কী নু rial Nc 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রলাদ ঘোষ চ 


লগ রি 


চতুথ” বর্ষ। 


২৯ 
*স্প্রথম খণ্ড। 


*- বৈশাখ হইতে আশ্বিন ) 


১০৬২ ক্কাববাজান '্ীট হইতে সম্পাদক 
সক প্রকাশিত ॥ 





নী 
বত চি 
পা 
০০ 

১ Ly 

Ed 

কলিকাতা, Sl K 

*৩ নং নিষতলা হাট ভ্রীট, প্রজাপতি প্রেসে i) 


জে, এন্‌, কুমার দ্বারা মুঞ্রিত। 








প্রথম খণ্ড ৷ 
চঞ্চণ ( কবিত। ) be ই 
কঅচঞ্চণ টি, Ly ১৯৪. 
অতীত ( কবিতা) স্টিম স্ব ৪৬ 
অদৃষ্টি-চক্র (উপক্কাস )  সম্পাদ্‌চ ৩২,৯৬,১৯৫,২ ৭৬,৩৭১ 
অধিকার (গল) অশীস়্্াশ গঙ্গোপাধ্যানস ৩৩৪ 
অনিন্দা। (উপগ্রাস্জ কৃষতিছারী শুণ্ত ৪ ২১৯১৩৮৮১৫৩৮ 
অবিচার কবিতা ) অতুলচন্দ্ৰ তেব ৪০ 
ব্দতিয়ান ( কহিত।) মাপিক ভষ্টাচাধ্য co 
জা 
ব্আানন্দ-শিদান্ ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় 
আবাহন ( কবিতা ) সমনীমোহল ধোল 
ন্ভ 
উড়িষ্চা সম্পাদক 
EA ক ক 
কলঙ্ধমুক্তি (গল্প) খতীজ্রমোহন সেনগুপ্ত « 
কলন ( কথিত! ) ৭*২ বসন্তকুমার চট্টোপাণ্যায্ ৪৩৯. 
কবির প্রত্িকবিত। ) পানুগেম্রনাথ দাস ২৪৮ 
শধুবর গান (কবিতা) বিঅগকুঞ্চ বোল ৪৩১ 
ক্ষরি বিহারীলাল... নবরুষ্ণ। ঘেোথ ১০১ ১০৭১, ১৯০ 
কামী! (ফবিত। )_ . ক।লিগাস সায় ১৮৯ 
স্কপণ (শখ সক্সোঅলাথ ঘোৰ ২৯২ ৯ 
গ Ee) 
শিরীশচজ্র খোৰ প্রসাদ ঘোব 


রর জ 
আীনন-সংক্রান্ধি ( কৰিও) নসৰীমোহল খোৰ 


ট 


টিখোনাল (কবিতা ) বিজল্ক্ষক বোস PF) HR ১৬৬৮ 
আপ i ভ 
ডালি (কবিতা ) শাশভূবণ ঘুখোপাধ/1় 
ত 


ভুমি ও ব্দামি (কবিতা) সরোজবাসিদী গুপ্ত। 
স্কুনি-ঞ আমি (কবিতা)  বসস্তকুমার চট্টে।প।ধা/য় 





দ 

দানুএতিদ।ন ( গল্প ) ব্রযীশ্ল সৰ সেন 

দ্বিজেন্্রলাপ লাস সম্পাদক 

লিঘীর লাভড, ( গল্প ) কালীপদ্ব বন্দোপাধ্যায় 

দিল্লীর লোৌহস্তম্ভ কুষবিহান্ী গুপ্ত 

দুঃখের প্রতি (কবিতা ) ভুজ্ঙ্গধন্র রাগচৌধুদী 

দেবপ্রলাদ ( গল্প ) প্রপোধচন্র খোষ 

খ 

লারকরা শাল (গজ) মন্মথন।থ খোধ 

ক্রবদর্শন- প্রসঙ্গ বিপিনবিহ।রী গুপ্ত ২৬ 

৬ এ» ন্‌ চা 

নিমন্ত্ৰণরক্ষ1 সরোজ্ঞন)থ খোষ ৫১৭ 

লীলা সম্পাদক Dc ২৮ 

প Vise = 

পটেশখনী জগত্ত্রপল বাগ & 

পলীরক্ী সম্পাদক 

পন্রিণাষ (গজ) ভাএাদ।স চট্টোপাধ্যাপ্স ৩ ৪৮৯ 

প্রাক নেপাল শৱ্ৎচন্ত্র মিত্র ৪৬. 
স পুস্পনারিক] (কবিতা)  বিজপুদ্কবং খোৰ ৪৬৪ 

পুরাতন প্রসঙ্গ বিপিনবিহাদ্রী গুপ্ত ও "২১১২০ 

পুর্্বসংস্ক/র ( কবিতা ) ঘতীগ্রনাপ চট্োপাধাহ' ২২২ 


প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ( গল্প ) দিগিন্র নাথ যন্ধুনদাত ৭ 


প্রজাপাপিতোর গৃদূদেবত। অশ্বিনী তুষার সেল 
প্রার্থনা (ককিতা টা ৯ জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
প্রার্থনা (ঝবিতা ) স্থকেম্ট দেবী 

প্র/মশ্চিত্ত € গল্প ) শৈশেশনাথৰ হ্জ্ুমদায় 
প্রাচীন ভারতে মাংলতক্ষণ চিকিৎসক 

প্রিয়দর্শন ( কবিত। ) যতীঞ্ নথ চট্রোপাধ্যার্ন 
প্রেমের হ্বন্ূপ € কবিতা) 
প্রেযসত্বন্ধীয় প্রশ্বোন্তর (কবিত।)__ 

প্রেষচাদ বাসচাল দেহেপ্রপ্রসাদ খোধ 





bd 
ফরাসী বিপ্নবেরংডুতিহাস স্বরেন্ছনাখ ঘোব 


পচ 





ব 
কসন্তে ( গল্প ) সম্পাদক 
বুহছন সার দর! ননীগোপাল মন্ছ্যদার 
বুচনযি শ্রের উপাখা!ন কৃষ্ণচন্দ্র সরকার ও হরিদাস পালিত 
বেদাদি এপ্ে র্যা ত্রজেন্্রনাথ খন্দোপাধ্যাক্স 
a” bd 
ভুল্র্গে কয়েকাটিপদিন ( কবিত। ) প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
ম 
মনক্ধাসন। ( কবিতাটি যতীশ্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
'মানস-প্রস্নিষা। ( কবিতা নরেশচন্দ্র তেল 
স্এশিপন (গল), * হতীদ্রেমোহুন লেনগুপ্ত 
বিল ( পল). দিগিন্ৰ নাথ মক্ুম্দাএ 
মিত্ৰতা (কবি চাট আনো রলাপ বস্তু 
মবযুক্ষ ( কবিত। ) যতীভ্নাথ চট্রে/পাধ্যা্ 
স্বহ্ঃমিলন ( ক্তুবিতা ) লাবপামন্তরী বসু * 
2's লন্ত 
রঘু পাগশা (গজ) ছলঘবর শেল 


বাৰ শু লীতা (কবিতা) কাজিরাল ঝর 


শ্ল 
শছবী (গল্প) সম্পাদক 
লাল! কীৰ্তিনাল্ায়ণ ঘতীশ্রমোহন বাগ 
kL শ 
শক্তিসাদন। শশিতুষপ মুখোপাধ্যাত্র 


শাগদলক্সী (কবিতা) কালিদাস রায় 
শি প্রতি ( করিত) কালিদ।ল রায় 





শিববাড়ী সম্পাদক 
শিববাড়ীত্র বৌদ্ধবর্তি সতীশচচ্ছ্র মিত্র 
্বীলত। ( কবিতা ) কধবোরনাথ বস্থ 

শ 
সঙ্ালোচন1-__-__-- 
অনুপ্রাল সম্পাদক 
উত্তরাখণ্ড পত্রিক্রমণ সম্পাদক 
লাঙ্গালার বেগম যোগীব্্রনাথ সমাদ্দার 
মানবের আদি জন্মভূমি সম্পাদক 
ঢাঞ্ষান ইতিহাস সম্প।দক 
শাঘন। bi শশিভূবণ মুখোপাধ্যায় 
সংগ্রহ 
আকবরের শিল্পান্রাগ__—_ 
কেয়ীর আমলে তারত-___---- 
২৪ পরগশান্স ইংরাঞ্গ অধিক[র-__---__-_ 
পাটনার পুরাবপ্ধ_---_----- 
প্রাচীন ভারতে বাংল ভক্ষণ — 
শক্জী— 
ঢ্যাড়স দেবেন্্রঞজা ধমিজে 
স্সাঙ্গা আলু দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 
সৎমা (খল) সম্পাদক" 


সান্সনাথ্র অশোকপিপি ব্বন্বাবণ তউাচার্য ০৮ 


#o 


সাহিত্য সন্মিলন 7 শশিল়্ৃষল মুখোপাধ্যায় 
সুবর্ণরেখালনী € কবিতা) নগেল্পনাথ সোৰ টি 
সে দেশ ( কবিতা ) লীন্রভূতশ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্বতি (গল) সম্পাদক 
স্বাধীনতায় মুল্য (গজ) মালিক ভ্টাভার্ঘ) 
স্‌ 
স্মরণ ( কবিতা) আাণিক ভষ্টাচ।ধ্য ৪৮ 
5 হু 
ছালি (কবিতা) নঙ্গেশ5ন্্র থোৰ 
সপ 8০ 
ক 
শি ধরি 
-~ শি 
চি 
Ed 


A 


প্রবন্ধলেখকগণের নামানুসারে সুচী । 


অবোর়লাথ হন 
মিআতা (করিত) 
কীলত।! 
অব্বনীকুমায় সেন 
* প্রতাপাদিত্যেও পৃহদেলত। 
অভ্ুলচন্্র থে 
বিচার (কবিতা) 


কালিপদ বন্দোপাধ্যায় 
ছিলীর লাভ. ( গল্র ) 
কালিদাস সায় 
কামলা ( কবিতা ) 
নি তে, 
রাম ও লীত৷ ,, 
শারদ লক্ষ্মী 
শিশুর প্রতি ,, 
ফ্কবিছারী গুপ্ত 
অনিন্দ্য ( উপক্কাস ) 
দিল্লীর লৌহন্ডন্ত 
ক্কহ্চচত্জ্র ল্তকান্প ও 
ছুরিদাস পালিত a 
বুঢ়ন মিশরের উপাখ্যান 


চিকিৎসক 
প্রাচীন ভারতে নাংস তক্ষণ 


১৩টি, ২৯-, ৮ 


2১৭% 


(পিল 


# ৬ 
জগ২এসন্র বাঁ 
নাল ও বি (স্কবিভা) 
পশ্পী 
জলখর সেন 
রঘু পাগল ( গল্প ) 


Ld 
তারাদাস চট্টোপাধ্যান্ন 
পরিণাম (গল্প) 
নি 


দিশিশ্নাণ অন্ধুমদার « 
খ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ( গল্প) 
মিলন ( গল্প) 

দেবেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ 
শিরীশচজ্্ বোৰ 


প্রেমচাদ, বাজার 
দেবেচ্নাথ বিজ 
= সবজী রী 


লি 


সস্টবরুক্ ঘোষ রি 


“্ষবি বিহাড়ীলাল 
সনীগোপাল মন্ত্ুমদাঁর 

বুরহল শা’র দরগা 
নগেল্জশাখ সোষ 

ন্ুবর্প,রেখা নদী € কবিতা ) 
নরেশচন্ত্র ঘোর 

যানস-প্রতিযা কবিত। ) 

হাস € কবিতা) 


রঙ 
Fr 


৪৪৩০ 
খুজি 


প্রসথনাথ রাক্স চৌধুর্দী 

ভূষ্তর্গ কয়েকটী দিন (কবিতা) 
্রবোপ্রচভ্র ঘোষ 

দেবপ্রলাদ ( গল্প ) 


প্ৰসম্ভকুষ্ার চট্রোপালার 4 
কল্পনা (কবিতা) 
তুমি ও আমি * 
নিশীথে 
বিজয়রূক। ঘোষ 
কবির গান (কবিতা ) 
টিখোলাস 
পুষ্প-মাগ্িকা 
'বিশিন বিহারী গুপ্ত 
প্ৰুবদৰ্শন প্রসঙ্গ 
পুরাতন প্রসঙ্গ 
»শ্রজেন্রণীথ্বন্বো/লাধা 
বেদাদি প্রস্থে পর্ঘ্যে 
হ্বন্জাবন ভট্টাচার্য? 
সাৱনাথের অশোক লিপি ৮১ ২? ১৯৯ 





সুজজবর রায় চৌধুরী 
দুঃখের প্রতি ( কবিভা ) 


. 
১ মনীঙ্রভুূষণ গঙ্গোপপধার 


অধিকার ( গল্প) ৩৩৪ 
সে দেশ ( কবিতা) ৬২ 
বন্থল»থ ঘোষ 


বারবধ্মা শাল € গজ ) 


মানিক নত 
অচৰুল ( ক ককা) 
অভিমান 
স্মরপ 
স্বাধীন *'ব্ মুলা (গল্প ) 


যন্তীশ্রযোহল সেনগুপ্ত 
কলঙ্ক কি (গল) 
* মিলল 
ষতীজযোছন বার 
লালা কীর্ন্ধিভ্নাপ্ায়ণ 
হযতীস্র যোজন চা পাপ্যায় 
প্ুধবসংক্কার (কবিতা) 
* প্রিয়দর্শনে ( ক্ষণিক ) 
মনক যন। 
যুয়ক্ষ 
বোশীন্গনাধ সমাদ্দাত 
বাঙ্গালার বেগষ = 


স্বমনীবেহন থোৰ 

*_ ্দাবাহন ( কৰি৷ ) 
i * জীবন্সংক্ৰান্তি ” 
*" ঈশ্বী আ্রনপথ সেন 
দখনপ্রতিদানু (পল) 


ললিভকুযার ফন্দোপাধাশ 
কআআদল্দ-বিদাহ 
লাবণ্যযঘী বন্দু 
অতীত (বিত! ) 
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সতীশচন্দ্র মিত্র 
শিববাড়ীর বোৌন্ধমূর্ত্দি 


ই সম্প্রাদক 
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ঢাকার ইতিহাস 
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Vv. Seyne # Bros. 


আবাহন । 


ইন্দিরা মা'র মন্দির-দ্বারে 
উঠেছে শঙ্খ বাজি? । 
সমাগত শুভ পুজার লগন, 
কে থাকিবে আজি স্বপনে মগন! 
অর্থ) রচিতে আন গো ত্বরিতে 
গন্ছ-কুন্গুমরাজি । 
এস গে! জননী বঙ্গলশ্মি, 
ধরিয়! দিবা বেশ, 
ধনে ও ধান্যে চির কল্যাণে 
করিয়া পূর্ণ দেশ । 
এস, করে লয়ে হেম-ঝাপি তব 
* রতনে মাণিকে ভর1। 
যে দিকে ফিরা’বে করুণ নয়ন 
কুটিন্ন। উঠিবে শোভা অতুলন, 
চরপ-পরশে হাসিবে হরবে 
শশ্তশালিনী ধরা। 
এস গো ননী ইত্যাদি । 
বিশ্ৰুত ছিল একদ! ভুবনে 
বিভব-কাহিনী যা’র - 
যে দেশের চারু শিল্প-নিচয় 
গুসাদের তব দিত পর্রিচয়, 
ভুলি’ সে সাধন! তব আরাধন। 
আজি কি দীনতা তার! 
এলগে! জলনী-_- ইত্যাদি । 
শৃন্ত আসনে আসি? মা, কমল! 

. বারেক দাড়াও তুমি; 
আসিবে ফিরিয়! নব গৌরব, 
ছুটিবে আবার যশ-সৌর্ভ, 
জগত্-সভায় নবীন শোভান্র 

ভাতিবে বঙ্গভূমি । 
এশগো জননী _-ইত্যাদি ! 


জী রমণীমোহন ঘোত। 


২ : আর্ধ্যাবর্ভ। ৪র্থ বর্ম -১ম সংখ্যা । 


সারনাথের অশোক-লিপি । 


সারনাথের ভূগর্ভ পননে যে সকল প্রাচীন কীর্তির সিদর্শন আবিদ্কত 
হইগ্নাছে তাহার মধ্যে মহারাজ অশোকের প্রস্তর স্সুটি সর্বাপেক্ষা! 
সুপ্রাচীন এবং এঁতিহাসিকতায়ও সমধিক মুলাবান্। ইহার শিল্প-সৌদধ্য 
"জগতের বিন্দ্ন আকর্ষণ করিঘাছে। কিন্তু সে বিষয়ের আলোচন! বর্তমান 
প্রসঙ্গের বহিভূত। এই শুভ্র আবিক্কারক সারনাথ খননের প্রধান নায়ক, 
এনঞ্জিনিয়ার এফ, ও, ওরটেল যহোদদ় সকলেরই রুতজ্ঞতার পাত্র। স্ঠাহারই 
যত্বে স্তম্তণীর্যটি স্থচারুরূপে উত্তোলিত হইয়া অবিরুত অবস্থায় বর্ত্তমান 
বহিপ্জাছে । স্তন্তশীর্ধট সারনাখের মিউপিয়মে রক্ষিত হইয়াছে; স্তস্তের 
নিয়াংশ এখনও “প্রধান বিহারের” (সুবিধার অন্ত ইহাক *Main Shrine” 
বলা হুইয়াছে ) পশ্চিমত্বারের সম্মুখে তৃণাচ্ছাদনের নিয়ে প্রঁধিত অবস্থায় 
বর্তমান । এই ড্তন্তগাত্রেই আমাদের আলোচ্য অশোক-লিপি আবিষ্কত 
হইয়াছে । ইহাতে অশোক-লিপি ব্যতীত আরও ছইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র লিপি 
পরিদৃষ্ট হুয়। একটিতে রাজা অশ্বথোধের চত্বারিংশৎ সম্বঘসরের হেমস্তের 
৯ম পক্ষের ১*ম দিবসের কথা লিপিবন্ধ আছে। এই লিপিখানি লইয়া 
আলকাল বিলাতের রয়নাল এসিপাটিক সোসাইটীর জর্ণালে আলে।চলা” 
চলিতেছে । অপর লিপিখানি দানবিষগ্নক দিপি। এই ছইখানি [লিপি “কুষাণ” 
অক্ষরে লিখিত। অতঃপর এই দুইটির বিষম যথাস্থানে উল্লিখিত হইবে। 
অশোক-লিপির প্রথম তিন পংক্তি ভাঙ্গিয়া পিয়াছে কিন্তু ইহ! প্রধ্বন 
অংশটি এখনও একরূপ অবিকৃত অবস্থাম্ন আছে। “্বয়ার, সেণার, টোমাস 
ভোগেল ও ভিনিস প্রমুখ লিপিতবজ্ঞগণ এই৬লিণির বিশেবরূপ আলেঁ।চন। 
করিগ্নাছেন। কোন কোন খুঁটিনাটি বিষয় লই] যদিও ইহাদের মধ্যে * 
মতভেদ দেখা যায় তথাপি বুলতঃ এই লিপির ব্যাথ। এখন একরাপ সর্কজন- 
পরিগৃহীত হুইয়াছে। Be CE 

অনুমান হ্য়, এই শাসনলিপিখানি তৎকালীন রাজধানী পাটলিপুত্রের ও. 
প্রদেশসমূহের প্রধান কর্পচারিগণের উদ্দেপ্তে নিবন্ধ ছইয়াছিল। দুঃখের 
বিষয় প্রথম তিন পংক্তি এরূপভাবে বিনষ্ট হইয়াছে ও, প্রথম বাক্যটির 
মৰ্্মোদ্খাটনের আর উপায়মাত্র নাই। বৌদ্ধ-সংখে ধৰ্ম্ম লইয়া কলহ করিয়া 
সংঘের বিভাগ উৎপপ্ন করিতে কেহই অধিকারী নহেন, ইহাই অন্ুশ!সনের 


আর্ধ্যাবর্ত । 


এ লতা 
A 







ছু 
- 








লারন।থের লিপিমুক্ত অশে|কন্তন্ত । 


বৈশাখ, ১৩২০।  সারনাথের অশোক-লিপি | ৩ 
শটে টপ 
প্রথম কথ! । অন্থুশাসলের ধিতীদ্র কথা, এই সকল. কলহকারী ব্যক্তির 


কি প্রকারে শান্তি বিধান কলিতে হইবে তাহার নির্ধারণ | -এই প্রকারের 
অনমমোদিত আচরণে অপরাধিগণকে সংঘচ্যুত করাইয়া বিহারবহিতুণ্ত 
স্থানে বিতাড়িত করিতে হুইবে । ধর্ম্ম-কলহের জন্য এই প্রকারের দণ্ডবিধান 
বুদ্ধঘে।ৰ কর্তৃক তাহার পাটলিপুত্রের অশোকহুত ধশ্সশিতির বৃত্তা্তেও 
উল্লিখিত হইয়াছে। সাঞ্চী ও প্রয়াগের ভন্ত-লিপিতেও ইহার অনুরূপ 
অনুশাসন দেখিতে পাওয়। যাম। 

আমাদের আলোচ্য অন্ুশাসনথানির অপর অংশে সআাটের আক্তার প্রচার- 
সন্বন্ধে নিয়যাদির বিষয় বর্ণিত হইগ্রাছে। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের সংখনমূহে ও 
জনসাধারণের মিলনস্থানে এই আজ্ঞ। প্রচার করিতে হইবে। ইহাতে 
সাজকণ্দচারিগণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, অঙ্গশাসনের একথ।[ন 
প্রতিলিপি ভাঁচাদের প্রধান সমিতিতে ক্ষোদিত করা হইয়াছে । তাহাদের 
প্রতি এই আভ্তাও দেওয় যাইতেছে যে, তাহারা যেন অস্থশালনের বিশুদ্ধ 
প্রতিলিপি তাহাদের সীমাভুক্ত-স্থানের সর্বত্র পাঠাইয়া দেন ও সেনানিবাসযুক্ত 
নানা জনপদের অধ্যক্ষগণকেও এই ভাবে বিদিত করাইয়া দেন। 

আলোচ্য অহ্থশাদনখানি বৌদ্ধ ধর্শ্মের অগ্থসন্ধানকারিগণের সিকট বড়ই 
আদরের সামগ্রী হইয়। উঠিগ্গাছে। কারণ, ইহ। হইতে জানা গিক্সাছে যে, 
রাজা “সন্ধশ্মে”র(=) €ন্ত্রূপে বিশেষ ক্ষমতাসহকারে বিহারসুমুহের 
যথাযোগ্য তবাবধান করিতেন। আরও একটি সত্য ইহু। হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে.যে, অশোক ধুর্ঘ-কলহুকারিগণের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেন 
বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত রহিঘ্নাছে, তাহার সত্যতা. এখন আর প্রমাণের 
বহিভূত নহে ॥ এই লিপিখনিতে কোনরূপ সময়ের উল্লেখ লাই। কোন 
কোন লেখুকের মজে অশোক যথন বৌদ্ধতীর্থ দর্শন করিতে করিতে সারনাথে 
আগমন করিয়াছিলেন, ইহার রচনাকার্য্য তখনই সম্পাদিত হুয়। এই 
অনুমান ঘদি ভ্তুমশৃক্ত য় তাহা হইলে বলিতে হুইবে বে, অহুশাসনধানি 
পতরাই স্তস্তলিপিগুলির’" সমসাময়িক । কিন্তু দেখিতে পাও! যাইতেছে যে, 
ইহার অনুরূপ প্রয়াগের অশোকাহুশাসনের সময় উক্ত স্তস্তলিপিগুলির পরবর্তী; 
অর্থাৎ অশোক্ষেরৎ২৭শ ৱাজ্যাব্দের অথবা খৃঃ পূঃ ২৪৩ সালের পরবর্তী ৷ 





* বৌদ্ধগণ আপনাদিগের ধশ্মকে “সর্দ্শ্' বলির! আসিতেছেন। পালি সাহিত্যে কুত্রাপি 
নৌদ্ধধন্্র এরূপ কথ! ব্যবহৃত হয় নাই । 


৪ আর্ধ্যাবর্ত । ৪র্থ বন _১ম সখ্য | 


সুতরাং, সারনাথের বিপিও প্রয়াগের মহুশাস্নের সমপামগিক বলিয়া গ্রহণ 
কর! যাইতে স্পঠব 1* পাটলিপুত্রের ধর্শ্ম-সমিতিতে যে সকল বিবরের ৩ 
আলোমুলা হইয়াছিল তাহারই ফলে সম্রাটের এইরূপ আজ্ঞাপক্র এই 
অন্ুশালনে ক্ষোদিত হইয়াছে । এক্ষণে পালি সাহিত্য হইতেও এ কথার প্রয়াণ 
প্রশ্চযক্ষতাবে পাওয়া যাইতেছে ! 





অক্ষরাস্তর | 
পড় ক্রি 
১) দেবা 
২। এল 
৩। পাট যে কেনপি সংঘে ভেতবে এ চুংখেঃ 


৪। [ ভিথু-বা-ভিখুনি-বা ] সংঘং 51 [ খতি ] সে’ ওদাতানি ছুস [1 
সংনং ধাপয়িয়া অনাবাসসি 
৫। আবাসম্নিয়ে॥ হেবং ইপ্গং সাসনে ভিধু লংখসি চ ভিখুনি, সংঘসি 
চ বিংনপারিতবিয়ে ॥ 
৬! হেবং দেবানং পিয়ে আহা ॥ হেদিসা চ ইক! লিপী তুফ/কংতিকং 
হুব! তি সংসলনলি নিখিতা ॥ রর 
৭। ইকং চ লিপিং হেদিসষেব উপাসকানং তি কং নিখিপাথ ॥ তেপি চ 
উপাক! অন্গুপোসথং যাবু চন 
৮। এতমমেব সাসনং বিশ্বং সয্িতবে ॥ অঙ্কুপোসথং চ ধুবায়ে ইকিকে 
মধামাতেপোসথারে তি এ 
৯। যাতি এতমেব সাসনং বিস্বংসয়্িতবে আজ!নিতবে চ ॥ আবতকে 
চ তুফাকং আহালে ই রি 
১৯ । সবত বিবাসয়াথ তুকে এতেন বিয়ংজনেন ॥* হেমেবসুবেন্থ কোট 
বিসবেন্ু এতেন * 
১১। বিয়ংজ্গনেন বিবাসাপয়াথা ॥ # Ct) 
লিপি-পরিচন্র। অশোকের অক্তান্ত শুনুলিপির ন্যায় এই লিপিখানিও 
সুপ্রাচীন “মৌর্য” বা “ত্রাঙ্ষাক্ষরে” ক্দো দিত হুইযাছে। ইহাতে বতগুলি বণ 
ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে বিশেষ কোন অডিনবত্বৎদেখিতে পাই ন!। 
* শুপ্রসিদ্ধ তিন্সেন্ট স্মিথের এই অত) পু 
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বৈশাখ, ১৩২০ । কলক্ক-মুক্তি । 








ত্রাক্ষাক্চরের বিশেষ বিবরণ লিজ্ঞান্গণ সুবিখ্যাত ডাঃ বলার প্রস্ত “0. the 
Origin of thg [Indian Brahma Alphabet" নাম $ পুত্ৰক পাঠ করতে 
পারেন। 
ভাষা। সারনাথপিপির ভাবার বিশেষত্বগুলি খাললি, পৌপি; জৌগড়, 
রধিয়া, মথিয়া, ক্রপনাথ, বৈরাত, সাপারাম ও বরাবর গুহার লিপিগুলির 
মাগধী ভাখার বিশেধস্বের অগ্ুকূপ। ইহার উদাহরণ ঘেখন £-_-পুংলিঙ্গের 
প্রথমার একবচনে “একার বাব্হৃত হইয়াছে; '‘র’ স্থানে ‘ল’, 'ণ" স্থানে 
‘ন’; একমাত্র ‘স' কারের ব্যবহার, “এবং ও 'নন্বশ? স্থানে যথাক্রমে 
'হেবং ও “হেদিসে প্রভৃতি প্রয়োগ দৃষ্টাস্তঘোগ্য । 
(ক্রমশঃ ) 
পরী্বন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য ৷ 


কলঙ্ক-মুক্তি । 

পূতসলিল! জাহুবীর তীরে ক্ষুদ্র আশ্রম ; সুন্দর, পরিচ্ছন্ন । 

লতাক্কুঞ্জের পা্শ্বে শ্বেত প্রস্তরবিনিশ্মিত ক্ষুদ্র বেদিকাটি ; আশ্রমবাদীর 
উপবেশনস্থল । * 

বেদিকার উপর. বলিয়া বলিয্ন। চঞ্চলত্রে।তা জাহ্বীর ক্ষুদ্র বীচিভুলগ 
দেখা যায়; আর দেখা যায়, স্থনীল গগনে রঞ্জিত মের্ঘের খেলা ;" 
জাহুবীজনলে ছোট বড় নৌকার শ্রেণী; সে সব নৌক! কোন্‌ অচেন। 
দূরদেশের'যান্মী বুকে করির? চলিয়াছে কে গানে? 
"_ অদ্বুরে খারাণসীধামণ হিন্দুর পুণ্যতীর্থঃ প্রতি সন্ধান দেবালয়ে 
দেবালয়ে আন্তির শঙ্খঘণ্টা বাজিযা ওঠে; আর তাহারই মৃত্মধূর ধ্বনি 
স্বপ্রসঙ্গীতের যত আশ্রমের চারিপার্খে খুপ্ররিয্না উঠে। লে যেন স্বর্গের 
বাদা, পুণ্য আশ্রমখানিকে অগ্িনন্দন করিবার জন্চই নিত্য ধুসর সন্ধ্যায় 
নামিক্সা আইসে ॥ = 

পুম্পন্তবকনমিত প্রতি লতিকায় মধূপগুঞ্জন; আর শ্যামল ছায়ার্বত " 
ত্ুঞ্জবনপথে *শাস্ত স্বগশিশুর নিঃশস্ক বিচরণ, সে আশ্রমথানিকে সতাই 
সেই কোন্‌ অতীত যুগের পুণা তপোবনের সকল সৌন্দর্য্যের ও গরিমার 
অধিকারী করিয়া তুলিয়াছিল। 


৬ আর্বাবর্ভ । ৪র্থ বর্স_১ম সংখ্যা। 


*_ আভ্রমখানি ক্ষুদ্র ; বাহিরের লোক জানে মাতৃতীথ £-_এক মাতৃক্ধপিনী 
রমণী সে তীরের নঅধিষ্ঠাত্রী দেবী । সামান্ঠা সে রমণী--নাম গোত্র অপরি- 
জ্ঞাত ।_-তবু তাহার করুণাপ্লুত হৃদয়খানি সমতা 'বশ্থকে ভালবাসিয়াছে। 
মাতৃরুপে” জগন্ধাত্রী কুটি উঠিয়াছে। দে আর্তের সেবিকা__[বিপত্রের 
আশ্রয়দ্দপিণী । 

আশ্রমখানিতে আর স্থান লাই--পীড়িতে আশ্রম ভারম্া গিঘাছে। 
অন্তগমনোশ্মথ সুধ্যকিরণে জাহুবীর ক্ষুদ্র তরদশীর্ষগুলি অলিতেছিল। 
প্রশ্তরবেদিকায় বসিয়া রমণী দূর আকাশের দিকে চাহিঘা রঞ্জিত খের 
(বেল! দেখিতেছিল; তাহার দৃষ্টি যুন্ধ_শান্র 

ঘাটে আসিয়া একখানি ছোট তরী লাগিক্সাছে। 

নৌকারোহী প্রশ্ন করিল, “এই মাতৃতীথ ?" 

মৃহ্ধকণ্ঠে রমণী কহিল, “সেবাশ্রয ৷” 

“উঠাও”__আলোহী নৌকাবাহীপ্িগকে বলিল । 

তখন তাহার! ধীরে ধীরে এক শুচ্ছণতুর দেহ আশ্রষে তুলিয়া আমিল। 

রমণী কহিল,-- ‘সঙ্গে আইস ।” 

রমণীর শয়নকক্ষ ভিল্ল আর কোথাও শ্থান ছিল ন|। শুভ্র, পরিষ্কৃত 
শব্যাথানি। ধীরে ধীরে তাহার উপর রোগীর মূচ্ছিত দেহ রক্ষিত হইল । 

বারাণসীর পথপ্রান্তে নৌকারোহী তাহাকে কুড্নাইয়া পাইয়াঙেন_ 

“এইটুকু রোগীর পরিচয় । 

ব্রমণী চাহিয়া দেখিল,_ রোগী কিশোরবয়ন্ক বালক ; রূক্ষ কেশ কোর 
মলিন বেশের মধ্য দয়া তাহার রমধীয় কাত ফুটিস্রা বাহির হইতেছৈ। 

পলকহীননেতের রমণী পীড়িত বালকের মুখপ্তানি দেখিতেছিল। ঠিক 
সেই মুহুর্তে তাহার হৃদছ্চের অস্তরতয প্রদেশ হইতে এতটুকু একটি 
লীলাচকল শিশু অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসিল। সে শিশু নাবিল হাঁসিটির 
মত অন্দর ; আর শয্যালুঠিত এই কিশে।রহুর্তি__এ যে হুর্যতাপক্রান্ত 

“খুথিকাগুচ্ছের যত মান, স্বপ্রময় { রী 

রমণীর শক্ষাশক্কিত বক্ষ কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। 

গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অস্প্ কণ্ঠে রোগী ডাকিলগএম 1” 

ক্ষুদ্র আহ্বান ! কি তাহার শক্তি ! রমনীর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 

বুষণীর সেবা ও পরিচর্য্যা আগ্রহপরিপুর্ণ "তাহার ক্ষদ্র ললাটদেশ মৃহ- 


বৈশাখ, ১৩২০ 1 কলঙ্ক-মুক্তি । ৭ 


TE = 
বিকুকিত  জক্ষ চূর্ণক্স্রল ব্যজনীর বাভাসসংস্পর্শে একটু একটু-উড়িতেছিল 1 


'্বপ্রের মোচু আবার তাহাকে খিরিতেছল। a 

সেকি ভাবিতেছিল ? 

সে কত দিনের কথ! মুহুর্তের এতটুকু ভুল; তাহার পর সৈ স্রোতে 
শৈবালের মত নিতান্ত অলহায় অবস্থায় আসিয়া পড়িল! মাথার উপরে 
আচ্ছ।দন ছিল,_অনস্ত নীলাকাশ-_আর পদতলে আশ্রয় ছিল,_-শস্তপ্যানল! 
ধরিত্রী! 

তাহার পর, গিরিপাদচুষ্বী উ্্মির মত তাহার ব্যাকুল অস্তরের অনন্ত 
অতৃপ্ত আকাম রাশি তাহা পরিত্যক্ত গৃ*থানি বেড়িয়। বেড়িক্সা কত নীরব 
নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু সে গুহ তাহার কাছে পাবাণপ্রাচীরবেহিত দুর্গের 
মত চিরদিনই অভেদয রহিয়। গিয়াছে! মুহূর্তের ভুলে পে তাহার চিরদিনের 
অধিকারশ্বর্গ হইতে বঞ্চিত হুইয়াছে। 

তাহার চারি বৎপুরের শিশুটি! সে যে এতটুকু ছিল! শিশুর 
লীলাচঞ্চল চলনডঙ্গি; শৈবালজড়িত শতদলের মত শ্লথকুম্তলরাজিপরি- 
বেষ্টিত তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি--আজিও যে তাহার নয়নের কাছে 
ভাসিতেছে ! 

তাহার পাপ কতটুকু? অন্তঃপুরের পবিত্রে গণ্ডী অতিক্রম ক্রিয়া মুহূর্তের 
তুলে সে বাহিরে আসিপ্রা পড়িয়াছিল । তাহার পর পর্ববৃতবক্ষচ্যুত ভ্রোতন্বিনী 


‘মৃত সে আর অস্তঃপুরবক্ষে ফিরিয়। যাইতে পারে লাই। বাহিরে বিশ্বের * 


কোল্ঠুছল যখন তাহার কাণের কাছে নিষ্টুরভাবে গর্জন করিয়া উঠিল, 
তখন সে বুঝিল, নারীর স্থান বাহিরে নহে, অস্তঃপুরে। সে দিন বাহিরের 
অঁসংযত্ত দৃষ্টি তাহাকে পলে’ পলে সঙ্কুচিত করিয়া ভুলিদ্াছিল। 

পল্পবিনী লন্তিকান আশ্রয়ের জন্য দৃঢ় তরুশার্ধার প্রয্নোজন, সেই 
দণ্ডেই মর্শে মর্দে সে তাহা অনুভব ককিয়াছিল। কিন্তু সে আশ্রয় ত 
সে স্বেচ্ছ'গ্ চরণে দিয়া আলিয়াছিল ! 

পুক্তষের সহত্র ভুল সংসার ক্ষমা করিয়। লয়; কিন্ত রমণীর এতটুকু ভ্রান্তি * 
কি মার্জনীয় নহে ? কে এ প্রশ্রের মীমাংসা! করিবে? 

তাহার পল্প পবিত্র তীর্থ বারাণসীধাষে তাহার সেই ভ্রান্তিচুকুর 
প্রামমণ্চিত্ত, এই ন্দুদীর্ঘ দশ বর্ষ পর্য্যন্ত সে করিয়াছে । তম্মাচ্ছাদিত হোমামির 
মৃত আছি সে কল্যাণী ৷ 


v৮ আর্গ্যবির্ 1 হর্থব্র্__১ম সংখ্যা । 


তাহার পুণ্যোস্তাসিত শাস্ত মাতৃমুত্তিখানির দিকে চাহিয়া কত মাতৃছীন 
শিশু ব্যথা ভুলিরিটছে-কত শঙ্কিত মৃত্যুপথযাত্রী চিরশাস্তি লাক করিমাছে ! 

কোন্‌ সুদূর অতীত লোকের পাধাণী অহল্যার মত সে শুধু অপেক্ষা 
করিতেছে; কবে সেই প্রেমস্থন্রর বিশ্বের ঠাকুর, তাহার অস্তরবীণাঘ্র 
ঝঞ্জার দিয়া বলিয়া যাইবেন যে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হুইআছে ! 

তাহার যুগব্যাপী সেবাব্রত, তাহার নিষ্ঠা ও সাধনা, তাহার অস্তর 
ক্ষতের উপর একটি অস্ৃতগ্রলেপ দিয়! রাখিয়াঞ্চিল 7 কিন্তু তবু ত হৃদয়ের 
বেদনা, কোন্‌ অস্তরতম প্রদেশে যেন এশ্টুকু রছিয়া গিয়াছে । ১ আজ 
তাহার অতীত জীবনের এ্রতোক কাহিনী তাহার যানপচক্ষুর কাছে 
এমন স্থম্পষ্টভাবে কুটিয়া উঠিতেছে কেন? 

সুদীর্ঘ ঘাদশবর্ধব)পী প্রায়শ্চিত্তের পর আজি সে পুণা জাহ্ুবীতটে * 
বলিয়া কি মোক্ষফণ কুড়াইয়। পাইল ৯ রি 

একবার সে কক্ষপ্রাতীরের দিকে চাহিল; ভ্বানপুস্পমাপিকাবিমুণ্ডিত 
আলেখ্যথানি কাহার ? আলেখ্যচিত্রিত মূর্তির দৃষ্টিটুকু কি কোমল-কি 


শেহমম! 
ওই কক্ষপ্রাচীরবিলস্থিত আলেখ্য, আর এই কোগশব্যাশায়িত পরিল্লান 


তরুণ কিশোরমূর্তি-_ইহাদের মধ্যে কি সাদৃশ্য আছে? * 

তাহার হৃদয়ের অস্তরম প্রদেশের সযস্লরক্ষিত ধন, চারি বৎসরের 
এতটুকু ক্শীলাচঞ্চল শিশুটি, পরিণত €োড়শবর্ধে কি এমনই সুত্তি ধরিয়া 
আলিতে পারে না? 





বাহিরে ও কাহার অন্ত পদশব্দ শুন! যাইতেছে? ৬ So 
ওগো! বিশ্বের ঠাকুর, ওগে! হৃদচের চিরস্তন দেবতা, আজি তুমি কে]ন্‌ 
মুর্তি বরিয়! কাছে আসিবে ? ৷ 


প্রাণপণ আগ্রহে রমণী রুগ্ন বালকের মাথাত্র কার্ছে' ঝুকি» পড়িয়। 
দেখিতে লাগিল,__উচ্ছ খপ অলকরাজির মধ্যে কোথায় সেই ক্ষুদ্র রক্ত- 
তিলক ছিল? হাদশ ব্সরপুর্ণেধ শিশুর কেশবিরল * মন্তকেত্র মধ্যে ঘে 
" চিহুটি সে দেখিয়াছিল, আজি ঘনবিন্ত্ত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সরাইয়। সে 
আর কোন মতেই সেই চিহ্ছাট খুজিয় পাইতেছে ন! । শ্যামল পত্রান্তরিত 
ক্ষুদ্র পুশপকলিকাটির মত সে বক্ততিলক কোথায় লুকাই যিছে ? 
ক্রন্দনের কুরে বাধা একটা অন্ধ আকুলতা তাহার অন্তরে অন্তরে 
গুমরিয়া উঠিতেছিল ! 


বৈশাখ, ১৩২০ । দুঃখের প্রাতি ! ৯ 





. . ডি ক 


তরস্ত পদশব্দ তাহারই ঘারে কাছে আসিয়। পামিক্সা গেল ! 

রমণী চকিত নয়নে চাহিয়া দেখিল _কে | 

মুন্র্তমাত্র ;-_তাহারপর তাহার বক্ষের রক্ত দ্রুততর তালে নাচিয়া 
উঠিল । আর একট। প্রবল উত্তেজনা-__বিছ্যতের স্রোতের মত তাহার 
মন্তিক্ষের ভিতর দিনা বাহির হুইগা আসিল। তাহার জীবনের উপর 
দিয়া একট! অন্ধ, বিধানশূক্ত মৃত্যুতরঙ্গ পেলিয়া গেল। 

স্থন্সরলাল ছুটিঘ্না শয্যার কাছে আসিয়। দেখিলেন, শয্যায় শাগ্সিত 
ওাঁহারই কিশোর কুষার--আর তাহার পার্শ্বে শষ্যাবিলুষ্টিতা রমনী! 

স্বন্দদলাল চাহি] চাহিয়। দেখিলেন, উচ্ছ. আমল কেশদাযের অন্তরালে 
“পুণ্য সম্মযয্ঞ্ঞকখানি মুখ ;__সে মুখখানি কোন্‌ অতীত বিবাহবাসরে দৃ্, 
তাহারই বাপিক।বধূত্র মুখথানির মত কলন্ধনপর্শহীন, উজ্জ্বল, সুন্দর । 

মরণের মঙ্গলয় স্পর্শ, জীবনের এতটুকু যপিনতাও আর সে মুখে রাধিয়1 
যায় নাই । জরীযতীন্দযোহন সেন "৭ । 





দুঃখের এতি। 


> ৩ 
ওহে দুঃখ ! হে মোর সুহৃৎ। জলতর! আঁৰি ছ্'টি তব 
এ জগতে তুমি বরণীয়; করুণান্গ কিবা ঢল ঢল; 
"এল যবে, সঙ্গে আন তুষি বক্ষে তব সাস্বনার স্মধা 
চিন্তা ভা"র চিঞ্জস্মতণীয় । ক্যোতির্্র বদনমঞ্ডল । 

২ গু 
সুখ বাধে মাথার বন্ধনে, শ্রীকৃষ্ণের তুমি অগ্রদূত, 
প্রবৃত্তির করে উদ্দীপন, মর্ত্তে বহ গোল'ৰ-পংবাদ ; 
নিত্বত্তিরে হৃদয়য গুপে যা'রে তুমি কর অসুখাহ, 
আনি তুমি করছ ্াপন । সেই পাছ সে প্রেষআস্বাদ ! 


প্রীভূঞঙ্গধ্র রায় চৌধুরী ৷ 


১০ »আর্ব্যাবর্ত 1 ৪র্থ বর্ষ _১ম.সংখ্য! 
কুবি বিহারীলাল চক্রবর্তী । 


কেহ কেহ বলেন যে, সাধুপুরুবের অথবা কর্মবীরের জীবনকথার 
আলোচনায় উপকার আছে? কিন্ত কোনও সাহিত্যিকের সাধারণ বা 
আফিঝ্িংকর জীবনকথা আনিয়া লাভ কি? ইহার এক উত্তর, কৌতৃহুল- 
নির্বত্তি। কৌতুহল অবহেলার বস্তু নহে; কৌতুহল হইতেই জ্ঞানের উন্মেষ 
ও প্রসার। আন এ আলোচনায় যে কিছুই লাভ নাই এ কথাই বা 
কে বলিতে পারে? বে বাণীপুপ্লের জীবনের “সামান্য” কথা এই “প্রবন্ধে 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার একটি গীতে আছে 
“যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়। দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার 
বনূল্য রতন ৷” 
বিহারীলালের জীবনের ঘটনাবলী বলিবার পূর্ব্বে তিনি কি জন স্মরণীয় 
তাহা বলা আবশ্যক । বিহারীলাল একজন প্রকৃত কবি ছিলেন প্রত্যুত 
তিনি একজন চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তিনি লোক যাহাকে 
‘বড়লোক’ বলে ঠাহা ছিলেন না । কবি যুক্ত অক্ষ়্কুমার বড়ালের 
ভাৰা 








“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর, 
নহে কোন কর্ম্মা--গর্কোরত শির, 
কোন মহারাজ? নহে পৃথিবীর, 
নাহি প্রতিমূর্তি ছবি। * 
তবু কাদ কাদ, জনম-ভুমির 
সে এক দরিদ্র কবি।” 
বিহারীলালের প্রধান কাব্য “লারদামসল" বঁঙ্গীর কাবাদাহত্যের 
এক অপুর্ব সম্পদ ; তাহার 'বসহন্দরী’ কাব্য নারীপুাব্মক কবিতার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন--বঙ্গলাছিত্যের গৌরবের বসন্ত । বর্ত্তমান যুগের গীতিকবিতার 
তিনিই প্রকৃত প্রস্তাবে প্রন্তুক। রবীন্রনাথ বিহারীলালৈর কবিতাকেই 
আদর্শ করিয়|। কবিত| রচনা আরম্ভ করেন, এবং অক্ষয়কুমার বড়াল 
লাহিত্যিক গুরু বলিয়! বিহাগ্রীলালের স্মতিপুল1 করেন। 


বৈশাখ, ৯৩২০ ॥ কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী । ১১ 


বিঃাীলাল কলিকাতার জোড়াবাগান নাক পল্লীতে ১২৪২ বঙ্গাব্দের ৮ই 
হ্ৈ্ঠ তারখে জন্মগ্রহণ করেন। কবির বংশের প্রকৃত উপাধি 'চউ্টোপাধ্যা্স+ 
কিন্তু তাহার! “চক্রবর্তী” বলিম। পরিভিত। চক্রবর্তা দহাশয়দের আদি 
নিবাস ছিল ফরাসডাঙ্গায় । কাবর 'প্রপিতামহ হালিসহরের * একজন 
স্বর্ণধণিকের দান গ্রহণ করিগ্সা “পতিত” হয়েন এবং প্রথমে কলিকাতাপ্ 
আসিয়া বাস করেন। কবির পিতৃণ ভন্বারকানাথ চক্রবর্তী বিদ্যাসাগর 
মছাশদ্েএ সহাধটাদী ও মনম্বী ক্ধমেহন বন্দ্যোপাধ্যারের শিক্ষার 
ছিলেন। তিনি একঞ্জন মহাপ্ডিত বান্তি ছিলেন। কবির পিতা ৬ 
দীননথি চক্রবর্তী স্থবর্ণবলিক সম্প্রদাপ্পের পৌরহিত্য করিদ্ন। জীবন যাপন 
করিতেন । দীননাথ ঠাকুরের প্রথম দুইটি পুত্রের শৈশবেই মৃত্যু হইবার 
*পর বিহারীলাশ ভূমি হগ্জেন। সেই জন্ত বংশের কুলপ্রদীপ বলিয়। 
বিহানীলালঞ্ঞলকজনলীর-_বিশেষতঃ পিতাযহীর, আদরে অত্যন্ত দুরন্ত হইন্া 
উঠেন ॥ পিতামহ) ‘আদুরে’ শিশুর দৌরাত্ম্য দমন করিবার আশায় 
জুদ্ধুর পভ দেখাইলে শিশু সেই অদৃষ্টপূর্বৰ বন্তটিকে তরিবার নিষিত্ত ব্যগ্র 
হইন। ইতগ্ততঃ ব্দগ্ুসন্ধান করিত চারি বর্ষ বক্গঃক্রমের সমক্স বিহারীলাল 
মাতৃহীন হয়েন। নিঞ্জ ছরদৃষ্টের পরিঘ।ণ হৃদক্সঙ্গম করিবার উপযোগী 
জ্ঞানবিকাশ তখনও বিহাতীলালের হয় নাই। কিন্তু শৈশবের সেই 
কহেগিকাচ্ছন্ন জননীস্মতি জীবনাস্তকাল পর্যস্ত কবির হৃদয়াকাশ পুর্ণ করিয়া 
রাখিযম্বাছিল। “সাথের আসন' কাব্যের “নিশীথে” কবিতা বিহারীলাল 
জননীর শ্থতিপূজা করিয়াছেন । বাল্যকালে বিহারীলালের পাঠাত্যাসে 
আ(পক্তি ছিল না। ্তাহার পিতা ভাবিতেন, পুত্র সামান্তরূপ সংস্কৃত শিক্ষা 
করিলেই যজমান রক্ষা কুরিতে পারিবে: সুতরাং অধিক বিদ্যারই বা 
প্রশ্নোর্খন কি? বিহারীলাল বাল্যকালে লিদ্মমিতর্ূপে কোনও বিদ্যালয়ে 
ধ্যন্নন "করেন ন্মাই, তাহার প্রাথমিক শিক্ষা গৃহেই হইয়াছিল । কৈশোরে 
বিহারীলাল কল্পেক মাস গ্রেনেরেল এসেরিঞ ইনষ্টিটিউশনে এবং অন্দুযাল 
তিন বর্ধকাল*সংক্কত কলেছে পাঠ করেল। 
বাল্যকাল হইতেই বিহারীলাল বলিষ্ঠ ছিলেন। আঁহিরীটোলার বাট 
হইতে তিনি, অনাদ্ালে ২৩ বার সাতরাইন্সা গঙ্গা পার হুইতেন 
সাহাধ্যায়ীদিগের সমরাঙ্গনে তিনি নেতা হুইতেন। বখাক্গ বারামারি 
তথায় বিহানীলাল। তাহার সংগ্রামপ্রবর্তি দমনে নিরুপাল হুইল 





১২০৮ আঁর্যযাধর্ত । ৪র্থ বর্ষ -১ম সংখ্যা । 


* দীননাথ ঠাকুর প্রি গুত্রের শরীর রক্ষার জন্য হইজন হিন্দুস্থালী পালোদান্কে 
“বডিগার্ড নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পুত্র কিন্তু সেই অযাচিত 
সম্বান হইতে আপনাকে অচিরেই মুক্ত করিয়াছিল । 

বিহাম্মীলাগের বিদ্যালয়ে শিক্ষা বিফল হইলেও অন্ত উপাল্লে তাহুযুর 
শিক্ষা হইমাছিল। বটতলা হইতে যত কিছু বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত 
হইত, বিহারীলাল লেশুলি একাস্ত মনে পাঠ করিতেন। অদ্ধশতান্দী 
পূর্বের কথা বলিতেছি। সে সমরে বাঙ্গাল। পুস্তক সমস্তভই প্রায় বটতলা 
হইতে বাহির হইত । যাত্রা, পাঁচালী কা কবির গানের কথা শুনিলেই 
বিহারীলাল আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিরা আসরে যাইয়া উপস্থিত 
হুইতেন। তখনকার গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী, গোপাল উড়ে 
এাস্ূতি যাত্রাওগ্নালাগণ ম্রজ্ঞ ও স্থুগায়ক ছিলেন । বিহারীলাল তাহাদের, 
গালের বিশেষ তত্র ছিলেন আপ্টনী “সাহেবের” কয়েকটি*গীত (তনি 
সুরুলক্জে কণ্ঠস্থ করিল্লাছিলেন। দ্বারকা কুুন্ পাঢালীর কথা বা কোথাও 
হাফ.অ|কড়াই বা কবির লড়াই হইতেছে, শুনিলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিতেন। ভাবী কবি কেবল গীত শুনিয্মাই সন্তষ্ট থাকিতেন 
নাচ বাটীতে আশিক সেই গীতগুলি গাহিবার চেষ্টা করিতেন এবং 
শীতের বিশ্বত কথাগুলি নিঞ্জেই পূরণ করিয্া লইতেন।* এইর্ূপে অপরের 
রচিত গীতাংশ পূরণ করিতে করিতেই বিহারীলাল গীতরচনা 
আরম ফিরেন। কৈশোরেই বিহানীলালের এই সঙ্গীতচর্চ্চার অবসান হয় 
নাই; তাহা চিরজীবন চলিয়াছিল। শেষ জ্রীবনেও তিনি অহরহ? খপ, 
গুণ স্বরে গান করিতেন। তাছার কম্বর শ্রতিমধুর্ধছিল লা,পকিস্ত'ভাহার 
সুরৱবোধ ছিল। বিহানীলাল স্ুরজ্ঞ ছিলেন বুলিদ্নাই বোধ হুম তাহার 
কবিতা অত শ্রুতিমধুর__তিনি কবিতায় সঙ্গীতধার] ঢালিতে পাগ্াছেন। 
বিহাতীলালের সঙ্গীতাহ্ুরাগপ্রপলে আন একটি ক্র! উল্লেখযোগ্য । 
বিহারীলালের কবিতারচনা গীতে আরম্ভ এবং গীতেই শেষ হয় 
গাহার আদি রচনা ‘সঙ্গীত শতকের” কয়েকটি গান” এবং *শেখ ক্চল] 

‘ৰাউল বিংশতি 1 

অনুমান পঞ্চদশবর্ষ বয়সের সমগ্ন বিছারীলাল পিতার ও প্তামুধীর অজ্ঞাত- 
সারে পদব্রজে প্রিক্ষেত্রে গৰন করেন। পথে সন্ধ্যার সময় তিনি এক দিন 
একটি প্রকাশ দীরর্থকার নিকট উপস্থিত হয়েন। দীধিকাটি কুস্ধীরে 





বৈশাখ, ১৩২০ । কবি বিহারীর্লাল ঠত্রবন্বী । ১৩ 








পরিপূর্ণ আনিহাও তিনি সেই চত্ট্রোকরোভ্ড্রল দীঁতিকার লে সত্তরণের 
লোভ সন্দরণ করিতে পারেন নাই । পুন্রীতে অবস্থানকালে, বি’ারীলাল 
* নিশীথক্াল পর্যাস্ত সাগরাসিকতে একাকী বসি৷ থাকিঠেন। কখন বা 
তিনি সমুদ্রের জলকল্লোলেব সহিত কণ্ঠ মিলাইম্স। গান করিতেন, কখনও 
বা দোতৎস্নাপ্লাৰিত বারিধির তরঙ্গতঙ্গ দর্শনে অস্থরের শৌন্দর্থাপিপাশা শাস্থ 
করিতেন। সেই মহান ও গ্রস্ভীর দৃশ্য দিনের পর দিন বিচারীলালের 
* দে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রকৃতিতে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তল 
ঘটাইয়াছিল। 
উৎকিলের তীর্থক্ষেত্র হইতে (ফরিগ। বিহারীলাল নিদ্যার্লে যত্রবান 
হইপেন। তিনি কৈশোরে বৃথা কালক্ষেপ করিয়াছিলেন ; এক্ষণে আস্তরিক 
উদ্ধঘ ও পরিশ্রম সহকারে সেই ক্ষতি পূরণ করিতে সচেষ্ট হুইলেন। কলি- 
কাত! মিউর্লিশপ্যালিটির তাইসচেয়ারম্যান লীঘুক্র নীলান্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পিতা ৮ দেবনাথ মুখোপাধ্যান্ছের নিকট তিনি সমগ্র মুক্ষোবোধ 
ব্যাকরর্ণখানি পাঠ করিলেন এবং সাস্কত কাবা পাঠ আরুস্ড করিলেন। 
পরে তিনি অধ্যাপক ও (ক্র কুল্চকমল ভট্টাচার্য! মহাশয়ের অগ্র ৬ 
য়ামকমপ ভট্টাভার্ধ্য মহাশমের নিকট কাব্যপাঠ করেন। কালিদালের ও 
তবদূতির কাবাগুলিই তাহার প্রিঙ্গপাঠা ছিল; কিন্ধ কবিগুরু বাল্রীকির 
রামায়ণ পাঠ করিতেই তিনি সর্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন। তিনি বলি- 
তেন রামায়পেশ মত কাব্য জগতে আর নাই। ্ 
সংস্কৃত কাব্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলাল ইংরাজি ভাব! ও সাহিত্য 
অতিনিবেশের সহিত পশক্ষ। করিতে আরস্ত করিদ্বাছিলেন। ৮ রামকমল 
ভট্টন্চার্যোর নিকটে তিনি ঞত্রথমে ইংরাজি শিক্ষ! করেন ; পরে ক্ুককমল 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের, লিকট ইংরাজি লাহছিত্য শিক্ষার বিশেষ সহারতা লাভ 
করেন। শীবহারীলবল সেক্সপীঘরের এন্থরাজি এবং বায়রন ও গোল. 
স্মিথের কাবাসমূহ বিশে অন্ুরাগের সহিত অধ্যন্ুন করেন। হাখলেটটর 
অনেক স্থল ব্হারীলালের কণ্ঠস্থ ছিল? বিভান্বীলাল পাশ্চাত্য সাছিতোর 
অনুকরণ করিতে ঘৃণ। বোধ কর্রিতেন। সলাহিত্যলড্রাট বক্ষিমচক্দ্রের উপ- 
ন্যাসে পাশ্চাতোও সাহিত্যের ছাক্সা ও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব আছে 
বলিয়। বিহারীলাল বক্ষিমচন্দ্রের রচনার গুণগাহী ছিলেন না। কিন্ত 
হৌবনকালে সেক্সপীয়রের ও বাররণের রচনার উপর কাহার এরূপ অনুরাগ 


১৪ ০৯ নআধীাবর্ত । ৪র্থ ব্-_১ম সংখ্যা । 


ছিল যে, ত্যুহার তৎকালীন 'স্রচন। “প্রেম প্রবাহিনী" কাব তিনি হ্যামলেট 
নাটকের ছইএক্টি ‘ছত্ৰ, এবং 'নিসর্গ সন্দশন’ কাব্যে বান্নরনের Roll ০৮ 
thou deep” 4nd dark blue Ocean, roll পতি “অনূদিত করিবার * 
লোত শ্ন্বরণ করিতে পারেন নাই । এই সংস্কৃত ও ইংরাজি শিক্ষার আগ্রহে 
বিহারীলালের মাতৃভ।বা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ শিথিল হন্স লাই। 
তিনি বাঙ্গালীর প্রাচীন কবিগণের ভক্ত ছিলেন। চদাসপ্রযুধ বৈষ্ণব 
কবিগণের রচন! সাম্প্রনান্সিক গণ্ডী অতিক্রম করিস! সার্বঞ্জনীন সাহিত্য * 
হিসাবে আদর করিতে ধাহার। পথ প্রদর্শন করেন, বিহারীলাল তাহাদের * 
একজন অগ্রণী। বিহারীলাল প্রাচীন কবিগণের মধ্যে কৰিকক্ষণের 
ও আধুলিক কবিগণের মধ্যে মধুস্থদনের রচনা পাঠ করিতে সর্বাপেক্ষা 
তালসাসিতেন। 





( ক্রমশঃ ) 
জ্ীনবরুক্ ঘোষ । 
০ 
প্রার্থনা । 

আমারে অন্ধ করিল দাও হে গুরু গুরু রখ জলদমন্দ্রে 
ফুটায়ে মনের আখি; তুল যুরলীর রঙ্ছে রন্দে, ; 
ফেল ধরণীর কলকোলাহল মধিত করিয়া আমার এ হিয়া, 
বাশন্ীর তানে চাকি'। পুলক উঠুক জানসি”। 
মানবসজ্ঘ রবিশশী তার! হেবিক্স ঠোমারে, শুনিয়া বাশনী 
পশ্চাতে তব হ'য়ে যা’ক্‌ হারা, ত্রেমারেই ব্রি জগত পাশরি, 
তুমি এস বস’ সম্মুখে মম স্পর্শ তোদার্‌ পাটন্সা বক্ষে 
নয়নে নয়ন রাখি । বিভোর হইক্কা থাকি।* 


শ্রজুগদীশচজ্য গুপ্ত । 


বৈশাখ, ১৪২০ । সমালোচনা ।. ১৫ 


সমালোচনা । 
ঢাকার ইতিহাস । * চু 

শত বৎসর পুর্বে প্রতীচ্য প্রাত্রতববিদি পণ্ডিতগণ ভারতীয় পুরাবস্তুর 
প্রাচীনত্বসবক্ধে যেমন সন্দিহান ছিলেন, অদ্ধশতান্দী পূর্বের তাহার! বঙ্গীম্ 
পুরাবস্থর প্রাচীনত্বসদন্ধে সইন্রপ সন্দিহান ছিলেন। হংরাজ এতিহাসিক- 
দিগের রচনাই তখন আমাদ্দিগের অবলব্বন ছিল; তাহাদের রচিত 
ইতিহাষ্ পাঠে মলে হইত, যেন মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবি্নয়ের সময় হইতে 
বা তাহার অব্যবহিত পূর্ব হইতে বাঙ্গালা প্রামীণা ইতিহাসের আরস্ত _ 
তৎ্পুর্ষের সবই অন্ধকার ৷ বন্ধিমচন্্র যখন প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিয়াই 
যৌবনের ত্রস্তু বুঝিয়।- ইংরাজী রচনায় বাঙ্গালীর পক্ষে অক্ষয় যশ অর্জন 
বা জাতির উত্লতি সাধন অলস্তব বুঝিতে পারির। “বঙ্গদর্শনে' বাঙ্গালীর 
ভাবসম্ভার বাঙ্গালীর খুঁরে ঘরে পরিচিত করিতে লাগিলেন, তখন 
তাহারই তুর্ঘ্যনিনাদে বাঙ্গাপার ইতিহাপ উদ্ধারের ব্দাহ্বান ধ্বনিত হইল । 
তিনি বাঙ্গালীকে ডাকিয়। বলিলেন--বাঙ্গালীকেই বাঙ্গাগার ইতিহাস 
বচন! করিতে হইবেএ পথ বিসবহুল-___সক্ষটসদ্ষুপ; কিন্তু এই পথেই অগ্রলর 
হইতে হইবে । কে যাইবে? চল। আমি প্রশ্থত। 

বক্ষিমচন্দ্র যখন এই কথ! বলিয়।ছিলেন, তখন পূর্ববাশার তোগপে 
ঘনীভূত অন্ধকারে অরুণকিরণরেখা কেবল সুটিপ্া উঠিতেছে। অল্ায়, 
ক্ষাদরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় তখন বাঙলার ইতিহাস রচনায় মন দিয়াছেন। 
আর এলিয়াটিক সেোপাইটীর সম্পর্কে প্রত্বতববিশারদ রালেজ্রলাল যিত্রে 
তখন বুঙ্গালার ইতিহালের *ন(না অজ্ঞ তপূর্বব উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন) 
আর তীন্তারই চেষ্টার ফলে কানিংহামপ্রমুখ পণ্ডিতদ্িগের দৃষ্টি বাঙগালার 
বক্ষে পড়িয়াছে বাঁ পড়িতেছে। যিনি পরে বাঙ্গালার ইতিহাসের বহু 
উপাদান উদ্ধ্বর কন্ষিসা অসাধারণ যশ আর্জল করিয়াছেন সেই মহামহো- 
পাধ্যাম হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী তখন কে-ল বিদ্যালয়নির্দ্িক্ট পাঠ সমাপ্ত 
করিস্বাছেন » কিন্তু তখনই প্রত্ুতবে তাহার অন্ুুয়াগ আত্মপ্রকাশ করি- 
রাছে। তাহার পর বাঙ্গালী "বাজ বুঝিয়াছে, আ(তীন্র ভাবের অগ্রদুত বক্ষিমচত্র 


* চাকার ইতিহাস ( প্রথম খণ্ড )_ জবতীশ্রমোহনরাছ আনীত । কলিকত।। ১৬ন্ঃ 
সাগরধরের লেন হইতে জীধামিনীমোহন রায় কর্তৃক প্রকাশিত 1 মূল্য উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাধাই 
৩৪০ টাকা মাত্র । 








১৬ _ আর্স্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ম--১য্ব সৎখ্যা । 


যে বলিয়াছিলেন_-যে জাতির ইতিহাস নাই, সে জাতি বড় দুর্ভাগ্য 
সে কথা ঘথার্থ। তাই কৈলাশচন্দ্ৰ হইতে টত্রলোকনীথ পৰ্য্যন্ত বহু 
বাঙ্গালট সমিধসমুচ্চয়ে যে বহি দীপ্ত রাধিয়াছিলেন আজ তাহার সমুদ্্িত 
শিখা গগনে দৃষ্ট হইতেছে। আজ ধনী দরিদ্র সকলেই মহাযন্তে যোগদান 
করিয়। ধন্ত হইতেছেন। বঞ্ষিমচন্্র বাঙ্গালর ইতিহাস উদ্ধারের জস্ত যে 
আত্তত্রিক ঠেষ্ট! করিয়াছিলেন, তাহ। ফলবতী হইয়াছে; কাহারও 
আত্তরিক চেষ্ট। নিক্ষল হয্ন না। আজ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদ্‌ আপ- * 
নার কাধাপ্রবাহ পরিবর্তিত করিয়! পুরাবন্তর দিকেই অধিক মনোধেগ- 
দান করিয়াছেন, আজ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি বঙ্গে ইতিহাসের উপা- 
দান সংগ্রহে নূতন পথ দেখাইতেছেন, আর জ্িলান্গ জিলায় স্থানীয় 
ইতিহাস লিখিত ছইতেছে। যতই অনুসন্ধান হুইতেছে ততই বাঙ্গাপার 
প্রাচীনস্ব পরিস্ফুট হুইতেছে--ততই বাঙ্গালার দুপ্ত গৌরব সপ্রকাশ 
হইতেছে। ২ ° 

আমর! যাহা বিশ্বত হইয়াছিলাম, অনেক ’স্থলে অনাদৃত কিখদস্তী তাহ? 
সযত্বে রক্ষা করিয়! আসিয়াছে। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার 
পলিখিয়াছেন,__“তিমিরগলদাত্রত অমানিশার স্থগীভেদ্য* অন্ধকারে পথহারা 
বিপল্ল পথিক যেষন শুড়িত-০রথার ক্ষণিক আলোকে স্বী্ন গন্তব্য (স্বান) 
নির্ধ( রণ করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ প্রবাদের ক্ষীণ বর্তিকা হত্ডে, সন্ত- 
পণে আমাদিগকে অদ্ধতমাচ্ছন্গ ্রতিহ্থ তথ্য সংগ্রহ করি! দেশের বিলুপ্ত- 
আয় কার্তিকাহিনী সযচ্ছে রক্ষা করিতে হইবে ৷” * বান্ডণ্কি কিন্বদ্তীর 
ক্ষীণ আলোকের অহ্থপরণ করিলে আমরা অধিকাংশ স্থলেই [এ তিছালিক 
সত্যের দীপশিথার সন্ধান পাইয়া থাকি। ঢাকার ইতিহালেও এই কথার 
প্রমাণ পদে পদে প1ওষা যাস। 5 be 

মুসলমান শাসনের পূর্বে যে ঢাকায় রাষ্টীয-বিপ্রব ও ধর্মবগ্রব সং- 
ঘটত হইদ্াছিল তাহ! এখন জান! যাইতেছে। বাস্ডবিক বুক্তী গঙ্গার তীরে 
ইসলাম খর আগমনের শত শত বতপর পূর্বের ঢাকায় প্রাধান্তপ্রম্থাশী 
ভূম্যধিকারিগণের উত্থানপতন 'ও প্রতিযোগী ধর্ম্মমতের আ[ুবিও(বতিরোভাব 
সংঘটিত হইয়াছে; ““খুষীন্ঘ “সপ্তম শতাব্দীতে এতদঞ্চলে যে বৌদ্ধ ধর্শ্ম 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার দের মিটে নাই। * * * 
তৎকালে শত শত বোদ্ধবিহার, চৈত্য ও সংঘারাম হইতে ভগবান 











বৈশাখ, ১৩২০ । সমালোচনা । ১৭ 








অমিভাতের সাম্যসংস্কাপক নির্ব!ণঘুক্তিন্ন অমিদ্রবানী প্রতিন্নিয়ত প্রতিধ্বনিত 
হহত। আনসযফপুরের তাত্রশাসন হইতে অবগত হুওদ। হা, খড় বংশীয় 
রাজা খড়গদেবের শাসনসমন্সে আনরকপুরের অনতিদুরব্র্তা স্থানে ‘বুদ্ধ- 
মণ্ডপ’ প্রতিষ্ঠিত ছিল। উহারাই সন্নিকটস্থিত “বিহার বিহারিক। চতুর! 
এক গণ্ডীভূক্ত করিয়া কুযার রাঞ্জরান্গভট্টের আযঘুন্কামনার্থে আচাধ্য বন্দে 
দশ দ্রোণাধিক নবপাটক হুমি প্রদান কর। হইঘাছে। অপর শাসনভ্ি 
+ “রদ্বত্রয়োদ্েক্ডে শালিবর্দকন্থিত আচার্ঘ্য সংখামিতের বিহারে প্রদত্ত 
হুইয়'ছে। প্ৰম লৌগত পুরোদাস কর্তৃক তাত্রফলক উৎকীর্ণ হুইয়াছে ।” 
দবৌক্ধ তাত্ত্রিকতার চিহু অদ্যাপি এই জেলার নান! স্থানে বর্তমান 
হিসাছে। ধামরাই, নানান, রবুনাথপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বনদূর্গ। পুলার 
প্রথা প্রচলিক্ত আছে। বনদূর্ণঃ বুড়া ঠাকুরালীরই নামান্তর যাত্র। বুড়া” 
ঠাকুরাণী বিক্রমপুর, পারজোমার, সোনারগাও অঞ্চলে পৃজোপচার পাই? 
থাকেন! = * * মাণিফগঞ্জের শিব যুপি আতিহ্বার পুজিত হইতেছে ।”” 
ঢাকার ভাওয়াল অঞ্চলেই সম্ভবতঃ বোৌদ্ধধর্ম্ম সবিশেষ প্রতিষ্ঠালাত করিয়!- 
ছিল। "খুতীর অষ্টম শতাব্দীতে এই স্থান বিভিন্ন পাল-রাঞ্গগণের শাদনা- 
ধীনে ছিল। টশল[টি ও দীঘলিযছিট গ্রামে এবং ভাওয়ালের অগ্ঠান্ত স্থানে 
পালরঞ্জগণের শাসনকাপের বিক্ষিপ্ত চিন্ছ অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। 
পাল-বংশ্যয্ন শিশুপালের রাপবাটীর বিস্তার্ণ ও গভীর ছলরাশিপূর্ণ পরিখা, 
তনদ্মধ্যবর্তী ভগ্ন ইন্টকালয়সমূহ এবং পুপ্পবাটিকার শেষচিচ্ছ আজিও অতীত 
শ্বতির সাক্ষ্য, প্রদান ক্রুরিতেছে। রাঞ্জবাড়ী নামক স্থানে প্রতাপ ও 
প্রসন্ন রায় নামক ভত্রাত্দ্বয় সুন্দ উপদ্থন্দের স্তায় এতদঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। 
ইহাদের . অত্যাচারে ভাও পালি জ্নহীন হইন্গা পড়ে। যুগগী নারী তাছ।- 
দের এক প্রতাপশালিনী লহোদরার নাম প্রাপ্ত হওযা যাল্ল। * এ + 
জয়দেবপুরের উত্তর পুর্ব দিকে হঁহাদেগের রাজপ্রাসাদের ভগ্রাবশেষ দৃষ্ট 
হয়। প্রতাপ ৯৪ প্রপপ্ন রাঘ বৌদ্ধ ধর্শ্মাবলব্বী ছিলেন।” যে বৌদ্ধধণ্দ বিতত- 
সহস্রশাখ বৃহৎ বনম্পতির মত সমগ্র এসিয়ার মুক্তিকামী জনগণকে ছাক্স। ও 
আশ্রয় দান করিয়াছিশ তাহার প্রচারকেন্দ্রের উপকণ্ঠে তাহার প্রভাব প্রকা 
শিত না হওদাই” বিশ্মঘ্রের বিষন্ন । আবার শশ্বাক্ষের মত বৌন্ষধর্পবিত্ষেধী 
নৃপতি ও শক্ষরের মত বৌদ্ধমভবিরোধী ধর্স্মাচার্ধ্যেরও অভাব হয় লাই।. 
ঢাক! অঞ্চলে বোদ্ধধর্শ্দের আবির্ভাব-তিরোভাবের ইতিহাস উদ্ধার করিতে 


তি 


১৮ আর্গ্যাবর্ত । ওর্থ বর্-_-১মূ সংখ্য! । 


পারিলে থে বাঙ্গালা ইতিহাসের একটি অজ্ঞাত অধ্যায় পুনলিপিত হইবে 
তাহাতে আর সম্েহ নাই । আসরফপুরে প্রাপ্ত চৈতা ও সাভারে প্রাপ্ত ইষ্টকে 
ক্ষোদিত ধ্যানী বুন্ধমুঠ্ডি যেমন এ অঞ্চলে বৌদ্ধ গভাবের পরিচাঘ্রক, তেমনই 
আবার কাপাসীয়া গ্রামের নিকটব ত্র বড়-চালা নামক স্থানে গভীর অর্ণ্য- 
মধ্াপ্থিত মন্দিরের মৃত্রিকাতলে প্রাপ্ত প্রস্তরনির্ন্মিত শিবলিঙ্গ এ অঞ্চলে 
ব্ৰাহ্মণ্য প্রভাবের নিদর্শন । শেষোক্ত স্থানে একখালি পন্ভরকলকও পাওয্লা 
গিন্নাছিল। উহার “এক পৃষ্ঠে বাস্থগেবের মৃষ্ধি; অপর পৃষ্ঠে, মৎস্য, কৃত 
বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের যুর্ধি ক্ষোদিত।” মৃদ্জাপুর নামক স্থানেও মৃত্তিকার 
নিয়ে একটি মন্দির পাওয়া গিল্পাছে। “প্র মন্দিরাভাত্তরে একটি ঘজ্ঞকুণ্ড 
এবং তন্মধ্যে যজ্জীয় ভশ্যের সটান কতকঞ্চলি ভশ্ম পরিলক্ষিত হুইক্সাছিল।”” 
প্র কুণ্ড বজ্ঞকুণ্ড কি শ্ত,.পমধ্যস্থ গর্ভগৃহ তাহা কে বলিবে ? ৬ 4 

তাহার পর “পৃষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাম্মীর আরম্ভ হইতেই ঢাকার নাম 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমলম্বত করিয়াছে । যোড়শ*শতান্দের শেষ *ভাগে 
তথায় মোগল সম্রাটের েনাসল্লিবেশ সংস্থাপিত হুয়। সপ্তদশ শতাব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা বাঙ্গালার রাজধানীতে পরিগণিত হয়। তৎকাল হইতে 
শতাধিকবর্ষ পর্য্যন্ত চাকার গৌরব ও প্রাধান্ড অক্ষুণভাসব্রে বিদ্যমান থাকে । 
ঢাকার শ্রীরদ্ধির সহিত সোল্ারগার সৌভাগ্য অন্তহিত হয়ন। রাদধানী 
স্থাপনের পর হইতে ঢাকার ৱাঞ্রপ্রাসাদ হুইতে সমগ্র বঙ্গদেশ শাপিত 
হইত । ঢাকার সুদৃঢ় দুর্গ হইতে রণহৃর্শ্মদ মোগল অনিকিনী বিগত 
হইরা আসাম বিহার চট্টগাম ও উড়িব্য। প্রদেশের বৈড্রোহ প্লমন করেত" 
এবং প্রত্যন্ত প্রদেশের স্বাধীন রাজন্তবর্গকে পরাজিত করিয়া দিল্লীম্বরের 
শাসনপ্রভাব বিস্তার করিত। দিল্লীর সম্রাটের বংশধর ও প্রধান, প্রধান 
আমীর ওযর।হগণ ভারতের অগ্ঠান্চ প্রদেশের শাসনকার্ধ্ে কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিয়! ঢাকার স্থবাদারী পদ লাভ করিতে গারিলে কুতার্থনন্ত 
হইতেন। দ্দিমীশ্বরের প্রিয়তম পূল্র ও পৌত্রগণ ঢাকার শাসনকর্ঠুহ লাভ কর! 
গৌরবজনক মনে, করিতেন । ১৭০৭ খৃঃ অন্দে যুরশিদাবাদে পাজধালী নীত 
হওয়ার পর হইতেই ঢাকার সৌভাগ্যলক্মী অস্তহিত হন । এই সমগ্রে ঢাকায় 
লান্েব নাজিয়গণ প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। পুর্ধবঙ্গ শালন করিতেন” * 

মোগল বাদশাহগণ স্বাপত/কীপ্তিসংস্থাপনে অসাধারণ আগ্রহ 
দেখাইতেন। বাদশাহগণের এই আদর্শ গডাহাদিগের প্রতিনিবিদিগকেও 
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অনুপ্রাণিত করিয়ছিল। ভাহারাও বহু মসলেদে,. প্রাসাদে, সমাধিতে, 
দর্গে ঢাকার পৌন্দর্ধ্য বর্ধিত কারঘ্ছিলেন। এই সকলের, মধো লালবাগ 
দুর্গ, সাগেত্ত। খঁ।'র ছুহিহ। পরিবিবির মকবেবা, সাণ্রেন্ড! খা আদেশে নির্মিত 
চক-মসজেদ, সাহন্থঞার আদেশে নি্শ্মিত বড় কাটরা সরা ইখানা,ফের কপয়েরের 
কীন্ত্ি লালবাগ মসজেদ, আজিম উখবানের কীর্তি সুভ প্রাসাদ, শিল্পাপ 
উদ্দীনের সমাধি প্রস্ততি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পথ সুগম করিবার জন্য 
তৎকালে অনেকগুলি পুলও নি/্শ্মত হইঘাছিল। তন্মধ্যে সুবাদাত মীরজুন্নার 
আদেশে নিশ্মিত পাগলার পুল ও টঙ্গীর পুল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
প্রসঙ্গে বগলের বিরাট কান্তি আবছুলাপুরের ও তালতলার পুলেরও 
উল্লেখ করিতে হয়। প্রথমোক্ত পুপটিতে তিন্টি মাত্র খিলান আছে। 
্মধ্যস্থিত খিলানটি ৯:০ ভাত প্রশস্ত । খালের গর্ড হইতে এই খিলানের 
উচ্চতা ১৯ হাঁত। ঢাক। অঞ্চলে এক দিকে ঘেমন যদঞ্জেদ মকবেব! প্রভৃতির 
বাহুল্য, অগ্চ দিকে তেমন্ুই মন্দিরমঠ।দিরও অভাব নাই । রাঞ্জবাড়ীর মঠের 
মত বৃহদ।এ্রতন মঠ ঢাকায় আর নাই। “প্রবাদ, কেদার রায় (খৃষ্টীয় বোড়শ 
শতাব্দীর শেষ ভাগের বঙ্গের দ্বাদশ তৌমিকের অস্ততয ) মাতৃশ্মশানোপরি 
এই মঠ নির্দাপ করিয়াছিলেন ৷” ঢাক! নগরীর উত্তরাংশে মালীবান নাক 
স্বানে সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দির অবস্থিত । “এই কালীযূর্ত্তি বিক্রমপুরাধিপতি 
চাদরান্রের প্রতিষ্ঠিত বলিছ। শ্র“5 হওয়া যায় ।'” শুন! বায়, ঢাকেশ্বরীর মন্দির 
বল্লালের আদেশে নির্মিত হইয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক মহাশয় 
রলিয়াছেন, শ্ঢাকেশ্বরীর মন্দির পুনঃপুনঃ সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হুইয়া 
বর্তমান আকাঁরে পরিরণত হইলেও উহার গঠনপ্রণালী এবং তগ্াযশিষ্ট প্রাচীন 
ইন্টাকখণ্ড গুলি পর্যাবেক্ষণ কক্রিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মন্দিরটি বৌদ্ধ 
স্থাপত্যের অসুকরণেই নির্শ্মিত হুইয়াছিল।” রাজনগর ঢাকা হইতে ২৭ মাইল 
দক্ষিণপশ্চিষে অখাস্থত ছিল। এক্ষণে কীন্তিলাশার কুক্ষিগত হইয়াছে 
“এই স্থানের পুর্বলায ছেল বিলদাওনীক্া। ইতিহাসপ্রলিস্ত মহারাল সাজবলভ 
এই স্থানে তদীয় রাশগ্রাপাদ নিশ্াণ করিস্রা উহাকে রাজনগরে অভিহিত 
করিযাছিলেন। রাঞ্জনগরের 'রঙ্গমহাল’, 'লবরত্র'। ‘পঞ্চরত্র', ‘সপ্তদশৱত্র', ও 
‘একুশরত্ব' প্রত্থত্তি সুর্য হর্শ্বযরাজি ০সীনদর্ধ্য ও স্বাপত্যকৌশলে বঙ্গদেশমদমধ্যে 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। « * = বাজনগরের প্রাসাদাদির 
অন্করণেই শিবনিবাসের হর্খারাজি ঢাকাই শিজিপণকর্তৃক নির্শ্মিত 
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a a OOS 


“ হুইঘ়াছিল।” বঙ্গদেশের প্রাচীন স্থাপত্যকীন্ত্ির মধ্যে এক কাস্তনগরের মন্দির 
ব্যতীত আর কোন কীন্তিই শিবননিবাসের মক্ষিরাদিকে পরাভূত করিতে 
পারেনা । 

মীরজুন্নাপ্রমুখ মুসলমান শাসনকর্ত্তার। মগ দস্থদিগের অত্যাচারভয়ে ও 
অন্তান্স কারণে ঢাকায় বহু কেল্লালংস্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
হাজিপুরের দুর্গ, ইদ্রাকপুরের কেল। প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে । 
সমুসলযানশাসনের শেষ সমন্ন পর্থ্যস্ত বঙ্গের জ্যীদারদিগকে আয্মবক্ষার ও 
প্রজাবক্ষার ব্যবস্থা করতে হইত। জমীদারর্দল তখনও হৃতনধদংষ্টাচুধ 
পিজরাবন্ধ পশুরাঞ্ের দশাগ্রন্ত হয়েন নাই। শ্রীলগরের জবীদার'বংশের 
স্থাপগ্সিতা ইতিহাসপ্রপিদ্ধ কীর্তিনারাম্সপ “শ্রীনগর পত্তন করিয়া উহার 
চতুৰ্দ্দিকে পরিখা খনন পৃর্বক সুদৃঢ় বাসভবন প্রস্তুত করিয়/ছিলেন।* 
বিপৎকালে আত্মরক্ষার্থ শ্বীর আবাসতূমির চতুর্দিকে যে চাঁরিটা বুরুজ 
নির্শ্মাপ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একচীমাআ ধ্বংলচিহয লইয়া অতীতের 
সাক্ষীন্বরূপে বিদ্যমান আছে। * এই বুরুজটী গোলাকার ; উচ্চতায় 
প্রায় ২৫ ফিট হুইবে ।* 

ঢাক! অঞ্চল এক সমম্ম অন্ত্রঝনৎকারে মুখরিত ছিল। সুতরাং এ অঞ্চলে 
বে যুঞ্ধসঙ্জ! নির্শ্মিত হইত তাহাতে বিদ্বণ্রের কোনই কারণ নাই । নদীবছল 
নিয়বঙ্গে জলদস্থাদিগের উচ্ছেদসাধনজন্য ও সফরের জন্য নৌবহরের 
শ্রয়োজন হইত। আমরা মুতক্ষরীপে দেখিতে পাই বে, শেষে ঢাক্কা্ন এমন 
সুদৃঢ় ও সুন্দর নৌক! নি্শ্মিত হইত ধে, দিল্লীর রাজস্ব কতকাংশ নৌকায় 
প্রদত্ত হইত। এই অঞ্চলের কামানও প্রসিদ্ধ ছিল?” যুশিনাধাদের পঞ্রলিন্ধ 
‘জাহানকোষ!’ তোপ ঢাকার “দারোগা শের মছন্মদের ও পরিদর্শক হরিবাঁদত 
দাসের তত্বাবধানে প্রধান কর্শ্মকার জনার্দদনত্বার।” ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে" নিশ্মিত 
হইয়াছিল। ইহার ওজন ২১২ মণ । ঢাকার বড় তোপও৭এই সময়েই নির্মিত 
হইয়াছিল । গত ১৯৯ খৃষ্টাব্দে নারান্ণগঞ্জ মহুকুমার-্ন্তর্গত দেওয়ানবাগে 
এটি পিশুলনিন্িত কামান পাওয়া গিয়াছিল। “তন্মধ্যে *৪চী কামান 
হুমাঘুনবজঙ্গী সেরসাহ কর্তৃক ও হটা ঈশাখা মসনদআলি কর্তৃক নি্শ্মিত 
হইদ্াছিল।” ত 

শিল্পসঘন্ধে চাকার প্রসিদ্ধি সর্ববঞ্জনবিদিত। “এই জেলার বিতিল্ন স্থান 
হইতে প্রাণ্ড অনিন্দ্যসুন্দর ঘাতয ও প্রস্তর মুর্তিগুলি প্রাচীনকালের উন্নত 
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ভাস্বর শিল্পের অলস্ত নিদর্শন ।” হিম্দুশাসনসময়ে বিক্রমপুরের" শল্লাচার্য্যগণ 

>» একত্র বিমিশ্র বিইিন্ধধাতব পদার্থের বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেক ধাতু পৃথক 
করিয়া লইবার প্রপ/লী অবগত ছিলেন। মোগলশালনসময়ে এই শিল্প বিক্রম- 
পুর হইতে ঢাকার অন্যগ্ঠ শ্বানেও বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল।” 


ঢাকার স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিচিত্র কারুকাধ্য দেশবিদেশে খ)াতিলাভ 
করিগ্লাছে। ঢাকার বাদ্যযস্ত্রও বিশেষ বিথ্যাত। 


ঢাকার বঙ্রশিল্লের ইতিহাসের আলোচনা করিলে অক্রসম্বরণ কর! 
দুঃসাধ্য _হষইগ্র উঠে; মনে হয়, হায় “কি ছিলে? কিহ'লে? কি হ'তে 
চলিলে ?” গ্রন্থকার ৫০ পৃষ্ঠায় এই দুর্দশার করুণ কাহিনী বর্ণন1 করিদ্প।- 
ছেন। বাইবেলে ঢাকাই মস্লিলের উল্লেখ আছে) প্লীনিপ্রসুখ প্রাচীন 
€লখকগণের রচনাগ্গ বিদেশে এই যসলিনের আদরের কথা অবগত হওয়া যায়। 
টেন্ডারনিয়ার 'লিখিয়াছিলেন, পারস্যের রাজদুত তারত হুইতে প্রত্যাগমন- 
কালে পারস্যের সাহকে .উপহার দিবার জন্য ৬* হাত দীর্ঘ একখানি মস- 
লিন অতি ক্ষুদ্র একটি নারিকেলের যাঁলার মধো পুরিযা লইয়া গিমাছিলেন। 
‘সবনম’, ‘আবরোগ্রান' ‘মলমল খাস' প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের মসলিন 
ঢাকার প্রস্তুত হইত । ১৭০৩ ত্রীষ্টাব্দে ঢাকায় ২৮,৫০,০০০ টাকার বস্ত্র বিক্রীত 
হইয়াছিল । তখন টাকার ক্রয়কারী শক্তি যে অধিক ছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য। ১৮০০ খগ্রীষ্টাব্দেও ঢাকার উৎক্কুষ্ট মলযল প্রস্তত হইত। তখনও 
১৭৫ ছাত লম্বা একখানি যলমপের ওজন ৪ তোলা হুইত। ১৮৮০খৃষ্টাব্দে 
২৭০০ মাত্র টাকার মসলিন বিক্রীত হয়। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে মিষ্টার কলিন্স 
লিখিয়াছিলেন, “দুই “একটি পরিবারে এখনও ঢাকার ইতিহাস-প্রসিন্ধ 
মসলিন প্রস্তুত হইতে পারেপ” এত দিনে বোধ হয় ভারতের এই গৌরবের 
সামগ্রী উৎপাদনের শেষ সম্ভাবনাও তিরোহিত হইম্থাছে। 

‘ঢাকার ইতিহাস’ লিখিয়া যতীন্্রবাবু কেবল ঢাকার নহে, পরন্ত সমগ্র 
বাঙ্গালার মুখ, উজ্জ্বল. করিয়াছেন । গ্রন্থে যে সকল ক্রটী লক্ষিত ০য় ৮ 
লেখকের আরন্ধ কাধ্যের তুলনায় সে সকল লগণা। এই গ্রন্থ চার খণ্ডে 
লমাণ্ড হইবে । আলোচ্য খণ্ডে “কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য 'ও বন্দর জমি 
ও জমা, প্রঃচীন কীর্তি, তীর্থস্থান ও পুণ্যন্থান, দেবালয় ও অ্রঁতিহাসিক 
স্থান", প্রতৃতির বিবরণ বিবৃত হুইয়াছে। ইহ! কতকটা0০2৩:০৩৪ শ্রেণীর 
অস্থ। দ্বিভতীদ খণ্ড হইতে “প্রকৃত ভ্রতিহাসিক তথ্য” লিখিত হইবে। 


ত 
২২ হআর্ধাবর্ড ৷ ৪র্থ বর্ম --১ম সংখ্য! ৷ 


আমর! লেই কল খণ্ডের জ্গ উদগ্রীব হইয়া রহিলাম ; যতীন্তর বাবু আলোচ্য 
খণ্ডে যে কৃতিত্বের পরিচন্ন দিচাছেন, তাহাতে আছাদের দু বিশ্বাস, রি 
তিনি আরৰ্ধ কাৰ্য্য সুসম্পন্ন কারয়! বাঙ্গাল! সাহিত্যের সম্পদ বন্ধিত করিতে 
পারিবেন । 

এখন গ্রস্থকারুকে কন্পটি বিঘয়ে অনুরোধ করিয়৷ আমর! আলোচন! 
শেব করিব। কন্গ বৎসরেরন্ন মধ্যে আমর! অনেকগুলি জিলার উপাদের 
ইতিহাস গ্রন্থ পাইরাছি। তাহার অনেকগুলিতেই সমসাময়িক ব্যক্তির * 
ও ঘটনার বিবর্ণ আছে। এ পথা জন্থলরণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। 
জীবিতকালে যাহার 'যশ প্রভাকরতুল্য বিবেচিত ₹য়_মৃত্যুর পঁর হয়ত 
তাহারই যশ খদ্যোতের ক্ষাণ আলোক বলিয়। প্রতীয়মান হয়। কালের 
বিচার এ্রতিহাসিক ঘটনার গুরুত্ব নির্ধারিত করে। আমাদের ইতিহাসের 
অভাব। যাহ বিশ্বতিগর্ভগত হুইপ্গাছে তাছার উদ্ধার ও* যাহ। বিলুপ্ত 
হইতেছে তাহার সংরক্ষণের ব্যবস্থা হউক-_-তাহ[র পর history of our 
০৯) 00705 ( সমসাময়িক ইতিহাস ) রচনার লময় পাওয়া যাইবে । *ঢাকার 
ইতিহাসের" প্রথম খণ্ড 39০০৮৩০/ ধরণের পুস্তক বলি) ইহাতেও এ দোষ 
লক্ষিত হইমাছে। গ্রন্থের আরত্তে ঢাকেশ্বরীর ষন্দিরের চিত্র বা ঢাকার যান- 
চিত্র ন! দিয়) গ্রন্থের সহিত সর্বববিধ ঘনিষ্ঠসম্পর্কশুন্ত আসান মঞ্জিলের 
চিত্র সান্রবেশই তাহার প্রযমাপ। ঢাকার ইতিহাসে স্থ।নলাত করিবার 
অধিকার আলানযঞ্জিলের নাই। গ্রন্থকার এ সকল বিষয়ে অবহিত হইলে 
অনেক 'হলে তাহাকে গ্রন্থখানি অনাবশ্তক বিবরণে ভারাক্রান্ত ত করিতে 
হইবে না। আর আমাদের অনুরে!ধ তিনি যেন “গ্রন্থের ভাবা ও মুদ্রণ 
সম্বন্ধে এবং পাদটীকার যথাস্থানে সল্লিবেশঞ্তিযয্রে অধিক সতর্ক হুরেন। 
গ্রন্ধকারের ও আমাদিগের শ্রদ্ধেয় শ্রীবুত আনন্দনাথ রায় মহাশয়ের মত 
সকল বাঙ্গালীই বলিবেন, বতীন্দ্রবাতু যে বিরাট কার্য্যে হন্ডক্ষেপ কঁরিয্াছেন, 
তাহা সম্পূর্ণ হইবার সমর পর্য্যস্ত হু ত আমর! অনেকে দীবিত থাকিব লা; 
কিন্তু তাহার আরব কাৰ্য্য দেখিয়া আমর! সকলেই পরম “পুলকিত হই- 
স্সাছি। আমর! আশা করি, তিনি অনন্তসাধারপ £শ্রমশীলতার ফলে শীযই 
তাহার উপহৃত উপাদান সাহায্যে এই আনন কার্ঘ্য * স্পেল করিতে 
পারবেন! 
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বেদাদি গ্রন্থে সূয্য | 
চুচুূড়। সাহিতা-আলোচনা সমিতির বাধিক অধিবেশন যখল চু'চুড়ার 
প্রান্ত দর্যঃূর্যিসখন্ধে আলোচল। কন্িঘাছিলাম, তখনই বেদাদি " আস্ে 
শুর্যাসন্দক্ধীর অনেক মালমাসল। আমার সংগৃহীত ছিল; আমার প্রবন্ধের 
একাংশ ‘চু চূড়ায় হুর্ষনৃর্তি' নাম দিয়) পরিবৎ পত্রিকার প্রকাশিত হুইয়াছে। 
‘বঙ্গদর্শনে' ইতঃপূর্ব্বে শ্রদ্ধেয় শরীযুত্ত রাঞ্ক্রেলাল আচার্যা মহাশমও সশ্বর্ঘাযপূঞ্জ।- 
সন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিধয় লিপিবন্ধ করিগ্াছেন। ম২কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধের 
অবশিষ্টাংশ এক্ষণে স্বতন্ত্র প্রবন্ধা কারে প্রকাশ করিতেছি । * 
শুর্ণা { ও সবিতা বলিলে আমর! দুর্ঘাক্েই বুঝিয়। থাকি । বৈদিক 
হুক্তেই সাধারণতঃ স্থণ্যের এই দুইটি নাম পাওয়া যার । হুর্য্যের আর 
একটি নাম আদিত্য; কিস্ত বেদে বৈদি+ উপাসনা আদিত্যের বড় একটা 
প্রভাব দেখিতে পাওয়া সাঙ্গ ন1। ইনি দেবসসত্ূত এবং ইন্দ্র, অগ্যি, সোম, 
মিত্র ও বরুণ হার জনগ্িত1 বলিয়া প্রলিন্ধি আডে। বৈদিক হিসাবে 
ইনি দেবতাদিগের লাপ্রক অথব। তাহাদের পুরোছিত। অগ্নি ও ইন্দ্র 
ঘেষন আলোকের দান, স্থধ।ও সেইরূপ আলোক উৎপাদন করিয়া! 
যাবতীক্ম লোকের বাইক সুখ "দান করি) থাকেন । ইনি লর্ধধ্রে্1__ 
মর জীবগণ যাহা কিছু সং ব! অসৎ কর্টের অনুষ্ঠান করিয়। থাকে, ইনি 
তৎমযুদায়ের সাক্ষীশ্বরূপ । ইনি চিকিৎসকের কাধাও করিয়া থাকেন । 
কুষ্ঠব্যাবির্ব ইনিই আরোগাবিধাতা। খণ্বেদের প্রথম অঙস্কুবাকে তিনট 
শুক্তে সুর্যের যে অপরিসীম শত্তি ও প্রভাব আছে তাহাই বিশেষরূপে 
বিস্তৃত হইয়াছে । যদিও হৈদিকযুগে শহুর্য্যোপাসন। বিশেবভাবে প্রচলিত 
ছিল না; তথাপি আলোক ও উত্তাপ প্রাচীন আর্ঘঃগণের [বশেষ আবৃত 
৭ এই প্রবন্ধে গে হেঁ স্থানে আমাকে টিনী, বৈদিক বচন, টাক। প্রকৃতি প্রয়োগ ফরিচত 
হইয়াছে, তৎসসূদকস, স্বলেই জামি অস্কের পণ্ডিত যুক্ত অমুলা চরণ খোষ বিদ্যাকুৎণ মহাশয়ের 
সাছাব্য লইয়াছি। 


+ হু সবিতার অন্ুবন্তা_ওখেদ ১ ১৪৯ 

লবিতাকে শ্বর্ধোর নারকরূপেও বর্ণন। কর। হইঘ।ছে যথ। :_ 

“ছিরণ্যপাণিঃ সাবিতী বিচদ্ধ নিরুতে দাংজ পৃণিবী বজংতরীরতে। 

অলামীঙ্গং বাধতে বেতি পুধ্যযভি কৃষ্ণেন ব্জস! দ্যাস্বনোতি 1৮১৩৫, ৯ 

€হিরণাপানি বিবিধদর্শনঘুক্ত সবিতা উত্তয়লোকের মধ্যেঃগ্ন _কারতেছেন * * হুর্ঘ্যের নিকট 
বাইতেছেন। ) 





০ চর 
২৪ আধ্্যাবর্তী । ছর্থ বর্ঘ_-১ম সংখ্যা । 


থাকা স্্্য তাহাদের অত্যন্তই প্রি হইক্সাছিলেল। বেদের অক্তান্ত 
সত্তেও হ্র্খাকে “‘পাপহস্তা’, “হৃদ্য়সস্তা পহারী', ‘শারীন্দিক ক্লেদবিনাশী 
ইত্যাড্নি্কপে বর্ণন। কর! হইয়াছে । 

সবিতা বলিলে পুর্বে শারদীয় পর্যোকেই বুঝাইত। অনেক সমন্থ এই 
সবিতাঞ্ষে মিত্র ও বরুণ নামে অভিহিত করা হইত । ইহার মুর্তিও 
কনিত হুইঘ়্াছে। সবিতৃদেবের বর্ণ স্বর্ণ ; হস্ত স্থবর্ণযয় ; গিহবাও সুবৰ্ণময় 
এবং ইহার কেশ পীতবর্পের। ইনি সকলের বাছ। পূর্ণ করিয়া থাকেন। 
আকাশ, অভ্তবীক্ষ ও পৃথিবী হইতে ইনি সকলকে আশীর্বাদ করিয়! 
থাকেন। ইনি না কি দেবতাদিগকেও অমর করিয়াছেন। ইহার কার্ধ্য 
ঘিবিধ। ইনি অতি প্রত্যুঘে সমস্ত জীবকে উদ্ধ দ্ধ করিম্সা থাকেন এবং 
সায়ংকালে সযন্ড জীবকে নিদ্রায় অতিভূন্ত করিয়। থাকেন। (>) রি 

সূর্য্য ও সবিতা সন্বক্ষে আমাদের একটি কথা বলিবার আছে। স্বর্ধয 
ও সবিত1 একই দেবতা কি ভিন্ন ভিন্ন দেব, এ বিষয় লইন্লা কুছু তর্ক 
আছে। বযাঞ্ধ বলেন, আকাশ হইতে যখন অন্ধকার দূরীভূত হইয়া কিরণ 
বিস্তৃত হয় তখনই সবিতার কাল? লায়ণ বলেন, সর্ষের উদগ্ের পূর্ব্বে যে 
মূর্তি তাহাই শুর্ধ্য। অতএব আমাদিগের প্রাচীন, পণ্ডিতদিগের মতে 
হ্যা ও সবিতা একই দেব; যুরোপীদ্ধ পঞ্ডিতগপও এই মতের পোষকত। 
করেন। 

অআদিত্যদের মন্তব্যের সমস্ত কাধ্য অবলোকন করিয়া থাকেন এবং 
মন্তয্যদ্িগের সমস্ত দোষ, অপরাধ প্রতি মিত্র ও বর্ণের নিকট বিজ্ঞাপিত 


করেন। (২) 

স্থধ্য যে স্থানে উপান্তদেবত| বলিয়। উন্ছে হইয়াছেন, সেই স্থানেই 
স্থর্যোর অন্যান্য নাম দেখিতে পাও যাগ । 'স্বর্্য’ শব্দ বিরল। ইনি 
ব্ৰথৰ্বববেদে (১৩-১) বোহিত=লোছহিত নামে পুর্িত হুইয়। থাকেন। 
পরে ইনিই স্থর্য ও আদিত্য নাষ পাইয়াছেন। সুপ্রাচীন বৈদিককালে 
ত্রিমুষ্তির পৃজ। হইত। ইন্দ্র, অগ্নি, হুর্ধ্য হঁহারাই প্রাচীন" বৈদিকষুগের 
জিসুবি। (৩১ 

(১)  খখেদ__২)৬৮ ইত্যাদি 

(২) খখেদ__১৬০ ; ১১৪ 2 ৭৬২7 ২_ইত্যাদি 

(৩) তৈত্তিরীর সংহিত।--৬_-৬,৮,২ শতপধক্রাক্ষপ 514, ৪; তৈত্তিরীর আরহ্তক ১।২১, ১ 


Brihaddevata in Indische Studien, ১1১১৩ For other references to the শতপখ- 
.্রান্দ" sce Weber, Ewei Vedische Texte, p. 386. 








> 


> 


বৈশাখ, ১৩২০ ॥ বেদাদি গ্রন্থে সুর্গ্য। "২৫ 
সুর্য্যসব্বদ্ধে কতকগুলি প্রাচীন গল্প আছে (৪) ইহারা যৃত্যুবিষগ্লেও 
*াকটি প্রবাদ দেখিতে পাওয়। যায্ন । (৫) অন্াগ্ত স্থগেেও ইঙ্গিতে 
* স্র্ণোর মৃতার বিধ্গ্ন দেযাতিত হইয়াহে ৷ (১) যম যিনি মৃত হইয়া ছিলেন, 
তিনিও একজল স্্খ্য ছিলেন। 
ইস, অমি, শেম ও বরণের উল্লেখ যত অধিক বেদে স্থর্য্যের উল্লেখ তত 
ধিক নহে। (৭) 
7 আমর। বেদের ঘে যে স্থানে স্থপ্যের উল্লেখ আছে, তাহার একটি তালিক। 
লিয়ে প্রদান করিলাম $= 
স্্পাস্বতিবাচক বা স্্য্যসন্বন্ধা্র বেদের প্রধান প্রধান স্ডোড্র ব। স্তোত্রাংশ', 
১৫০, ৯১-১৩; ১১৯২১ ১-৬৮; 81১৩ ১-৩; ৫/৪০, ৫, ৬১ ৮৭ 3; 
৫193, ৯১০; ৫1৫3, ৫; ৭৬০, ১-৪; ১১৩৭, ; ১০।১৭০ স্বর্ণা সখজ্ধে নিরু 
১২1১৪-৯১১৬ দ্রষ্টব্য ॥ 
স্থর্যোর উৎপত্তি, অগ্ঞ।ন্ত« দেব তার সহিত তাহার সব্বন্ধ, সংজ্ঞ! ও কাণ্য। 
প্রাখ্বেদৈর নিয়লিধিত ক্েকটি শক্তে স্থর্যাকে আদিত্য বনিয়া উল্লেখ 
কর! হইগ।ছে ৫. 
“উদগাদয়মাদিতোন বিশ্বেন মহলা সহ” ইত্যাদি ১৪০১৩ €এই 
আরদিতা সমস্ত তেজেন্র” সহিত উদিত হইতেছেন ইত্যাদি ) 
“উদপপ্তনসে হয পু বিশ্বালি বন । 
আদি ত্যঃ পর্বতেতো! বিশ্ববাঞট। অনৃষঠহা ॥” ১১৯১৯ 
(স্বর্ণ, প্রচুর পরিমাণে বিহ নাশ করিয়। উদয় হইতেছেন। সর্ধবদশা, 


অন্ৃশ্তদিগের “বিনাশক আদিত্য জীবলোকের মগলের জন উদ্দিত 
হইডেছেন। ) 


হধ্যা-অদিতি-পুজ (৮) 





(৪) শরতপধত্রাক্ষণ--১ 

(৫). Muir's Sanskrit Texts—vol. IV—p. t22 

(৬) তৈব্তিরীদ্ সহিত! _১)৭, ৯,৪ ১15, ৪, ৪. 

(1) Even these three (ihe Moon, the Sun and mother Earth ) 
hough noticed in the Veda are put far into back-ground compare 
with Indra, Aghi,*Soma and Varuna টি 

Buddhist India— Rhys Davids 


(৮) অথৰ্ধববেদ--১৩৷২, =>, ৩৭ শুক্ৰে সুৰ্্যকে অদিতির পুত্র, অদিতেপুত্র ও অদিত্য 
পূত্রস্‌ বল! হইয়াছে । 


২৬ হআই্বযাবর্ত । ৪থ বর্ম -১ম সংখ্যা ॥ 


প্যদেদেনসদধুর্যজ্িয়াসে। 'দিবি দেবাঃ স্র্ধ্যমাদিতেয়ং।” € যন্ঞতাগগ্রাহী 
দেবতার! যখুশ এই অযিকে আর অদিতিপুল্র স্্বকে আকাশে স্থ।পিত রি 
করিলেন ) * 

সুর্য আকাশের পুত্রস্বরূপ ( দ্যৌস্‌ ) 

পতুরদৃুশদেবজাতামস কেতবে দিবপ্পূত্রায় স্ধ্যায় শংপত ৷" 

স্ছণ্য- মি, বরুণ ও অমির চক্ষুঃ স্বরূপ ২ 

৯1১৯৫, ১; ৬৫১, ১১ ৭৬১-১; ৭1৬৩১ ও ১০1৩৭, ১ 

র্র্্য স্থাবর ও আলমের আত্মান্বরূপ £_ 

দ“মিত্রং দেবানামূদগাদনী কং চক্ষুমিত্রন্ত বরুণস্যাণেঃ ৷ 

আপ্রা দ্যাখা পৃপিবী অত্তরীক্ষং স্থর্য আত্ম জগতশ্ডস্ুবন্চ |” ১১১৫।১ 

হু্ধ্য মন্থয্যগণের প্রসবিত।।-__ 

“উদ্েতি প্রসবিত। জলানাং” 

শ্বর্য্য দূরদশী, সর্বধদর্শশ এবং মরলীবগণ যাহ! স্কৎ বা অসৎ কণ্দ করিয়া 
থাকে, তাহার আস্ট। 1 £ রি 

৯:৫০1২৭০$ ৬1৫১, ২; ৭1৩৫১ ৮; ৭৬০5২; 








১০।১৭1১ 

সর্য্যের শ্রী উষ1__ 

স্পূর্য্যস্ত যোষা চিআমঘা ” 8715৫)৫ কিন্তু আবার একস্থলে উবাই স্থধ্য, 
অগ্নি ও যজ্ঞকে প্রাত্ত করিলেন বল! হইয়াছেঃ-_ 

“অলী জলভ্ত স্থধ্যং বন্তমগ্রিম্‌ ১৫ ১৫ ।৭%৷৭৮৷৩ 


” » 





* নিরুত্ত--২।১৩ ; ৭1২২ i 

+ আমর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যূরোপীয় কাবাত্রপ্থেও পুর্য্যসন্বন্ধে এইরূপ উক্তি দদখিতে পাই । 
দিয়ে এ কাবাস্রস্থগুলির নামোলেখ করিলাম_বশুলন্ধিতন পাঠক ইচ্ছা করিলে দেবিয়া লইতে 
পারিবেন £- 

(ক) liad—Homer 

(খ) Odyssey 

{প) Aeschylus in the Prometheus Vinctus. 

(খে) Plutarch 

(6) Ovid, Metamorph. 





বৈশাখ, ১৩২০ । বেদাদি গ্রন্থে সূর্গ্য । Bey 
স্ধ্য রথে বিচরণ করিতেছেন এবং এওঁ রথ হর্রিঘবর্ণ অর্খ্বাট কখনও বা 
ও সপ্তাস্ব ) বহুন কপন্তিতেছেঃ--* তে 
১।১১৫। ৩৪৪ 
৭৬০০ 
ন। ৩৩৯, t দ্র্টবা । 
৯৬৩1৪ 


* শর্ব্যকে বেদের কোন কোল স্থলে অশ্ব বলিস] বর্ণনা করা হুইয়াছে। 1 
= সর্যোর আলোক আকাশে ধাবমান হয়, সূর্য্য আকাশে ধাবমান হয়েল, এইজন্ত 
খ্খেদেন্ প্রথম কবিগণ স্থ্যাকে অশ্ব ব! অশ্বযুক্ত খলিয়! বর্ণনা করিরিতন, 
তাহা হইতেই অশ্বের আখ্যান স্থষ্ট হল । $ 
৯1৫৬৬ খকে স্থঘ্যকে ‘অস্মর’ বলা হুঃ যয়াছে। 
স্র্য গন্ধবুর্ূপে ব্যনহৃত হুইখ্াছেন। যথা £_ 
গগংধর্ধ ইত পদমন্ত রক্ষতি পাতি দেবানাং জনিমাস্তন্ধ ততঃ” ৯৮৩:৪ 
এই, স্বানে গগ্বর্ব্ব অর্থেণসাগ্রন সর্য্য ব বিবন্বান্‌ করিয্সাছেন। ১২:১৪ থাকে 
অত্তরীক্ষই গন্ধর্ক্যের স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । ১।১৬৩৷২ থকে গ্ধর্বব 
ইন্দ্রের রথের বল্গা ধারণ করিলেন। এই সকল ও অঙ্বান্ত খক্‌ হইতে 
অনুমান হয়, যে, সায়ণের ব্যাখ। প্রকৃত; গঞ্খেবর আদি অর্থ স্র্য্য বা স্থধ্যরস্মি । 
৯/৮)১৯ খকে ও গন্ধর্ক অর্থে সুবর্য্য। সোমকে সধ্যরূপে স্বতি কর। হইতেছে। 
১০/১০।৪ থকে গন্ধর্ব স্ধ্যব্রপে ব্যবহৃত হুইয়াছে। শ্ 
সত্য অঙ্তান্ত দেবতার অধীন 





* Compare 055০7760198, of Phaethon’s horses. 

t ১১৬৩7 ১০৷১৭৭ a 

{ ইললযদিপের কবিপণও এইরূপ কুল্লাশক্রির ছারা পর্্যাক্ে অন্ববুত্ত বলিন্লা উপ।দন! 
করিতেন, হৎ :_ 

“অমর দীত্তিদান সীত্রপামী অস্বযুক্ত সুর্য্যকে আমর বন্য প্রদান করি+ * + 

“অন্ধকার ও তুক্ধকাররেটত দেবগণকে অতিরে।ধ করিবার জন্য, দন্্য ও ভাকাইতদিসকে 
প্রতিরোধ করিবার জল্ত, যাতু এবং পৈরিকদিগ্‌কে অ্রতিরোধ করিব।র_জল্য, অদৃষ্টভাবে আগন্তক 
মৃত্যুকে পতিরোধ করিবার ভ্রঙ্ক, যে ষন্ুধ্য অসর দীণ্ডিমান্‌ দড্রগামী অস্বযুক্ত দুধকে হন্ত আদান 
কষছে, সে অন্থরে| দ্রন্দুক হন্ত প্রদান করে|" জোদে, 

পা এই দম্বন্ধে মোক্ষমূলর বলেন ১ ৬ 

“] take Gandharva for Vivasval « + «* though differing from 
Prof Kuhn.” Scince of Language— (138823), Vol.llI 
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২৯১৪ ৭; ৩1৩১৪ ১৫ ৮ ৩,৩২, ৮} ৩1৪৪, ২; 
৩/৪৪, ৪; ৬1১৭, ৫; 5১1৩০, ৫; ৮1৮৭, ২; 
১০১৭১, ৪ 7 ৭২৯ ২৪ ১০:৩১ ২ ৮ ১০1৯৫৬, ১ দ্র্টণ্য। 
বেদে স্থর্য্যের উল্লেখমাত্র আছে, পুরাণাদিতে তাহার ধ্যান ও পুজা 
বিধি পাওয়া! যায়। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে, ১০৬ সর্গে শ্ররামচন্দ্রকে যুদ্ধ- » 
অয়ের জন্য সুর্ঘযপুজ্জার বিধিবিষরে উপদেশ লাভ করিতে দেখ) যাঘ। যা, * 
“রাম রায় যহাবাহে। শৃণু গুহাং সনাতনম্। 
যেন সর্বধানরীন্‌ বৎস সমরে বিজ মক্যসে ॥ 
আদ্দিত]হাদয়ং পুণ্যং শর্শক্রবিনাশনম্‌। 
ভারাবহং রূপং নিতামক্ষরং পরমং শিবং ॥ 
সর্ববমঙ্গ লমঙ্গল্যং সর্ববপাপ প্রণাশনম্‌ । 
চিন্তাশো ক প্রশমন মাযুরতদদ্ধনমুণ্ডমম্‌ ৷ রি 
মহা্গারতের অন্তর্গত জরীবৎস রাজার উপাখ্যানে দর্ববাসার পারণে এবং 
ভীকষ্পুজ শাণ্বের পিতৃশাপমুক্তির জন্য চন্দ্রভাগাতীরে স্রর্য্যারাধনায় সয্য- 
পুজার উল্লেখ আছে। 
পুরাণাদিতেও শ্বর্ধ্যপূঙ্জার ইনিত পাওয়া যায়। যথা, কুণ্গুর।পে__ 
পক্ষয়াপত্মারকুষ্ঠাদৈর্বযধিভিঃ পীড়িতোহপি দন্‌ । 
জণ্ড,। শতওপং ত্তোত্ৰং স স্লাবে।! ভবতি ভ্রুশযু।” 
স্কন্দপুরাণে_ 
“প্রতি মন্ত্রং নমস্কূর্য্য।দদয়াশ্তযয়ে রবিষ্‌ । 
অনয়। নামসপ্তত্যা মহামস্ত্ররহস্তয়। |” 
এবং কুর্ববঘ়্রো জাতু ন দরিদ্র ন দুঃখভাক্‌ । 
ব্যাধভিশ্দুচাতে ঘোয়ৈরপি জন্মাস্তরার্জ্জিতৈ॥" 1 
মরসিংহপুতাণে_ 
শহ্ভ্তযুক্তে অর্কদিনে পৌরপ্রক্তং সমাচরেৎ । 
স্লাত্বা অর্কং সমভা্চ্য নীরোগী চির্জীবতি ৷” * 


~ 
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* বোশ্বাই সংস্করণে ইহার উল্লেখ আছে ; কিন্তু ০০7555০র সংস্করণে ইহার উল্লেপ নাই । 
+ শ্বন্দপুরাপে _ কাশীখণ্ডে > অধ্যার । 
হ লরসিহেপুরাণের ৬৪ অধ্যালে । 


৬ রঙ 
বৈশাখ, ১৩২০ । বেদাদি গ্রন্থে সুর্য ॥ ২৯ 


মাৰ্কণ্ডেয় ও গরুড়পুর্রণে_ " 
“ত্বাং স্মত্রিয্যন্ডি মে অর্ত)। যুচান্তে তে মহাপদ: ৷ ** 
ক্ষেমং বৃদ্ধিং সুখং রাঞ্যং আরোগাং কীর্তিমুক্রতিষ্‌ ৭৮ 
এতত্বিন্ন আমরা) দেখিতে পাই যে, কপিল-সংহিত|, গ্রহয়াগ-শংস্কারতস্ব, 
আগ্বিপুপ্রাণ, শাব্দপুরান, এবং স্বন্দ পুরাণে স্থণ্যের মুর্তি ও সপ্তাব্য।প।র খবিগপ- 
কল্পিত হুই৷ শনৈঃ শট পুগ-যুগাস্তরেত মধ্য দিক্সা অদ্যাবধি চলিয়া 
আ[সয্াফে। কাণ্যগ্রন্ধ আলোচনা করিপেও আমরা হুর্যাপুল্গার অভি 
মধাযযুক্ষে দেপিতে পাই । থুষ্টান্ন ৭ম শতাব্দীর প্রারস্তে “হর্দচরিতে' দেখিতে 
পাওগ্রা যায় যে. প্রতাকরবর্্ধন হ্ব্যমন্ত্রে দীক্ষিত ছিপেন। ৬৪০ খৃঃ 
অন্দে যখন চীল-পত্রিব্রজক হুয়েন সাং মূলতানে আগমন করেন, তখন 
ভিসি এক্ডটি জন্দর স্ুণাসণ্দিরে প্রতিষ্ঠিত সুবৰ্ণময় স্্য্যনুদ্তি দর্শন 
করিয়। শ্রীতিলাত করিয়াহিলেন | হুয়েন সাং কাণাকুজ ভ্রমণকালেও একটি 
স্বহৎ স্ুখামন্দির দর্শন কঁরিয়াহিলেন। অতঃপর আনন্দগিরি-রচিত 'শনঞ্ধর- 
বিজয়ে” আমর স্র্য্ে(প।সকদিগের পুজাপদ্ধতির একরণবিবরণ প্রতি 
বছ বিলয় দেখিতে পাই। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন থে, 


এক্ষণে জগহ।থদেব্ঞে মান্দর হইতে ১" ক্রোশ দূরে যে বিরাট মন্দিরের 
ভগ্রাবশেষ বেলাভৃূমিতে ইতশ্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তাহ! খু ১ম শতাব্দীতে 


স্ুর্যখাদেবের এক বিখা।ত মন্দির ছিল । আবুল ফজ্জলের বর্ণনা হইতে 
আমর! লালিতে পানি যে, ভজগন্নাথ-মন্দিরের সন্নিকটে স্র্ধামন্দি্ন অবস্থিত 
ছিল। *(ক ) “তার্ু-ই-বদাউনি' = পাঠে দেখিতে পাওয়া! যায় যে, বীরবল 
আকবরের নিকট সর্ঘ্যপুদ্দার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাহার 
কগীতেক্টু সঞ্জাট্‌ রাধ্যাভির্ধেক-উৎসবের সময় নু্যপুজজা করিতে সম্মত 
হইয়াছিল্লেল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমর! স্ুর্যঃপুজার কথা দেখিতে 
পাই। উৎকল প্রদেশ যখন মারা্টীগণের হস্তগত হপ্প, তখন তাহার! 
কণার্ক মন্দিব্ের সম্মুধখর বিরাট অরুণস্তন্ত উত্তোলিত করিয়া) পুরীতে 
জগরাণদেবের মন্দিরের সিংহত্ব।রে স্থাপন করিয়াছিল । আজিও সেই শ্তম্ত 
তথায় সমভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । রাঙ্গপুতগণের মধ্যে স্র্যভক্তির 
পরাকাষ্ঠা ছেখিতত প1ওয়া যাম। ভীাহাদিগের বিশ্বাস, যুদ্ধে যদি মৃত্য 











» Elliot History of India. Vol. ৩ 531. 
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৮ 8১ EE SY 
হুদ, তাহা হইল লৌক ভাহুগ্থানে গমন করে। উদয়পুরের রাজলিংহা- 
সনের সন্মুপে ‘একট হুন্দর হূর্ধ)সুন্ত্ি চিত্রিত আছে। এখন আমরা যে 
প্রদেশকে ইন্দে/র বলিয়া থাকি, পুর্বে সে প্রদেশের লাম ইন্্রপুর ছিল। 
সেই উন্ভ্রপুরে খুহী্ ৪৬২ অন্দে একটি একা দর্ষে)যন্দির বিদ্যমান থাকার 


কথ! জানিতে পার! যাদ্র। বুদ্ধগন্যায় অতি প্রাচীনকালে একটি প্রকাণ্ড 
শুর্ধোামন্দির ছিল। সেই শ্রর্য্যমন্দিরের মধ্যেই শিল।ফলকে বুদ্ধদেবের পরি 
নির্ধাণের বৎসর পাওয়া শিক্পাছে। এই মন্দিরে সুন্দর স্ুধ্যনূ্তি অবস্থিত 


আছে। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ভারতবর্ষের প্রচলিত হ্ুধ্যপু্জার কটি দৃষ্টাত্ত দেওয়া 


যাইতে পারে? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থধাপুন্ার সহস্র নিদর্শন অদ্ধিত 
রছিয়াছে। যিনি গবেবণাপহুক!রে আসমুদ্র-হিমাচলগ্রবর্তিত প্রাচীন পুঙ্জাপন্ধতি* 
বিষয়ে অন্ুদন্ধান করিবেন, তিনিই €দখিবেন, স্্ধাযপুজ।র ব্যাপ্তি কত দুর 
পর্য্যন্ত ছিল। এই শ্বর্ঘাপুঞ্জ। স্থপ্রাচীনকালে যে ০শুপু ভারতের সর্বত্রই 
পরিবাযাপ্ত ছিল, তাহ! নহে -ভীন, ব্যাযিলন, মিশর, আমেরিকা, মীর্কিন, 
আফ্রিক। প্রভ্তৃতি পৃথিবীর সকল স্থানেই সৌর-প্রভাব সর্বতোভাবে বিস্তৃত 
হইয়াছিল। আর হুইবায়ই ত কথা__চক্ষু মেলিয়াই মানব স্র্ণ্যদেবের কিরণ- 
চ্ছট। দেখিক্স। বিন্মগ্লে অভিভূত হইম্না যায়। পরে জ্ঞানের উন্মেষের সহিতি 
যখন দে জানিতে পারে যে, স্বর্ধযযাকিরণ ন! হইলে কোন ভ্রব্যই পাওয়। 
বায় না, তখন মানবপ্রাণ স্বতঃই হুর্যযদেবের উপাসনা করিদ্া থাকে। 
আদিম যালবংপ্রক্তিতে যাহা কিছু শক্তিমান দেখে, তাহারই, লিকট 
প্রথমে মস্তক নত করিয়া থাকে ও ভক্তির সহিত “তাহার “পুঞ্জা করি 
থাকে। ক্রানবৃদ্ধির সহিত যখন লে জানিতে স্ষারে, শক্তিমান কোথা হইতে 
শক্তি পাইল, তখন প্রকুতি-পুঁজায় সে মনে আর শান্তি পাম না। তখন 
শক্তিম্ানের পশ্চাতে যে মহাশক্ত বিরাজ করিতেছেন, মানব সেই শমঁহাশক্তির 


_বিশ্রষ্টার চরণতলে পড়িয়া তাহার মহিমা কীর্তন করিতে থাকে। কিন্ত 
বৈদিক যুগের আর্ধ্যসস্তানগণকে আমর! প্ররুতিপুজায় রত থাকিতে দেখি ন: 
_ভাহাদিগের পুজা প্রক্ুতি-পুজা নহে-_জড়ের উপাসনা নহে-_উহা 
অনস্ত বিশ্বত্হ্মাণ্ডের অন্ত কার্যকরী যে চেতনা-শত্তি, বা জুড়ের ভিতর 
দিয়া প্রকাশমান, তাহারই পুজার সুচন! করিনা দেয়_-বুঝাইয়া দেয়, বৈদিক 
দেবতাগণ ব্রচ্ের নামাস্তর। তৎকালীন আর্ধ্যরা যখন যে দেবতার পুঁজ 


বৈশাখ, ১৩২৯০ 1 তুমি ও আমি'। ৩১ 


করিতেছেন, তখনই তাহাদিগকে এক অদ্বিতীদর নিত্য ত্য 
পুজা করিতেছেনু। আমর! দেখিতে পাই_-তথন তাহা 
চর্ম সীমায় উঠিয়াছিলেন। তাহারা বুঝিহ্াছিলেন-_সচ্চিদানন্দ এক অন্বি- 
তীয় নিত/ সত্য, সকল স্ব্ট পদার্থে প্রকাশমান। শুধু উাহার! 
জলের ঘার। ইহা বুঝেন লাই_-প্রাণে প্রাণে অনুভব করিম 
এই মহাসত্য বিঘোষিত করিয়ছিলেন। অবশ্য তারতে যে প্রক্কতি-পুজার 
* প্রচলন ছিল লা, তাহা বলিতে পারি না-_অনার্ধ্দিগকে আজিও গ্ররুতি- 
* পুজা নিরত দেখিতে পাই ; কিন্ত দিক সময়ে আখ্যা প্রক্লৃতিগুল। করি, 
তেন না, তাহ! আমরা অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারি। বৈদিক্যুগের পুর্ববতন 





ব্রক্ষজ্জানে 
প্রান বিজ্ঞানের 


যুগে প্রকতি-পুজার প্রচলন ছিল ঝলিদ্। আমাদিগের বিশ্বাস । 


ভীঅজেজ্্রনাথ বন্দ্যেপাধ।ক্স। 


তুমি ও আমি। 


জীবনের মম স্রিপ্ধ প্রভাতে তারপর হায়, কত কাল প্রিয়, 
প্রীতিময় ছিল এ হৃদয়। কাদিস্থ কাতরে চুপে চুপে । 

নিখিল বিশ্ব ্ঃ পুলকপূর্ণ আজি তুমি শুধু নহমোর সখা, 
ছেরিত আমায় আধিখয়। সী শুধু তব নহি আমি, 

নিতি নব নব সুমা মাধুরী আঞ্ি তুমি মম দেন ভগবান, 
হেরিতাম মোর চারি ভিতে; আজি তুমি প্র।ণময় স্বামী । 

বিবাদ “বেদনা শচিত আমার আজি তুমি যয পুরু জ্ঞানময় 
পারে নি তখন পরশিতে ৮ করিছ আমারে জ্ঞান দান! 

তথন দেবতা, নঝরণে তুমি; দিতেছ শিক্ষা! করিতে আমার 
হয়েছিলে সুখ! প্রিয়তম, সংযত, প্রভো, মনঃপ্রাণ । 

তখন তোমায় জ্বানিতায আমি আঙ্িকে হয় ন তৃপ্ত পরাণ 
শুধু নৰ্শ্মের গাথীসম'। শুধুই তোমায় ভালবাসি, 

হাসি! খেলিয়া কাটাঙ্ তখন দিতে হয় সাধ চরণ-পল্তে 


তব প্রীতিমুয়ী,সখীন্ধপে । 


শ্রন্ধা-ভকতি-কুলরাশি । 
এঅঁসরোনবাসিনী ওপ্ু॥ 


৩ আ্গ্যাবর্্ । ৪র্থ বর্ম _-১ম সংখ্যা । 











ন্ট অদৃষ্ট-চক্র। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নুতন দীবন। 

সদানন্দ পুরুষর! বলিয়। থাকেন, আলন্দমঘ়ের রাজো ৫কছই নিরানন্দ 
নহছে--কেহুই নিরানন্দ গাঁকিতে পারে ন। যে মক্রবক্ষের বালুবিডারে জীব 
বাস করিতে পারে লা, সে মরুবক্ষেও মরীচিক। ন্সি সৌন্দর্যোর স্বপ্ন 
দেখাদ। জীবগণ যে কণ্টকগুন্ম পপর্শ করিতেও পারে না, বসন্তের 
বাতাসে তাহারও শাখায় ফুল ফুটিম্া। উঠে । কেহ নিরানন্দ নহে। যতীশ 
চক্রের নূতন জীবনও নির|নন্দ হইল না। তাহার প্রধান কারণ__ক্ল্যানী। 
দে বাল্যকাল হইতে যশের, অর্থের প্রাচুর্য্যের যে আদর্শ কলন! করিয়া 
ছিল, যখন তাহার কর্দ্মক্ষেত্রে সে কল্পনা অসম্ভব হয় উঠিল, তখন লে 
যে ব্যথা পায় নাই, তাহা নহে। তখন তাহৱ মনে হইয়াছিল, তাহার 
দীবনের কোন উদেশ্য নাই__তাহার হৃদয়ে স্থথের সম্তাবন! নাইপ কিন্ত 
সে বেদনা স্থায়ী হইতে পায় নাই। কল্যানীর প্রেমে_-ততোহধিক তাহার 
সহাঙ্গভূতিপ্রণোদিত সাহচধ্যে প্রথমে সে বেদলার উপশম হুইগ[ছিল। 
তাই সে নূতন আশায়_নূতন উদ্তমে, নূতন জীবনের কার্যে প্রতত্ত 
হইয়াছিল। 

দ।নাপুরে আপিয়া সে সত্য সত্যই নৃতন জীবনে প্রবেশ করিয়াঞিল। 
এখন তাহার আদর্শ শ্বতন্্র_ উদ্দেশ্য স্বতন্র_ আশা শদ্বতস্তর । এই» সকল 
লইয়াই আমাদের জীবনের বিশেষত্ব । এখন আয় সীমাবন্ধ,_সঞ্ধীর্ণ ; কিন্ত 
কল্যাণী তাহারই মধ্যে ব্যস বন্ধ রাখিয়া অন্ভাবকে গৃহ-প্রাঙ্গনে পুটবশ 
করিতে দেয় নাই; সুতরাং সে বিষয়ে সে নিশ্চস্ত ছিল। এখন কাৰ্য্য 
নির্দিষ্ট ; এই কাযই অবঙম্বন বুঝিস) সে তাহা সুসম্পন্ন করিত; সুতরাং 
কায তাহার সুনাম ছিল। অবসর বিনোদনের জন্য স্‌. সাহিত্য-চর্চচা 
করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ কর্িত। সাহিত্োর নেশ! সে কাটাইতে 
পারে নাই। কিন্ত এখন সে পড়িত; জিখিত লা। এখন পিতার সেই 
কথা তাহার মনে পাড়ত,_ শিক্ষা সম্পূর্ণ কর, অভিভ্তক্ঞা জর্ম্জন কর-_ 
মতামত প্রকাশের যথেষ্ট স্থযোগ পাইবে। এখন তাহার পুর্ববলিখিত ও 
প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সে লজ্জিত হইত। কি অসম্পূর্ণ জ্ঞান লই] 
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সে কত বিষয়ে মত প্রকাশ করিয়াছে! সে তখন কি তাবির্চু? বাস্তবিক 
(সে যে জ্ঞান সঞ্চম ক্ররিতেছিল* তাহ! অনেকের পক্ষেই লাত .কর! ছফর। 
ছর্দশার দারুণ আঘাতে তাহার উদ্ধত অভিমান চু হইয়া শিল্সান্ট্রিল। 
তাই তাহার বিনয়নস্র বাবহারের গুপে সে সকলেরই শেহ ও শ্রদ্ধা আকু& 
করিতে পারিত। তাই বাঙ্গালীবিরল দানাপুরের বাঙ্গালীসমান্দে সকলে 
তাহাকে ভলবাসিতেন। 

7 উপরে যে ঝঙ্গালীসমাতের কথ! বলিগ্গাছি, সে সমাজ অত্যন্ত সঙ্গীর 
সীমায় অন্ধ । এক পমথে দানাপুর সমৃদ্ধ সহর ও ব্রহৎ গোরাবারিক 
ছিল। কিন্তু আমরা দে সমস্থের কথা বলিতেছি, তখন তাহার অবস্থান্তর 
ঘটিয়াছে। তখন বারিকে টৈনিকপংখ্যা। কমিয়। গিয়াছে, সহরের সমৃদ্ধি- 
লাশহেতু লোকও কমি্াছে। পূর্বের সহরে অনেক বাঙ্গালী ছিলেল। ব্যব- 
লামীরা অনেকেই স্থান ত্যাগ করিয়াছেন, বিহারের আদালতে ক্রমে বাঙ্গালী 
ব্যবহারালীবের অল্প উঠিগ্াছেন্ট বিহারে বাঙ্গালীর চাকরী পাওয়া দুর্ঘট হইয়া 
উঠিাছে।" স্বাহার। বাসন্দ। অপবা ধাহারা ব্যবসাগ্রের জাল গুটাইতে 
পারেন নাই বা চাকনী পাইয়াছেন, তাহারাই দানাপুরে আছেন? কাজেই 
তাহাদের সংখা। অধিক নহে; আর বোধহয়, সেই কারণেই তাহাদের 
পরল্পরের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। যাহার! জাল গুটাইতে পারেন 
নাই, তাহাদের মধ্যে বস্থু মহাশয়বাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহাদের 
কারবার ব্হৎ ও বিবিধ বিভাগে বিভক্ত ছিল; সহজে গুটান যায় লা। 
তাই কারবালেসংস্থাপকের এই পুত্র অন্ত ব্যবসা অড়াইক্সা লইয়। ক্রমে জাল 
গুটাইতেছিলেন।' তাহাদের একজন ডাক্তার আর একজন উকীল। 
এই “ডাকার সাহেবের’ ও “উবলল সাহেবের” বারান্দায় প্রতি অপরাল্লে 
বাঙ্গালীসমাজের বৈঠক বসিত। তথায় সংবাদপত্রপাঠ, চা-পান ও গল্পগুজব 
হইত। সে বৈঠকে গৃঁহস্বামীরা ব্যতীত বসিতেন-_বাজালী পোষ্টমাষ্টার, 
যতীশচন্্র, স্বানীয় বিদ্যালচদ্মর দুই জন শিক্ষক। এই শিক্ষকত্ঘ্নেতর মধ্যে 
একজন নীরজার ভাশুরপুক্র। শরত্বাবু স্থানীয় স্কুলের শ্রিক্ষক হইয়া 
পিতামহী শাসিত সংসারের পুরুষ অবলম্বলক্ষপে দানাপুরেই নির্বাসন-দণ্ড 
ভোগ করিতেছিলেন৭ পিতামহীর নিকটে প্রাপ্ত অুজীর্ণরোগ ও নবপরিনীতা 
পত্নীর প্রেম এই দুই লইয়াই তাহার সঙক্প কাটিত। তাহার সহকশ্রীটি 
অত্যন্ত ক্শ্মঠ । তাহার সাহিত্যান্থরাগ নাটকরচনার আত্মপ্রকাশ করিত । 
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তাহার গমট্ুবলিবার প্রণালী বড় চিত্তাকর্ষক । তাহার জীবনের নানা 
অতিজ্ঞতা-প্রাশুড়ীর সহিত কলহ ক্রিয়া তাহার প্রথম পক্ষের পত্রীয় 
আঘ্ম-হত্যা, ছাত্রাবন্থায় তাহার আশ্রয়দাতা নিয়োগী মহাশয়ের রূপসী 
কম্তা ‘পানু দিদির’ তাহার প্রতি প্রেমপ্রকাশ, তাহার বিদেশে চাকরী- 
প্রান্তি-এ সব তিনি এমন ভাবে বিবৃত করিতে পারিতেন যে, শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ 
হইয়া তাহার কথা শুনিত, সত্য মিথ)! বিচার করিগ্না বাছিয়। লইতে 
পারিত ন!। যতীশ প্রত্যহ এই বৈঠকে আসিত। 

পড়ীর সাহচর্ধে__আফিসের কাজে-- বৈঠকে গ্লগুজবে বত্টুশের নূতন 
জীবন শাস্ত ভাবে কাটিতেছিল। তাহাতে উত্তেদ্রন। ছিল লা; কিন্ত শাস্তি 
ছিল। তাহার পর দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যভাগে যখন সেই জীবনে বৈচিত্র 
লঞ্চার করিয়া কলানীর পুত্র জননীর অন্ধ ও পিতার হূদয় উচ্ছল কণ্মিল, 
তখন যতীশ নৃতন কর্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে নূতন আনন্দ অনুভব ক(রল। 

দিনে দিনে কল্যাণী যেমন সুস্থ ও দৌ্দলামুস্তত হইতে লাগিল, আর শিশু 
ধেখন বড় হইতে লাগিল-_যতীশচন্ তেমনই নৃতন সুখের আস্বাদ পাইতে 
লাগিল। সে যে জীবনে কখন এমন ম্থখ পাইবে, তাহা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। যে দিন সে রিক্তহপ্তে পঞ্জীকে লইগ্স। এই বিদেশে 
জীবিক!। অর্জন করিতে আসিরাছিল, পে দিন সে যে মনে ভাবিতেও 
পারে নাই, এক দিন নূতন আশায়__নুতল আনন্দে_ তাহার হৃদয় পূর্ণ 
হবে জীবন ম্থখময় হুইবে | তাহার অতীত জীবন ক্রমে তাহার নিকট 
বিস্বতপ্রায় ন্বপ্রের যত অস্পষ্ট হইয়। আসিতে ল্‌গিল। সে লে করিতে 
লাগিল, মানবের অনৃষ্টে যাহ! ঘটে-_ভালর জন্তই ঘটে। 

পুজের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কলাাণী ত্যিন নবঙ্ধীবনে প্ররেশ শকরিল। 
এত দিন পতিই তাহার সর্বস্ব ছিল- পতি শ্লীতিসাধন ব্লাভীত তাহার 
জীবনে ঘেন আর কোন উদ্দে্ট ছিল না--পতির মঙ্গল-কামন! ব্যতীত 
তাহার আর কোল কামলা ছিল না। এখৰ পুক্রক্লেহে যেন তাহার 
পতিপ্রেম স্তন হইয়া উঠিল। পুত্রের মুখ দেখিয়া তাহার কেবল পতিকে 
মনে পড়িত! এখন তাহার কর্তব্য বাড়িল, লে কর্ডবাপালনে ঘেন 
তাহার পরম আনন্দ ৮ তাহার কাজ বাড়িল__সে কী" করিয়া কত সুখ | 
আর এত দিন তাহার যাহ! লক্ষ্য করিবার অবকাশ ঘটে লাই__এবার সে 
তাহা, লক্ষ্য করিতে পারিল 7 তাহার ভন স্বামীর সন্মেহ ব্যাক্ছলতা; 





হি 
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তাহাকে স্বামীর অসীম ঘত্র,। তাহার আরামবিধানে স্বামীর (শ্কাস্তিক 
চেষ্টা__এ সব লক্ষ্য দে করিল; লক্ষ্য করিম সে থে আনন্দ উপভেঁটা করিল, 
তাহ! লে পূর্বে কখনও উপভোগ করে নাই। দে বখন পুত্রের মুখচ্ত্বন 
করিত, তখন মাতৃগর্বের গব্বিণী হইন্স। সে মনে করিত, জগতে তাহার 
মত সুখী কে? মাতৃত্ব তাহার রমণীহৃদয়ে পূর্ণত। দান করিয়া যেন 
জ্বহাকে আরও উদার আরও মধূর আরও শ্বার্থত্যাগী করিল । 

কল্যাণীর প্রলবের পুর্বো তাহার জননী তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন। হঞ্চীশওন্দ্রের কষ্ট হুইবে বলিয়! সে যাল্মনাই। সে স্বামীর জন্য 
আপনার জীবন উৎস্থ্ট করিয্নাছিল_ স্বামীর সামান্য সুখের দক্ত সে আপ- 
নার প্রাণপাত করিতে পারিত । তাহার পর তাহার ভলনী আলিতেও চাহিক়1- 
ছিলেন। পিতৃগুছে সকলের অস্মুবিধা হুইবে বলিয়া সে তাহাতেও সম্মত] 
হয নাই। সে সঙ্গলকে ভালবালিত-_তাহ সকলে তাহাকে ভ/লবাসিত। 
সে আলগ্রপ্নীসবা শুনিয়া দনাপুরের সকল বাঙ্গালী পারবারের মছিলারাই 
আসিয্নাছিলেন। এমন কি নীরঞ্গার শ্বাক্তড়ীও অলিক অত্যন্ত গল্ভীর়ভাবে 
অতাস্ত ‘সেকেলে’ ব্যবস্থ:র অনুসরণের উপদেশ দিয়া গিহ্াছিলেন। ভাহার 
অন্ত-গৃছে গমন এমনই অভূতপূর্ব ব্যাপার যে, ইহ! লইয়া কয়দিন ধরিয়া 
মহিল।-মহুলে আন্দোলন চলিয়াছিল॥ “ডাক্তার সাহেবের” পত্নী স্বভাবতঃ 
শুচিবাইগ্রন্তা ; বিশেষ তাহার কোলে সর্বদাই কচি ছেলে থাকে । তথাপি 
তিনি হ্থুতিকাগৃহে যাইর! শাবার স্বান করিতেও তয়;পায়েন নাই। আর 
“উকীল সাহেবের” পত্রী বিপুল দেহভার লইয়।ও প্রস্থতির শুশ্রব) করিয়া- 
ছিলেন, তিনি তখনও সম্তানলাতসৌতাগ্যশালিনী হইতে পারেন নাই। কিন্ত 
রষণীহদয়ে এঅপত্যন্সেহ উছলিয়া উঠে । তাই তিনি কল্যাণীর এই সৌতাগেয 
আনন্দিতা হইয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে; প্রতিদিন মধ্যাহ্ছে গৃহ- 
কৰ্ম সায়ি্গা তিনি কল্যাণীর গৃহে আআসিতেন--তাহার নবআত শিশুকে 
ক্রোড়ে লইতেন ৮ নীরঙ্জা তাহার সংবাদ লইত ; কিন্তু শ্বাশুড়ীর অনুমতির 
অভাবে তাহাকে দেখিতে আসিতে পার্রিত না। 

মীরদা! যে সরেজার ভগিনী ফল্যানী তাহ! জানিত? কিন্তু নীরঙ্গ। তাহার 
পরিচয় জনিত 11 কল্যাণী নীরজাকে দেখিস! -তাবিত, সরোজা কেমন? 
অমনই কি ভগিনীর মত গোরবণ।--ন্বপবতী ? জঅমনই কি শাস্তম্বতাঁব 
সে এক দিন ঘতীশকে জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কি দেখিতে তাহার গগিলীর 


৩৬? আৰ্খ্যাবর্্ত ৷ ৪র্থ বর্ম_>ম সংখ্য! । 
যত?” যন্দীশ তাহার এ প্রশ্নে বিন্মিত হুইল ; বলিল, “আমি যখন 
নীরজ্জাকে (দেখিয়াছিল।য, তখন সে বালিক! । কিন্তু তখনও দ্বই ভগিনীর্জে 
যেন অনেক সাদৃহ্য লক্ষ্য করা যাইত ।” কলানী বলিল, “দিদিকে দেখিতে 
আমার বড় ইচ্ছা করে।” তাহার কথ। শুনিয়। যতীশ ভাবিল, সংলারের 
স্বার্থপর কুটিলতা কি কখনও এই সরলাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না? 
বাস্ডবিকই ফল্যানীর সপত্রীকে দেখিতে ইচ্ছ! হইত । লে সকলকে ভাল? 
বালিত ; ভাবিত, সকলে তাহাকে ভালবাসে__-সংস।রে ভালবাসাই স্বাঁতাবিক ! 
তাই লে যনে করিত, সরোজ! কেন পতি্রেমে বঞ্চিত রচ্রিবে, কেন 
সে স্বামীর কাছে থাকিতে পাইবে না? ইহা লইয়া সে যতীশের সহিত 
ঝগড়! করিত। সপত্বীর আগমনে তাহার সংসারে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত 
হইতে পারে--শাত্তির স্থানে অশীস্তি প্রতিষ্টত হইতে পুরে, দে তাহ! 
ভাবিতেও পারিত না। 

যতীশ যখন কল্যাণীর কথ! শুনিত, তখন লে মনে করিত কোন্‌ 
অদ্মার্জিিত মুক্তির বলে বিধাত। আমার ছরদৃষ্টদাবানলদন্ধ জীবনে 
এই শাস্তির নিন্ধ ভ্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছেন? আমি কল্যাণীর উপ- 
যুক্ত লহি-_-তবে আমি তাহার উপঘুক্ত হইবার জন্য চেষ্ট। করির। আমার 
দীনতা--হীনতা। তাহার পুণ্য প্রভাবে দূর হইয়। যাইবে ; আমার অসম্পূণতা 
সে সম্পুণ করিয়া দিবে । 

কল্যাণী যে ছঃখসময়ে তাহার সমস্ত অলঙ্কার আলন্দে_ স্বেচ্ছায় তাহাকে 
দিয়াছিল, যতীশ সে কথা ভুলে নাই। কিন্ত যন, সে .কথা*উত্থাপিত 
করিলেই কল্যাণী অন্ত কথ। পড়িদা সে কথা চাপা দিত। যতীশ কল্যানীকে 
না বলিয়া কোন কায করিত না; কিন্ত তাহাকে না বলিয়া তাহার, অন্য এক- 
খানি অলঙ্কার প্রত্তত করিতে দিয়াছিল। ম্থতিকাঁগৃহ হইতে বাহির হইয়! 
সানাস্তে কল্যাণী যখন পুত্রকে অঙ্কে লইয়া বসিয়া ছিল, বতীশ তখন সেই 
অলঙ্কার লইয়। আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখ, একট! কথা তোমাকে 
আনিতে দিই নাই।” কল্যাণী বলিল, “তুমি কেন অত পয়সা খরচ করিলে ? 
এখন অনেক খরচ বাড়িল। আমাদের সাবধান হইয়! চলিতে হইবে ৷” 
তবুও যখন ঘতীশ তাহাতে সেই অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া ভাহার মুখচুত্বন 
করিল, তখন সে হাদদ্ে অত্যন্ত সুথ অহ্ভব করিল--সে অলঙ্কার পরিলে 
যতীশ যখন ন্দুখথী হয়ঃ তখন অলঙ্কার পরিম্া সে সুখী হবে না কেন? 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । " 1 
ভাঙ্গা-গড়া । রি 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল! তিনি সমন্ত সম্পত্তির * অর্কীংশ 
রাধাচরণকে দিয়াছিলেন। তাহার অর্ধাংশ তাহার তিন পুত্রের ; তাহার 
মধ্যে গৃহে তাহার ত্রাতুস্পুলী ও পুল্রীদিগের বাপের অধিকার ছিল। এসব 
বাবন্থ। বামাচরণের মনঃপূত হয় নাই । সে বুঝিয়াছিল, এখন রাধ।- 
চরণকে হস্তগত করাই আবশ্যক-_এক্ে সে অর্দ্ধাংশের মালিক-_তাহাতে 
তাহারা নগদ টাকাও রহিয়াছে । সুতরাং সে রাধাচরণকে বুঝাইয়া টাকাটা 
ব্যবদায়ে ফেলিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল ; রাধাচরণকে বলিল, “বসিয়া 
‘থাকিলে ত আর চলিবে না। কলিকাতায় চল। কাধ ত করিতে হইবে ৷” 
কিন্তু রাঁধাচল্পণের প্রতি তাহার অতিরিক্ত ম্মেহ শৈলজার “ ক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারিল না। শ্লৈজার সন্দেহ উদ্দীপ্ত হইল ৷ 

১্বলজ। রাধাচরণকে ডাকিয়। বলিল, ““জ্যোঠা মহাশয় নাকি তোমাকে 
কন হাজার টাক! দিয়! গিয়ছেন?” 

রাধাচরণ বলিল, *হ1 1” 

“তুমি টাকা লইলে কেন?” 

রাধাচরণ লোষ্তাতের সহিত তাহার কথোপকথন বিবৃত করিল । 

১শলজ| জিজ্ঞাসা করিল, “সে টাকা কোথায় ?”" 

রাবাচরণ চলিল, “বড় দাদার কাছে।” 

৭ক্ষেন ?৩ . 

= “ব্যবসায়ে দেওয়া হইবে,” 

“তোমার বাবস! করিয়! কায নাই ৷” 

পকি করিব ?”. 

“চাকরী করিয়] দেখিয়াহ ; রাখিতে পার নাই। ব্যবসা তোমার কায 
নহে। কেবল হইবার মধ্ো ভ্রাতা ভ্রাতায় মনোমালিন্য হইবে। ও টাকা দিয়! 
একটু সম্পত্তি কিন। দেবী চাকরী করিতেছে করুক, তুষি সংসার দেখ__ A 
সম্পত্তি দেখ । তিল কুড়াইগ্ন তাল হয়__কল্প জনে যাহ! আনিবে, তাহাতে 

ংসারে কষ্ট হইব না।” 


রাধাচরণ কি করিবে স্থির করিতে ন! পারি! বামাচরণের পরামর্শ 
লইতে গেল। 


৩৮ আধ্যাবর্ত । র্থ বর্ষ_১ম সংখ্যা । 


বামাচরণ সব শুনিদ্না শঙ্কা গণিল--বুঝি জাল ছি'ড়িয়। মাছ পলায় ৷ 


যাহ! হউক, সে ভাবিল, সে শৈলজাকে বুঝাইয়া রাধাচরণকে লইয়া যাইতে 
পারিবে ৷ আপন!র বুদ্ধিতে তাহার অতিরিক্ত বিশ্বাস ছিল। আর শৈল- 
জার সহজ বুদ্ধি যে তাহার ক্রু বুদ্ধিক পরাঞ্জিত করিতে পারে, তাহ! 
মে ভাবিতেও পারিল ন।। 

অপরাচ্ছে অন্তংপুরের দালানে শৈল, বিরন্রা, পিসীমা ও বড় বধু 
বলিয়। ছিলেন। বামাচরণ রাবাচরণকে লইয়া তথা আমিল। বড় 
বধূ মাথার কাপড় টানিয্৷। দিলেন। বামাচরণ বলিল, “শৈল, ভুই কি 
রাধাচরণকে বাটী থাকিতে বলিয়াছিস্‌ !"' 

শৈল কোলের ছেলেকে দুধ পান কগাইতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, , 
“হ।।” তাছায় পর ছেলেকে আবার ছধ দিতে লাগিল । রত 

বামাচরণ বলিল, “পার্বতী আর দেবী ত বাড়ীতেই থাকিল ।” 

শৈল মুখ না তুলিম্সাই বলিল, ''মেজ্দাদ। যঙ্মান দেখিবেন, দ্দযীর 
চাকরী আছে,” 

“কিন্ত বসিদ্না থাকিলে কর দিন চলিবে ?” 

“চলিবার ব্যবস্থ! দ্যেঠা যহাশগ্ন একর্ূপ করিয়া গিয়াৰছন। তিনি যে 
টাকা রাধুকে দিয়। গিন্লাছেন, সে টাকায় একটু সম্পত্তি ফিন। রাধু সংসার 
দেখুক__সম্পন্তি দেখুক । টাকা রাধুর নহে__তোমাদের চারি ভ্রাতার ৷” 

“আমি বলি, রাধাচরপ আমার সঙ্গে ব্যবসায় থাকুক । আমি একা 


সব পিয়া উঠি না।” ক 
“রাধুর কি ব্যবসা বুঝিবার যোগ্যত। আছে, আর এটুকু ব্যবসাতেই 
বা কি হুইবে ?” bl 


*নাএই টাকাটা ফেলিলে ব্যবসাটাও বড় কর! য্বয় 1” 

শৈল হালিমা বলিল, "তুমি এত বড় বুদ্ধিমান্‌ তুমি ব্যবসায়ে বড় লাত 
করিতে পারিলে, ত! রাধু লাভ করিবে ! আমি ত দানি, কলিকীতার বাসার 
খরচ পাই পর্নদ। হিসাব কিমা লে)ঠ! নহাশয় পাঠাইতেন।” 

কথা কাটাকাটিতে বামাচরণ একটু রাগ করিতেছিল-_ুবিশেষ সে 
শৈলজাকে যুক্তিতে পরাভ্ড কারিতে পারিতেছিল না. ইহাতে তাহার রাগ 
আরও বাড়িয়া যাইতেছিল। সে বলিল “পাগ করি কি ন! করি, এই 
বার বুঝিবে।” 
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শৈলজা বলিল, “এত দিন যদি বুঝি নাই, এইবারই ঝা নিব কেন?” 

“এত দিন শ্ংসারে অগাব হন্ত নাই_-তাই কিছু ?দই নাই এখন 
বোধ হয, আমাকেও দিতে হইবে, ০হামাদেরও লইতে হইবে 1” 

শৈলজা ঝলাৎ করিম) ঝিন্কথানা ছদ্ধেত্ বাটিতে ফেলি পিল; 
বিক্ষারিত নয়নের তীত্র দৃষ্টি বাম!চরণের মুখে স্থাপিত করিয়া! বলিল, “দাদা, 
আমি চার ছেলের য!--কচী খুক নহি। বাব! যে ছোঠা মহাশদকে টাকা 
পাঠাইতেন_ সে কি সংসারের অভাব.বুঝিয়।? দেখিতেই ত পাইলে, সে 
টাকা, বাড়িয়াছে বই কমে নাই । রাধু ব্যবসা করিলে টাক1 কি সংলারে 
আনবে 1?” 

বামাচরণ খলিল, "আমি যাহ! তাল বুক্িয়াছি_-বলিক্পাছি। আমার 
কায আমি করিক্সাছি। এখন তোমরা যাহ! ভাল বুঝ কর।” 

“আমাদের বুঝাবুঝিতে আর কি আইসে যায় ? তোমাদের ভাল হইলেই 
ভাল। যাহার জোরে_খাহার বক্ষে বাপের বাড়ীতে জোন ছিল, তিনি 
শিল্পাছেন। বাপের বাড়ীতে আর ষদ্ধ করিয়া কেহ আনিবে না। ধাপের 
বাড়ী আলিবার পাট উঠিল। তবে তোমাদের ছঃখকট্টের কথা শুনিতে 
না হয়।”, 


“কেন, তোষরা আসিবে না কেন? বাটাতে তোমাদের ত আমাদের 
সঙ্গে সমানই অধিকার ।” 

বারুদের ভপে যেন অগ্রিযোগ হইল। শৈল বলিল, "বাপের বাড়ী 
খাকিলেই মেয়ের। আসিয়া থাকে । জোঠা মহাশয় যে লে জন্য আবার 
বাবস্থা করিক্সাছেন সে কি তোমাদের গুণে নহে? আমি সবই প্ালি। 
আমার পত্র পাইতে একন্রিন বিলম্ঘ হইলে ঞে)ঠা মহাশয় পত্রের জন্য ঘর আর 
বাহির করিতেন। তুমি কি কোন দিন একখানা পত্র লিখিয়্া সংবাদ 
লইয়াত ? তুমি ত বড় ত্রাত।__সে কায ত তোমারই” 

ক্রোধে ও অভিমানে শৈলজার নয়ন অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

বামাচরণ পক্সাব্দিত হইয়া স্থানত)াগ করিল । 

শৈললা বিরজার কোলে ছেলে দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বড় বধু গজ- 
রাইতেছিলেদ। ভাহার একটি মেয়ে আসিয়া বিব্রজার কাছে খাবার চাছিল। 
“কেবল লোককে বিরক্ত করা”--বলিদ্লাই বড় বধূ তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
করিলেন। সে কাঁদিতে না কাঁদিতে শৈলজা তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়। 





৪০ আধধ্যাব্ত । ৪র্গ বর্ম ১ম সংখ্যা । 


বড়বধূকে বলিল, “বড়-বৌ, পিসী মাসী ত কুটুম্ব নহে যে, খাবার চাহিলে 
তাহাদের বিরক্ত ংকরা হয়। ছেলেদের অমল শিক্ষা দিও ন11” 

বড়বধূ বলিলেন, “জানি গো, জানে । সময়গুণে সবই হয় ৷” 

“আমিও তাহা জানি! যথন €্যঠা ম্হাশক্প গিয়াছেন, তখন তোমরা! 
সেই সমন্গই আনিবে । তবে যে কয় দিল সে সমগ্ম না আইচে-__সে কয় দিল 
তোমারও ম্গল- আমারও মঙ্গল। সে কয় দিন ছেলেমেয়ের পিসীদের 
আপনার বলিয়া জানুক ১? 

শৈলজ। ভ্ৰাতুষ্)ুজ্ৰীকে বক্ষে লইগ্স! কক্ষান্তরে গেল। 

পরদিন প্রভাতেই বাযাচরপ সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়। গেল 
বলিয়া গেল, “নামার খরচ আমি চালাইব। লে অন্ত আর কাহারও কথা 
শুনিব না।'' সে পিসীমা'কেও লইয়া গেল না । 

শৈল বির্জাকে বলিল, “এবার কি এমন পোড়া কপাল লইয়াও 
আলিয়াছিলাম | কাদিয়! চলিলাম । আর বুঝি, সংসাৱও ভাঙ্গাইচ| গেলাম ৷” 

বিরল! বলিল, “এ ভাঙ্গাত আগেই ভাঙ্গিয়াছিল। বাবা এ ডাঙ্গ 
জুড়িতে পারেন নাই । তুমি বরং রাধুকে আনিতে পারিলে গড়িয়। যাইতে 
পায়িবে ।’” 

লেই দিন শৈলজ] সেঙ্গ বধূকে ডাকিয়া অনেক বুঝাহইঁল। সে বলিল, 
“রাধুর বুদ্ধি প্রকৃতি আমার জানিতে বাকি নাই । একে কোন দিনই 

* উহার মতি স্থির নহে; তাহার উপর জ্োযেঠা মহাশয়ের আদরে ও একেবারে 
কাযের বাহিপ্ন হুইয়াছে। জেযঠ। মহাশম্ন তাহা . বুঝিয়াই উহার ভ]গেই 
অধিক দিয়া গিয়াছেন। দাদার বুদ্ধিতে প্রবেশ করে,”উহার "এযন সাধ্য 
নাই। দাদ! উহাকে মিষ্ট কথান্ তুষ্ট করিবে_ আটবহ্কমত অথ যোগাইবেন 
ও সেই টাক। আপনার আতর-সাবানে আর তোমার সেমিপ-জ্যাঁকেটে 
ফুউকড়াই করিম ফেলিবে। সে আমি ভাল জালি। ক্ষিন্ত খরচ এখন 
বাড়িতেই চপিল। টাকা লইম্া আর ছিনিমিনি খেলে! চলিবে না। আমি 
বেলিয়াছি, থে টাক! আছে, তাহ) দিয়া সম্পত্তি কিন। সম্পত্তি এক দিনে 
নষ্ট করা যায় না।* ঘরে বলিয়া সম্পত্তি দেখ-_সংসার দেখ । তুমি শক্ত 
না হইলে হইবে ন|। বুঝিলে ?” ক 
সের বধূ ঘাড় নাড়িল। 
ইৈলজা আবার বলিল, “আর দেখ__ম1 পাগল। মা'কে ছাড়িয়! যদি 
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কলিকাতার যাও-_-তবে সে পাপের প্রান্বশ্চিস্ত থাকিবে হা। আমার 
ৰংলারে আর শ্রীন্ছেক নাই । তাই আমাকে ঘাইতে হইতেছে, নহিলে 
আমি আরও কিছুদিন থাকিতাম ; তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইতাম না। 
নিরঞ্গাও ছেলে যাচ্ছষ_ আর সে স্ন্তিকাগারের ব্যবস্থা কিছুই জানে না। 
পিদিমা'র বয়স হইন্াছে। সেই জন্যই তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইতেছি। 
ভুমি স্থতিকাগ।র হইতে বাহির হুইয়াই চলিয়া আসিও; বিল করিও 
ন)। [বিরঞ্ণা থাকিতে মা'র কোনরূপ অযর হুইবে না। ভগবান কেম 
যে তাহার*অদৃষ্টে এত দুঃখ লিখিয়াছিলেন !” শৈলঞ্জার নদ্রনে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল । 

তাহার পর বিদান্ের পাল। পড়িল । নীরজার শ্বাশুড়ীর কড়া হুকুম, 
তাহাকে ফিরিতে হইবে । পার্ঘবভীচরণ বলিল, এ হুকুম না মানিলে চলিবে 
না ইশলজারও ন! যাইলে নহে। বৈশাখের প্রথমেই সেজ ঝধুকে ও 
নীরজাকে পাঠাইর। ইশলজ।* যাত্রার আয়োজন করিল। এবার যাইবার 
সময় সে 'মনেক কান্দিল__প্রযেঠা মহাশদের জন্ত কামন্দিল__বিরলার জঙ্চ 
‘কান্দিল _সরোজার আন্ত কান্দিল -সংসারের জন্ত কাম্দিল-_ দাদার দ্য 
কান্দিলি __তাহার সঙ্গে লক্ষে বিরাজও কান্দিল__স[রাজাও কান্দিল ৷ 

যাইবার সময়ে শৈলজ্জ। বিরজাকে বলিল, “বাপের বাড়ী হইতে যাইবার 
সময় পূৰ্ব্বে কখন তোমাদের. কি হুইবে ভাবি লাই। এবার হইতে সে 
ভাবনার আবন্ড হুহুল ।” 

বিরজ বলিল, “দিদি, মধ্যে মধ্যে আলিও। আমি কাশী ঘাইতাম; 
কিস্ক সর়োজাকে কোথা প্লাখিয়। ঘাইব ৮৮ 

শৈলীজ। বলিল, “না, তোমার যাওয়া হইবে না। এখন উহার সফল 
ভার তোমার ভগবান যদি উহার অদৃষ্ট ফিরান, তখন তোমার ছুটী 
হইবে । আমি আসিব বৈ কি? যতদিন মা আছেন-__পীলিম1 আছেন__ 
তোমরা) নাছ, ততদ্দিন কি লা আসিয়া থাকিতে পারিব ?” 





৪৯. আধর্ধ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ন ৯ম সংখ্য। । 


সংগ্রহ । 


প্রত্ুতত্ব । 
পাটনার পুরাবস্ত। 

লডকার্জনের কার্ধযফলে এক্ষণে তারতের বিভিন্র-স্বথানে পুরাধন্তয সঙ্গান করিচ। উতি- 
ছু/সিক সত) উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে। সংগ্রতি মিষ্টার রতন টাটার ঘদ৷ুত॥ পাটনাল 
অনুলন্ধান আরব হইয়াছে । পটল! প্রাচীন পাট[িলপুভা। এই স্থানে-শৌন্ধ সঞজাট আএশ-- 
কের রান্রধানী [ছল এখং এই স্থান হইতে রাজাহুকূলেযে শত শত ভ্রমণ ভারতের চারি 
দিকে ও তারতের বাহিরে শ।ক) রাজকুসারপ্রবস্ত্ুত ধর্মমত গুচার কৰিতে পিগ্পাটিলেন । এই স্বান 
হইতে রাজাদেশে ভারতের নানাস্বানে যে সকল শ্তন্ত সংস্থাপিত হইয্স।ছিল, সেই সকলকে 
তরতের ল্তপ্রার ইতিহাসে অক্ষ উপাদান বলিলেও অতুক্তি হয় লা। চীন 
হইতে যে সচল পরিব্রাজক সুগতের জন্মতূমি দেখিয়। পুণ্য ও হখাস যৌন 'অতেরুআগো- 
চলা করিছ। ভ্যান সঞ্চয় করিতে আলদিগ্নাছিলেন গাছ বের ( ভ্মণ-শিবরণ ভারতের এতি, 
হালিকের অবলব্বন। সে সঞ্চল [বিষরণে পাটালিপুত্রের সল্পৎসপস্তারের সম্যক্‌ পিচ, 
পরিকীর্তিত আছে । কানিংহাম পাটনায় পুরাবন্তর সান ক্রাহলেল,॥ তাহার পর 
ধ।হ।র। এই কার্ষো প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, উ।হ!দিগের মো ডাকার ওয়(ডেলের ও পরলো” 
গত পূর্ণচস্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লাম বিশেষ উপ্লেগধে।গা। বর্তমানে পাটন।ঘ ও প।ট. 
মার উপকণ্ঠে ঘে অনুসন্ধান চলিতেছে তাহ! হইতে আমর। বিবিৰ বিহ্গ জানিতে পারিস 
বণিয়। মনে হইতেছে। সংপ্রতি রঘু মনোরঞ্জন ঘোষ "এই বিধয়ে কিছু আলে।চনা 
করিগ্ন।ছেন। আমর! লিয়ে তাহার রচনার সারসংএহ করি দিল।ম ॥ 

কুমড়ারে খনন । 

হ্ৃুপের বিষ, প্রদ্রতকবিছগপের সলোবেগ মৌরাবংশের পুর/তন র!খানী পাটলিপুত্রনগরের 
দিকে আকৃই হইপ্।ছে॥ ডাক্র।র স্পুনর বর্তমান সহ হইতেস্এক কোল দূরবর্তী কুমড়ায়ে খনন 
ক্রিয়া! রড করিপ্রাছেন। ইনি সংস্কৃত এবং পালিতে শুপেশিত এবং ইতঃপূর্বেব পেশে।চ।য়ের 
নিকটবত্তী সাহ-কি-ডেকি্। নামক স্থানে কণিক্ষেনী শু, "| হঈতে বুদ্ধদন্ত বির করিয়া খিশেষ 
খাল করিয়াছেন। গত বতনর (তনি মজাফরপূর জিলার বৈশ্ালীতে জনেকওল 
মুত্র', ছাপ ও মগ্ন পূত্তল বাহির করিসাছেন। ইহার বিবরণ প্রক্ুতস্ব বিভাগের বিব- 
রণীতে বাছির হইতেঙ্ছে। 








পূর্বতন খনন এবং তাহার ফলাফল। * 

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জেনারেল ফানিংহ!স পগ্রীকবর্ণিত পুর/তন পালিবোখ্‌ রা নগর এবং আ্নো- 
ঘাসের অৰবলস্বিত পথ অ(বিক্ষার করযার নিমিত্ত [সঃ বেগ্‌লারকে সহযোশী করি 
ছিলেন। কানিংহাম পন গমন করত: মিগ।স্বনিসবর্ণিত শ্পুরতিন পালিবেধর।সদত্তে 
ঘেবিষরণ দিপ্রাছেন, তাহ।তে তিনি বলেন বে, এ নগরের প্রা অ+ ক্রোশ গঙ্গ!গর্ডে বিলীন + 
হইছ। সিয়াছে। 


সর 
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কিন্তু পরবত্তা পননের শে ইতিহাস প।ওক। ঘা, তাহাতে ত্র মত অর্ক হইতে পারে 
ক্। কারণ, ইষ্ট ই[িচী রেলপগের সমান্তর রেশাহ এ নগরের আ্রচীরাব্লী হইতে প্রশ্ে 
প্রায় অন্ধনোশ, এমন কি, কোন কেন স্বানে তদপেক্ষাও অধিক ত্রান বর্বুম।ন আছে | 
ৰূানি:হাম পাহ।ড়ি।মে চীন পাৰিশ্াজ্কগণবনিত,বুদ্ধ-মন্দিরগওুলির যে দুত্র বাহির ফারয়াছেল, 
তাহা কিন্তু জনেক পরিমাণে সতা। 

প.টলিপুর নগবে পুরাতন মম্পেরওলির আধিষ্ধারের কথ! ডাক্তার ওয়।ডেল পুনরুখ।পিডত 
করেন । অশোকের গ্রচীন এদধানীদন্বপ্দে তিনি একপানি পুত্রিক। বঝছিব করেন। 
[তান বলেন নে, প।উ,লগুর নগরের চিহ্ন গঙ্গগর্ভে ত ঘাট লাই, পরস্ব অশোকের আলাদ, 
মঠ ও মন্দিএঠলি এত পরিতীপ্রমন রহিল ছে বে, তুষ।ল-চেপ্ংএর উতিবৃত্তের অনুগমন 
ফরিক্সা অতি জন সম্য্লের মধ্যে উহাদিগের স্বাননির্দ্দেশ করা যাহ। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষৌ 

“পুরবন্যসংগহশাপ।র ডা; ফুর!র পছাড়িপর প্র,প খনন করিতে আরম্ভ করেন। উছ।র জঙ্ষ 
সহশ্র টাকা বাগ মঞ্জুর হন কিন্তু তাহাতে কোনও হ'ল ছত্র লাই। 51১ ওয়।ডেলের 
অঙ্গমোদনে এ কাধো পুনর।য ২৯০৯, টাক! লাম্ম অর হত মিঃ দিল কুমড়ারে, বুল!ন- 
দিধাগে ও র।মপুরে খনন আরন্ত পকরেন। শেবেভ স্থানে প্রা ২:০ ফিট দীর্ঘ কার্ঠ- 
নির্শত ন্দ/মঝ।হির ছয়। কুমড়া অনেকগুলি অপূর্ব পুর বন্ধ প1ওয়। গি1ছিল। 

১৮৯৬ খ্রীষ্টান্সে কলিকাতা মিউডিম হইতে পূর্ণচল্র মুখে(প।ধা।র মাত এ কাধ্যের 
জন্য প্রেরিত হয়েল। কিছু দিলের চেষ্টার অবাতক|) হুইম1 (তিনি বুলানদিবাগ ও লস- 
ফ্রী বিবি তা।গ করির। চলিল্গা ঘাঁত্েন। তৎপরে তিনি কুমড়ার, নাওরপুনপুর, বাহাদুরপুর, 
রামপুর, বিস্থসা পাহ'ড়ি ও গোহানিপুরে পনন আরন্ড করেন। ইহার ফলে নান! প্রকার 
মুদ্রা আ।[বক্কৃত হয়। 

মুখে।পাধা।দ্র মহাশয় কুমড়ারে ও লোহ।নিপুরে গপ্তবংশীঘ ঘ্বিতীয় চন্রও নর দমন্রের 
হইটি মৃত্র। প্রান্ত হদেন্ু। তিন্তি ওহ [ববৱণীতে লিখিয়। গিএ!ছেন যে, পাটনার কালু- 

* খর বাগে, মোঁলবা মহস্মদ কবীর এবং আমীরের জেনানার প্রাঙ্গণনিঘে একটি অশোক- 

+? ব্যস্ত পাওছ গিদতে। ইহা বিপুল বপুৰ্ধোলই । 

মুলোপাদ্যান্ত সুহাশগ্রের বিবরণী সুত্রিত হইপাছিল বটে; কিন্তু প্রচারিত হয় সাই? 
ডাঃ ওগ।ডেলের বিবরঞ্ী গতর্ণমৈণ্ট কর্বৃকই প্রকাশিত হুইঘাছে। অতিহাসিক ভিলদেন্ট স্মিথ 
পাটন।র অন্প।লনসম্বলিত, অশে!ক-স্রম্ভ ওুলির সখ্বন্ধে এ পর্যান্ত কে!নওকপ উপঘুক্র গবেগশ। কর! 
হয় নাই বলিয়। ছখ প্রকাশ কৰিতছেন। ইহু। শ্বতঃই শ্বীকা্া যে, কাহিগান এবং দূর ৰ- 
চে), হখাক্রমে ৪১৪ ও ৬ ও খ্ৰীই।ন্দে পাটন।য় ছইটি ওস্ত দেখিয়াছিলেন। 

ডঃ ওয়।ডেল এবং দুস্টোপাধ্যার মহাশয় উত্তল্পেই ক।নিংহামের বিরুদ্ধদতাবলম্বী। বারা 

৮ শীল পারিত্রজকগণধর্ণিত মন্দিরসমূহের পরচর দিছা শিপ্পান্েন। তাহারা অশোকের 
আসাদ এবং কুমড়ার গ্রাম একই বলিছ! গিল্াছেন। কুমড়ার প্রাম বর্ীমস পাটনা 
সহরের বাহিরে এবং ইন ইণ্ডিয়া রেলপথের দক্ষিণে । পাটনা সহর এ রেলপথের ভিতরে । 





৪৪ আধ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ণ -১ম সংখ্যা । 
শী শি শা শা শী 
তর কুষড়াছে অপূর্কা খলন । 

অশোকের রাজপ্রাসাদ থে কুষড়ারে নহে, তাহার প্রমাণ আহে ।--বিতিশ্র খননক্রিযারী 
ফল’ পর্যালোচনা করিলে এবং হরেন সাং-লিধিত বিবরণী চাণক্যের অর্ধশাস্বের সঙ্গে 
সমালোচনা করিয়া দেখিলে কুমড়ার এব: অশোকের প্রাসাদকে এক ধল! হ)ইতে 
পারে না। ফাছিয়ান ও হরেন সাং উত্তয়েই পাটলিপুতর নগরের [বস্ঠত বিধরণ রাশিয়া 
পিয়াছেল। ইহার ফাছিয়ানপ্রদত্ত বিবরণ অধিকতর বিশ্ব।ংসথে/গ্য কারণ, তিদি হয়েল নাং 
অপেক্ষ। অধিক দিন এট স্বানে যাস করিগ্প/ছিলেন। * 

ফাহিয়ান মু্া-রাক্ষল দামক লংক়ত লাটকবর্শিত সাংগঙ্গপ্রাসাদট নানারপ ফাককাতা- 
শে।তিত অবস্থায় দেখিত।ছিলেন । পাটলিগ্রামে পাৰিছা! শ।কামুনি, $াহার হী প্রচার করিয়া 
দিলেন এবং বে স্থানে অশোক তাহার অপ নিৰ্শ্মাণ কলিগ্লাছিলেন, সেই স্বান হইতে তিন 
মাইলেরও অধিক উত্তরে পাটলিপৃত্রনগর অবনত বলি কাছিয়ান লিখিয়। পিয়াছেন। 
ভাতার ওলাডেল বলেন বে, ক্ষছিছ|নহিত সপ এবং পাটনার পল, পাহাড়ি একই এবং 
ই স্থানে খাফিক্সাই আকবর পাটন! অবরোধ করিবার সম৷ এই নগরের দৃঢ়তা পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন । বর্তমান পাটনা সহর পঞ্চ. পাছাড়ি গু,পের ঠিক অর মাইল উত্তরে । সুতরাং 
বশোকের রাদপ্রাসাদ বর্তমান প।টনা নগরের তে স্থানেই হউক, 5ুছইবে ; * কিন্তু কুদড়ারে 
দহে ; কারণ, কুমড়ার বর্তমান সহরের বাছিরে । [অশোকের রাজপ্র(সাদ ঘে কুমড়ায়ে নহে, ইহার 


আরও প্রমাণ আছে। গ্রীটপুরর্ষ ৩.১ অন্দে মেগ৷স্থিনিস, লিখির। শিল(ছেল বে, গঙ্গ৷ ও অ 


শেপনীর সঙ্গমন্মলে পালিবোধ্‌রা নগর অবস্থিত । এই স্থাল আকারে সামন্তরিক শ্ষেত্রবৎ, 
লৈর্খো » মাইল, বিস্তারে ১| মাইল। ইছ।র চারিদিকে কাঠের প্রাচীর ; সম্মুখে বিপক্ষের 
আক্রমণ নিবারণের আস্ত প্রকাণ্ড পরিখা । 

আমর! অবগত আছি বে, কাছিয়ান অশোকের প্রসাদ নগরমধযস্থ ৎলিছ়াই বর্ণনা কার. 
গ্াছেন। চাপক্য উছাকে আর একটু উত্তরে নির্দেশ করিয়ছেন। হরেন ঠ্রাং ওর নগর উচ্চ 
ভূমির উপরিত!গে ছেখিয়াছ্ধিলেন। এক্ষণে উক্ত কা্ঠপ্রাটীরের অবস্থান আলোচনা চকরা 
খাউক। ডাকার ওয়/ডেলের এবং দুখে(পাধ]াঘগ্চমছাদয়ের খননের ফলে ইউ ইংডিয়। রেলওয়ে 


4 


লাইনের সমন্বত্রে লোছিনাপুর গ্রাম হইতে পাটনা সহর পধান্ত পূর্বয-পীশ্চিমে প্রায় ছয় 


মাইল যিস্বৃত কাঠশ্র/চীরের অবশেষ বাহির হুইগ্রাছে। যুণোপাধ্যার] অহাশর গোতিন।পুরের 
পশ্চিমে অনেকগুলি এইরূপ প্রাচীরাবশেষ বাহির করিয়াছেন। (ষ্টার রালেলও লোছিন!. 
পুরের কিঞ্চিৎ উত্তর-দক্ষিণ-ব্রিডারী অনেকগুলি কাষ্ট প্রাচীর বাহির কারছছেন। ঘাদ 
[বিভিল্র খন'সক্রিয়াৰিক্বত এই লকল প্রাচীরাৰশেষ সংযুক্ত করি৷ একটি কাজসিক রেখা 
টানা বায, তাহা! হইলে পালিবোধরার মূল প্রাচীরের সম্যক্‌ ধারণ! হর । 

পুরাতন প্র্ঠীরের আবস্থান হইতে সহজেই প্রতীত হয়ঞ্যেঃ আধুনিক পট সহয় 
প্রাচীন পালিখোখ,র! নগরের স্থান অধিকার করিছাছে | অশোকের প্রাসাদ মিল্চরই দর 
পাটন! লঙ্থারের মধ্যে এবং গঙ্গার অতি দিকটেই অবস্থিত ছিল । কেন না, *মূত্রার।ক্ষসে' মোরা 
খংগীর রাজগণের প্রাসাদ সেইরূপ বর্ণিত আছে । হরারিসখ সি, নজরকাটন্রা এবং 


.d 


ত ৯ 
বৈশাখ, ১৩২০ । সংগ্রহ । ৪ 
গদিকপুর সংআম প্রভৃতি অনেকগুলি উচ্চ প্র প লগপ্রনধ্যে আছে । শ্রতরাং উলতোক্ 
নেই অশে।কের প্র।সাদের [চহন বাছিয করিতে হটবে। বিশেষজ্ঞ করণ করিতে হউলে 
নে, বর্তমান পাটন| সহর স।কিপুর অপেক্ষা উচ্চতর ভূমিতে অবস্থিত | রি 

বৌদ্ধমশিরের আহিক্ষিদা । + 

কুমড়ার একটি প্রসিদ্ধ বান; এছ: বোধ হুল, সঙ্গ এবং অন্ত শ।সলকাল হইতে 
এ স্থানে লোকের বাস । পাহাড়ি অথল, নিরীত্রপুর গ্রামে অর্থ।২ বে স্থানকে কালি:হ!ম ফাছিয়ান- 
যাবত দীলপ্রাম বলয়া পি্রাছ্ছেন, তখার বৌদ্ধ মশিরগুলির হ্বেশণ করিতে হুইবে । ক্াছি়ান- 
বর্ণিত প্রকাণ্ড শপ এস: বর্তুমান পঙ্চ পাহাড়ি একট, ইহার সনিৰুটে উত্তরে দুটি দীর্খ 
এবং উচ্চ ভূপ আছে । এণ্ডলিকে হ।হিঘ।ল-বর্িত হীনশ।ন এবং মহাধন মঠ এবং হায়েন 
সাং-বর্ণিত উপগুপ্র-অ(শ্রন বল! বাইতে পারে। ইহার কিছু উত্তরে আবার বিধার। 
এই স্থানে বুদ্ধের পদচিহ্ন পাওয়া ঘত। অশোকারাম সঠ বে৷ধ হত সাদিকপুর সংস্রাম 
লাদক প্বানে অবস্থিত ছিল। 

রত কুমড়ারে ড।কার স্পুনারের পনন । 

ডাক্তা় স্পুন/র উত্তর-দক্ষিপবিস্তারী পবিখ। খনন করিযাছেন। উহা ১৮ হইতে ৩০ কিট 
পঞ্চন্ত গভীর । তিনি এঁপন ইহ! আরও বিস্তৃত করিতেঙ্ছেন এবং ক্রমে উত্তর ও দক্ষিণ 
দিকে লয়! হাইতেছেন ॥ 

১৮ হইতে ১৪ ক্ষিট নিচ্ছে প্রা ৫০টি শিলান্তস্ত দেখিতে পাও! গিয়ে । শিল।- 
শুদ্ধের অংশগুলি ১৪ ফিট দুরে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত । ES) এবং বৃহৎ আকারের 
শিলাশওগুলি বাসীকৃত তাবে ছিল। লেগুলি দেখিলে কোন আনব কর্তৃক ভগ্ন 
হইয/ছে বলিয়। বোধ হয়। এই খণ্ডগুলির উপরিকাগে ছিত্র দৃষ্ট হয়) এই খণ্ডগুলির 
উপরিভাগ মনস্থণ । ঠা 

একপ।নি শিলাথণ্ডে বৌদ্ধ জিরর্সূত্তি খে/দিত আছে । এই প্রকার আর একখানি খে 
অনেকগুলি বশ দেখী বার, উদ্বাদের মধ্যে দুইটি অক্ষর একেবারে নষ্ট হয় নাই। 
একি ডা; অপরটি ক্র!) ইহার টিক উপরে আর একটি পংক্তি আছে। ইহার শেষ 
অংশটি এখনও অস্পষ্ট । স্টিনটি যৃংমোহরও বাহির হইনাছে। প্রথম মোহরে একট 
নাম্‌ পাওয়া ঘন । খোহরের ঠিক মধ্যস্থলে শদ্ধের এবং চাহ্দি কোপে ন্বত্তিক এবং 
ত্রিপূলের চিহ্ * পাওয়া যায । অক্ষয়গুলি অঙ্গ রাজপপের সময়ের । দ্বিতীয় মোহ্রটিও 
বোধ হয এ সমত্বের । তৃতীয়টিতে লিখিত আচছ-শবরসা । ইহার অক্ষরগুলি গুপ্তবংক্ঘ- 
দিগের সূঁসয়ের। 

এ পর্যান্ত অনেকগুলি দুত্ৰা বাহির হুইয়াছ্ধে। ইহার মগ্রোে একটিকে ডাক্তার এস নার 
শপ্ত রাজবংসয়পণের সমগ্রে বলিছাছেন । একটি পরিথ।য় ১৮ ফিট নিয়ে ৫/৬ খাসি ডি 
কাঠ যাঁছিরণ হইযাক্ষে । পুনর্ববর খনন হইলে এ কড়িগুলির প্রকৃত তব জান। যাইবে । 

ব্বামহা অশোকত্বারা উৎসগাঁকৃত কতকগুলি স্বন্ক এই স্থানে পাইবার আশা করিতেছি | 
ডাকার “প.দায বলেন, তিনি আগ৷ষী ১* বৎসরে পাটনার কৃষেকওুলি স্বান খনন করি 















৪৬ আর্ব্যাবর্ত । ওর্থ বর্-_১ম সংখ্যা । 


চাগ্েন। মিস্টার রতন ট।ট। এইরূপ খনন কাখোএ আন্ত গভর্ণসেন্টকে ২» হাজার টাকা 
দিতে তাছে্গান্েল। /তিনি প্রথমে পটন।ছ খনন করিতে বলেন ৷ . 

নিএলিখত স্ব নণ্ডলিপ্র প্রতি অ্রত্তব্ববিদ্গণের মনোযোগ আকমিত হওয়। আবস্তক 

>৯॥ সৃু’শিকপুর সংস্রাম । খর্তমান স।দিকপুর নিউ[নসিপাল গৃহের দক্ষিণে । 

২) লে/হ।লিপুর | যুণ্োপ।ধা।ল্র লহশল্পের ও রাসেলের খননে এই স্থ(ংন অনেকগুলি প্রব্য 


প।শয়া হায়! 
৬1 ঘরারি মন্ত্রি এবং নজর কাট রায় অনেক পিন পাও ঘাইতে পারে 


81 পাটনা সহরে সদর গলিতে ‘কলুখ।র বাগে' অশে।কত্তন্ত পাওয়া সিয়/ছে] এই স্থানও 


খনলতে!শা। 
থ। পঞ্চ পাহাড়ি গ্রাম সম্পূর্ণকপে পরংক্ষিত হ ওর! প্রয়োজন ) le 





ভুল্বর্গে কয়েকটি দিন। * 
ভেবেছিলাম, বল্ব ন। সে কথা, ফলেছিল কূপের যে স্বপন ॥ * 

ভেবেছিলাম, প্রাপের লিনিসটুকু, প্রাণের মাঝেই র;খ.ব চিরগোপন॥ 

ভাবতাম, স্থখ থাকবে স্মতি হ'য়ে, নিপের লাত খতিয়ে দেখব নিজে,” 

বল্তে গেলে ক হ'বে রোধ, চোখটা শুধু উঠবে ভিঞ্জে ভিজে । 

দেখেছিলাম, ছবির মত দেশ, কবি-জন্ম কণ্রেছিলাম সফল, 

এ জীবনে বহ কুটা খেটে, পেয়েছিলাম একটি মাণিক আন্দল। 

ধরার মাঝে ভারত যেমন সেরা, ভারত মাঝে এ দেশটিও তাহ, 

কবি কিন্বা শিল্পীর কল্পনায়, এমন ছবি নাই রে--বুঝি নাই! 

যুগে যুগে এই শ্বরগে এসে, অনেক তাবুক হ'য়ে গেছে কবি, 

অনেক গ্লসিক ভাব-প্রেরণা পেয়ে, শিলী হু’য়ে আকুল সমর ছাব। 

প্রক্কতি এই রূপরাশির লাগি’; কঠোর তপ করছিল কার, 

হ্ষ্গ ঘেন টিতে দিয়ে গেছে, ধরার গায়ে ছোট্র ফটে!তা'র। 

ওপরের সেই প্রীতি-উপহান পুপ্য সম অল্ছে ধরার ধু্$ল, 

দেশ-বিদেশের কত সাধক এসে, ছবির ছবি নিয়ে যাচ্ছে তুলে ॥ 

নাম শুনে’ যার পাগল করে প্রাণ, চোখের দেখা দেখ তে হবে ঠায়, 
* দিলাম এক দিন নিজকে পথে ছেড়ে, কল্পনার সে রূপরাশির পাল্প। 

মা, স্ত্রী, সোণার অজয় লাই তখনো!) আন ছ্ু'ট স্রেহের পুতুল পথে, 

স্বর্গে যদি প্রিজন না থাকেট তেমন্‌ স্বর্গ থাকুক আমার মাথে | 





* কাশ্মীরের “তৃহ্দ্গ' আখা অভিতাঙগ নহে । 
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এ দিকে ত খাড়া উচু পাহাড়, অন্ত দিকে গভীরতম খাত. 

তারই মণবে অকুরস্্ পথ ; চল্ছি, নাই কিছুই দৃকখাত। 

হচ্ছ বংশ পাথর দিচ্ছে ডালি, নীচের দিকে চল্ছে সাথে পাতাল, 

কখন্‌ মৃত্যু সায্‌নে এসে দাড়ায় ; বলে, নেশ! ভাঙ্গ রে এবার, মাতাল! 
কিলের লোভে চুট ছি আকুল হ’রে, নিজের কাছেই যায় ন। তাহ! বলা! 
এমন শীতেও শিশু ছুটির আহ!, বারে বারে শুকিয়ে উঠ ছে গল! । 

মেতেটি ত পড়ল একদিন ঢলে’, বড়ই কাতর হ'য়ে পথের শ্রমে, 

(লে রাত্রিতে ওদের আহা রটুক'ও, জুটল না আর ভাগে কোন ক্রষে। 
যতই তা"র। চাপ তো, কিছু নয়” যতই তারা সইতে হাসি মুখে, 

ততই নিজকে ভাব তাম অপরাধী, কেমন করে? উঠ.তে1 যেন বুকে ! 
মনে হ'ত, কেউ কি এমন আসে, প্রাণের ধন সব পথে দিতে ডালি? 
হৃদয়ের খাত. ভর্তে গিয়ে এবার, দীর্ণ বুক বা হয় রে শেষ্টা খালি! 
তখন মনে হয়নি. কৈউ যে আছে ; আগুলি’ পে চলছে সাথে সাথে; 
আজকে বড়ই পড় ছে যেন মনে, বিপদৃভঞ্জন অনাথের সেই নাথে। 

দ্বিধা! বল্‌্তো,__চ1"ল য।', তাকি পাবি, ভুল যে হঠাৎ তাঙ্গ বে ক্ষ্যাপা ওরে? 
আকাশকুহ্মততুল্তে কোথা ঘাবি, কোন্‌ আলেয়া আলোর পাছ ধরে+। 
আবার ভাব তাম্‌, দেখে উদ্ধ নীলে চেউ-৫খলানে। গিরি দীর্থমাল1, 

নীচে ধু ধূ ষ্যামল উপত্যক1,__কাছে বা সে শোভার চিত্রশাল! ! 

দেখা দিল বিতভ্ভার ক্ষীণ রেখ, ক্রমে রেখা বেণীর মত দেখায়, 

গাধাণ্রে বুক চিরে সুনীল ধারা, কল্লোলিয়। কোথাগ বন্ধে যায়? 

“বার্চ* সারির মাঝে যেথা শোতে ধব ধবে এক ধরার ছাল্পাপথ, 

চুলে নেচে ধু ধূ হু-স্বরঠগ প্রবেশিল সেথায় মোদের রথ। 

এলাম, এলাম, আর ত দেরি নাই ! ধূক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌ শুন্‌ছি বুকের কাছে, 
পথ যে আর" ফুরা’তে না চাঘ, স্বর্গের সিড়ি কতই যেন আছে! 

হঠাৎ ক্লোথায় ভাত হ’ল শেখ, চিন্তে সে ঠাই রইল না আর বাকী, 
প্রথম দেখায় নিজকে দিলাম ভালি, জুড়িয়ে গেল প্রাণের লক্ষ আখি । 
চারি দিকে নীল পাহাড়ের ঢেউ, কুমুদ-কহলার-ছাওয়া হৃদের বেলী, 
পারে তাহার শালীখানের ক্ষেত, বাদাম, পেগ, আধ রোট গাছের শ্রেনী। 
নেমে আস্ছে পাহাড়ের বুক ভেঙ্গে, লৌ। সো! শব্দে সচ্ছ জলের প্রপাক, 
পাহাড়ের ঠিক পাছেই থমকে মেঘ, মুখ বাড়িয়ে দেখছে সে উৎপাত । 


৪৮ 





. 


আর্গ্যাবর্ত ॥ গুর্থ বর্ষ_-১ম সংখ্যা । 


ফলে? আছে গুচ্ছে গুচ্ছে আঙ্গুর, ডালিম-বাগে জোয়ার লেগেই আছে, 
পিচের শাখ”র নূতন কুঁড়ির শোভা, রাঙগ! বাঙ্গ) আপেল ঝেলে গাছে। 
পেয়ার] পিয়ার পাশাপাশি পেকে, উড়াচ্ছে কি মিঠে একটি সৌরভ, 
স্াশপাতি, সেও ঝাঁকে ঝাক্ে ফলে’, ছড়াচ্ছে কি মেওগ।-বাগের গৌরব ! 
এলাচ-যুকুল আধ আধ ফোটা, মধুর গন্ধে কুঞ্জ আমোদ করে, 

কিজ্মিস্‌ গুলি পাতার আড়াল থেকে, বঙ্গবাসী পথিকের মন হরে। 
সবুদদ ঘাসে ছাওচছ অবিক্যতা. থাকে থাকে ঢেউ খেলিয়ে তা'র 
‘ডেলিয়।' ও 'ভাখলেটের' সারি ফাকে ফাকে 'ক্রোটন' ঝাড়ের বার । 
ফুল-কুলের রাজা ‘ম্যাগ লোলিয়।!’ ফুটে আছে থোস্বে? খুলে বাগে, 
ফুলের শোভা, না, দেই গাছের শোভা, কোন্টা রেখে কোন্ট1 দেখি আগে, 
ছ'দিক দিয়ে লতা-গুল্মের বেড়া, চলে” গেছে মাঝে সরু বীপিি 

শ্ামলার শ্যাম যুগল বেণীর মাঝে, শোভ। পাচ্ছে শুন একটি লিখি! 
ছলভি সুথের মত কচিৎ কোথা, চোখে পড়ে পঙ্গঈ-পথে যেতে, 

পাকা লোশার কেশর-শে/ভা বুকে, জাফ রণকলি কুট ছে ক্ষেতে ক্ষেতে! 
“লাদাক্‌" হ'তে চামর-পুজ্ছ ঘোড়াঃ কন্পরীভার আসে যেমন নেমে, 
চিতল হ'তে দুধের মত ধারা তেমনি নেমে গেছে হেথা থেমে । 

এখানে সেই হিমালয়ের পাল! চামর-পুচ্ছ চমরী গাই বেড়ায়, 

সেই তিব্বতী অজ রাজের কুল উঁচু শৃঙ্গ লাফে লাফে ০ডলাঘ। 

বিগত সেই ‘চেনার’ তকরুর কোটর, কুটীর বলে' হচ্ছে ঘেন ভ্রম, 
প্রকৃতির সে ধশ্থশালায় এসে, কত শ্রাস্ত পান্থ হুরে শ্রম । 

‘চেনার’ পাতার মাঝে বিদ্যমান মহাশিজীর শ্রেষ্ঠ কারিকনী, 

আমর] ওভাদূ, ছবির ছবি গড়ে", তারি বড়াষ্ট বাইরে জাহির করি! * 
গোলাপকুজে ঢেউ খেলিয়ে যায়, সুল-জলমের যেন রাজ] হালি, 
পাছাড়ের কোল থেকে নামে ছদে, সাদ! মেঘ, না, কলহংসরাশি ? 

পরীর মত নারীর সুখ-ছবি, আপেলের ন্যায় লাল টুকটুকে গুল, 
জাফ,_রাণ তুল্তে যখন ক্ষেতে আসে, লালের সাপে মিশিয়ে যা লাল। 
কাঠের মন্ত হামান দিন্ডায় ফেলে, ধান ভানে, আর গুন্‌ শুনি গাল, 
বুকের কাছে ‘কাঙ্গ_রী’ নিযে ঘোরে, কাষের লাপে যিঠে আকুল পোহান্র। 
ফুলের যতন তাজ। জীবনগুলি বিকাশ পাচ্ছে মুক্ত আলে?ক পালে, 

নাই ত তাদের পর্দার ঘের! খ')চা, হাওল্ার মত শ্ডুর্ি সতেজ প্রাশে। 
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ক্ষশ্িরিনীর কালা আখির মত বিতন্তার জল নেবার ছলে আসি", 
কাশ্মীপ্র-কুত্রের শ্রেঠ কুন্গুম যত, সাফ, করে" যায় কুষ্ণ কেশের রাশি ৷, 
স্রাস্থাদীপ্ত লাবণ্যে ঝল্মল্‌, রক্ত যেন ছেটে পড়ে গার, 

যৌবন যেন করে কোলাহল অঙ্গে অঙ্গে অটল মহিমা! 

লাল টুকুটুকে শিশুরা গাছ বেয়ে, আপ.রোট, ভেঙ্গে খাচ্ছে শিস্‌ দিয়ে, 
হৈ হৈ কৰে? জলার ক্ষেতে পড়ে’ কটকটিয়ে ভুট্টা চিবার গিয়ে । 

কুঁদে কাটা মপ্চরমূর্তি যেন, কাশ্মিরী খিক, রং এ ফোটে গোলাপ, 

জাফ ব্রণের লাল তিলক অলোে ভালে, আর্্যন্থপের নিথুত ফটোগ্রাফ_ ৷ 
কোপা এতই রকম শিল্পকল।, এমন স্বস্থ, এমন মনোহর, £ 
*গড়ছে বুঝ প্রকৃতি নিজ হাতে, কারুকাজের চারু কারিকর । 

পশমী শালেন্চেনাবর' পাতার ছবি, আপ বোট, কাঠের চেয় টেবিল গান 
দ্্যাপন। গুলি ক্ষোদ। দেখু লে, আছ ও মনটা যেন খারাপ হযে যার ! 
নিতস্তাচর ধীর স্রোতে মোদের তয়ী কভু চলে, কতু ঘাটে লাগে, 
শোভার মেলাক্স স্থখের বিচরণ কোন্টি শ্রেখে, কোনটি ধরি আগে? 
এলাম শে সেই মানস-সরোবরে, কোথায় গেল কবিতার সেই কাল ? 
ফিরিয়ে দাও সে সাধের হ্বর্ণ-দুগ, যাও সভ্যতা, নিচ্গে তোমার ষাকাল। 
এই গন্ধৰ্ব-সরোবর ? কই সেই কলহাসা জলকেলির সনে, 
লীবন-যুদ্ধে হেরে বাদ্যপাট বেণুবীণা কখন্‌ গেল বনে ? 

আবার নৌকা চলল রে কোন, পথে, কোথায় এলাম ? একি মায়া-স্থান ? 
একটি বিশ্বত্ৰ না যেতে যে দেখি, আর এক বিস্ময় আকুল করে প্রাণ ৷ 
খট.$টে দিন রোডে ঝলমল রং বেরংএর বরফের তাজ শিলে! 

“বর্ণ নার্গ উঠ ল অন্র হ'তে, শিলার ব্দঙ্গে ইন্তরধনু কিরে? 

'অমরনাথশ অপূর্ব ঠই, সেথা তুষায় লাকি শিবের মুর্তি গড়ে? 

--- এজীবনে হ'বেকি আবু দেখা? কথন যেন ঘবনিকা। পড়ে ! 

উঠলাম গিয়ে উঁচু পাহাড় ভেজে বিশ্বদরী শক্ষরের সেই মঠে, ক 

ধৰ্ম্ম যুগের দীপ্ত জয়ধবজজা দেখ লাম সে দিন আক] পাধাণপটে। 
“হরিপর্বব" ওই প্ে।__পাণগুবের এই পথেই ত যাত্রা সে অশীমে, 

এই তাঁথেই পাঞ্চালীর শেষ গতি পথের ফ্রেশ আর ছুর্বিিলহ হিমে। 
অলেক প্রলয় গেছে উপর দিয়ে, অতীত যেন পেতে পাবাণ বুক. 

রক্ষা করে? আস্ছে প্রাপপণে মহাবাত্রার চরণ চিচ্ছটুক্‌ । 
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কুরু-প্ব 'ৰপ্র সম আজ ; রাদা, রাজ্য কাকু রক্ষা নাই ! 

কোথা দিয়ে উঠল কবে অলে’ ভারত-নভে নোগল বাঁদসাই । 

শ্ৰর্স ভেবে দীন-হুনিদ্নার মালেক, গড়ল হেখায় সাধের শীক্মা বাল, 
হয়ত যুগ্ধ পেল এ দেশটিতে নূরপ।হানের মুখপন্রের আডাস, 
শিরালীর সেই লালে লাল চোখে ক্ষেতে জাফ রণ দেখল সৌখিন যখন, 
ভাবল, ওর এ একটি কেশরতবে, দিতে পারি ভারত-সিংহ!সন! 
ক্সংষ্হুলে কতই কারিকরি ফলিয়েছিল স্থপতি বিদ্যার, 

শিশ নহলে, শুলাব কফোয়ারায় খুল্ত নিত্য রূপরাশিত্র বাহার? 
থনিসাৎ বাগ" পরিস্থানের যত, গড়িয়েছিল পর।প ঢেলে চাগ, 
তরল-সুপের উৎস ছুট ত সেথা, সকাল, সাঝে হাদার কোঘারাক। 
কালো কালো পাতরের পাম দিকে মন্্রর-বেদী গড়ল বিগ শোতল, 
প্রিয়ার সাথে দ্রাক্ষাস্থধা পিয়ে বসে’ বসে’ ব্ুখত ॥দিন দ্বপন ! 
মোগল-পাঠান কোথায় গেল মুছে? মহাকালের সতরঞ্চ খেলা, 
কবে হ’ল বেচা-কেনার শেষ কল্লোলিত এশ্রর্য্যের সেই মেলায়? 
“পরীভবন' দাড়িয়ে সুধু আঞ্জ মোগল-বিভব করায় ধু ধু মরণ, 
‘সলিমার বাগে’ হালা ফোগ্ারাথ উঠে বৃথ। স্বক্তির নিশ্েদন। 
কখন ভেঙ্গে গেল রূপের হাট, শূন্য কক্ষ শ্বপ্লাবের! বুঝি, 

পান্থ আক্রও কিসের ইন্দ্র চালে ম্বৃত-স্ত,পে কা'দের বেড়ায় খুঞ্চি ! 

কুং খহলের পাষাণ প্রাচীত্র ভেদি, উঠছে করুণ ক!'দের পে বিলাপ? 


জড়িয়ে আছে পতি অণুটিতে রূপের যেন বিদক্ষয় অভিশ।প 1” | 
আজ ত বুট! চাদির মুকুট পরে? উৎসন্কুতের রাপা চস.মাশাহী, , শর 
বক্ষ চিরে তোলে স্ফটীক-ধারা, রটার বপা সাধের বাদশাহীশ চি 
পান করেছি “চস্ম।শাহীর" ধার, পাইনি কোব্রও জলের এমন বাপ, 

রোগের বুঝি সভীবনী-ম্বধা, স্মেহের যেন তরল আশ্ীাদ ! টির 


গন্ধৰ্ব্বলোক্ত হ'তে তিড়ল তরী, দেখ লাম লে এক পটে ত্বাকা তীর, 
তা'রই একটি বৃহৎ প্রান্ত জুড়ে” পড়ে গেছে নহারাঙ্ছের বিবির । 
কাশ্মীরাধিপ কই £__-একি দেখি হিন্দুরাজার ধ্বংশ অবশেষ ! 
হরিষ-বিধাপ, সম্তরম-বিশ্ময় প্রাণে, ভেটিলাম সেঃ স্বাধীন দেশের নরেশ। 
শিরে খবল উন্চীৰ, শোতে গলে শুত্র উত্তরীয়, তিলক ভালে, 

দেখ লাম যেন সে কালের এক রাজা, একাল যেন মিশেছে লে কালে। 


বৈশাখ, ১৩২০ । ভূন্বর্গে কয়েকটি দিন । 525 





ইনিই প্লাজা? এতই সাদা-পিধে, এমন মধুর, এমন আমায়িক, 
ভাহ্গতের সেই পুরাণ ছাচে ঢাল), মহামনা রাজার মতই ঠিক 
মনে অআঁ(কা সেই সহাদ্যযুপ, আপ্যায়ন আর বিনয় আদর খত? 
তাহার রাজ্য রূপ-সাগরে স্বান, মর্মে গাথা মধুর গানের মত । 
দ’টি মানের, স্থধুই "টি মাসের, সুখের ক্ষুঙ্গ শারদ প্রবাস বাপন, 
হারুণ-অশ-রসীদের যগে যেন, দেখেছিলাম বোগদাদি এক স্বপন 1 
[ভড় ছে এমনি খাটে ঘাটে তরী, বরফ পড়া সুরু কেবল তখন, 
নীল পাহাঢড়র উচু চূড়ায় চুড়ায় ধবণ শোভাব্র পথম সম্ভাখণ। 
তুষাত-কিরীট গিরির ছ'টি বেড়া, যাঝে গেছে বিতস্ত।টি বেঁকে, 
তারই উপর ভাস্ছি তরী লস ছা রাণের বরণ আসে থেকে থেকে। 
‘ভল’--ভ্রদে শিঙ্ষারাভিঙার বাচ, লাগিয়ে যেতাম দিনেলু নত, 
পল্ম-দলে কলছংস-ক্েলি, তীরে ফলক্কুল, ঘাসের শোভা কত! 
তালে তালে পড় ত বৈঠা গুলি, নাকে নায়ে উঠত সারি গান, 
জীবনে কিছ্চু'বার আসে কা'রও, সুখের আতে, এমন সাধের ভাসান 1? 
এত বরণ, এত গড়ন কুলের, সকাপ, সন্ধ্যা বিকাশের কি ধুম! 
চপল, বায়ে উড়িত্রে জান্টি-কুল, দোল খেল.ত কুঞ্জে কুজে কুদস ! 
উচ্চ শিলাবেদীর উপ্তর বসে’, শুনতাম একৃল! আবেশে থর্‌ খর্‌, 
মিশ ছে বাশের মর্দর মুচ্ছলাঘ় ঝর্পার গান-_ অশ্রু ঝর্‌ ঝর? 
‘চেনার’-শ্রেণী আমার মাথায় তখন থাকৃত তাদের পাতার ছাতা ধরি”? 
যেন আমার ধ্যান্লে ঘারে খাড়া, তা’র। ক'টি সঙ্গ প্রহরী! 
পুবে বেগনী পাহাড়ের বুক চিরে, উঠত ভোরে কাচ] সোশার রবি, 
আবার স(ঝে গিরিবস্ম“ বেয়ে পড়ত চলে’ পশ্চিমে সে ছবি! 
সে দিন মনে আছে, পৌণমাসী, ছাদে গিয়ে বস্লাম চুপটা করে” 
পুব, পশ্চিম, হুই আকাশের গোড়ায় ধীরে ধীরে আগুণ উঠল বরে? ! 
উদ” অস্ত ? না,ঞ্’টি কবিতা? সুথ ? না, এ সুখের মৃত ব্যথা? 
বিশ্বারতির একি যুগল প্রদীপ ? আত্মার এ যে অমর অভিজ্ঞত! ! 
সেদিন ছে]|ছ ন! নামছে জলে? গলে', রজত শৃঙ্গের থাকে থাকে থেমে, 
তুবারধারায় নেয়ে শীতল হয়ে’ পাহাড় বেসে ছেয়ে আস্ছে নেমে ! 
পাপের গসন্ধু উঠল উথলিয়া, বক্ষ-প্রাচীর ভেঙ্গে বুঝি যার! 
তা'র পরে ?--সব চুপ 1 এখান থেকে প্বর্গ-স্বৃতির কাছে চিএ বিদাগ! 
কথন্‌ শুন্লান কন্মরমর ডাক, শোভার শো! ওঙ্গ জন্মের তল, 
কিছুই এখন পড়ে লা ত মনে, স্বর্গ হ'তে কবে হ'ল পতন 

শী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী । 


৫২. ‘আৰ্য্যাবর্ত ৷ গুর্থ বর্__-১ম সংখ্যা । 
পুরাতন প্রসঙ্গ । 


৫৯৪) 
১-ই চৈত্র, ১৩১৯। 
আচার্য শ্রীযুক্ত ক্রুষ্ঃকমল ভট্টাচার্যয মহাশয় বলিলেন,_ “সম্প্রতি একটি 


লেখকের মুখে শুনিলাম যে, প্রীদুক্ত অক্ষগ্রচন্দ্র সরকার 'হুরাকাক্ফে? ত্বথ। 
অ্রমশ' নামক একখানি গ্রন্থের আলোচনা উপলক্ষে লিখিয়াছেন যে, বঙ্ষিমবাবুর 
আবির্ভাবের পুর্বে এ ধরণের রচনা কিছু কিছু দেখা [গিদ্যাছিল ; এই 
বিবয়ের ভ্ষ্টাআন্বক্রপ সরকার মহাশয় এ গ্রন্থের লাযোললেখ কপ্রিয়াছেন 
গ্রন্থধানি ঘখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন উহাতে গ্রস্থকারের নীম ছিল 
না। তিনি কাহার মুখে অবগত হইয়াছেন যে, উছ। আমার ভোষ্ঠ ব্লাম- 
ফমলের রচন}। আমার এক্ষণে বলিতে বাধা লাই যে, বাস্তবিক তাহ] 
নহে। উহ! আমারই রচন!। কবি বিহারীলাল চক্রুবর্তা প্রভৃতি আমার 
কয়েকঙ্গম বন্ধুবাঞ্চব তাহা জানিতেন। বাধ হয়, সংবাদটি এক মুখ হটতে 
অন্ট মুখে কিঞ্চিৎ অন্চথাভৃত হুইয়া তাহার নিকট পৌঁছিয়াছে এব* ডাহাগ 
ধারণা হইয়াছে যে, উহ! রামকমলের। গু গ্রন্থ সিপাহী-বিড্রোহের সময় 
প্রকাশিত হট্ক্সাছিল। সে সমরে বাঙ্গালা রচনার দিকে আমার কিছু 
কিছু ঝোঁক ছিল। ‘বিচারক’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র তৎকালে 
আমি বাছির করিস্বাছিলাম। ইহ! আযডিসনের 5চpectat০৮৷এর ধরে 
গঠিত হুইরাছিল । এক একটি সন্দর্ভে সমস্ত কাগজ পুর্ণ হইত। সব্যেপরি 
একটি করিয়া সংস্কৃত 17:0০ থাকিত। কি কারণে, মনে নাই, পাচ ছন্স 
সংখ্যা বাধির হইপ্সাই উহা কিন্তু বন্ধ হইয়া যাঁয়। গ্াণ্িত শতারানীথ তর্ক. 
বাচস্পতি মহাশয়ের জঞাতিভ্রাতা তারাধন ভট্টাচার্য্য পত্রিকার ব্যন্ততার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 2 
“বিচারক' বন্ধ হইগ্না গেল । অনতিবিলব্বে স্ুহর, কবি বিহারীলাল 
'পুণিষা' নামে একখানি মাসিকপত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। আমি তাহার অল্ঞ- 
তম লেখক হইলাম । তুমি হুরত শুনিলে আশ্চর্য বোধ করিবে যে, খর 
পত্রিকার আমান দুইটি শ্লোক খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল,--'জু' ইফ্ুলের গাছ’ ও 
“ভাতিয়া-টোপি? । কবিতা এইটি কোনও কোনও ব্যক্তির নিতান্ত মন্দ লাগে 
নাই । ৮ কামাখ্যাচরণ খোব শ্বপ্রপীত ‘রত্বসার’ নামক বাল্যপাঠা সংগ্রহ- 
প্রন্থে ও দুইটি সল্লিবিষ্ট করিয়াছিলেন; পরে কিন্ত 'তাতিরা টোপ” কবি- 








ও ০ ০ 
হৈশ।থ, ১৩২০ । পুরাতন প্রসঙ্গ । - ৫৩ 


তাটি পাছে রাজ্রভক্তির বিকুদ্ধ বলিয়। পরিগৃহীত হয়, এই মে সেটিকে বাদ 
রঃ দিরাছিলেন। “পুর্ণিমাতে' আর কি কি লিখিয়াছিলামঃ এক্ষডা মনে নাই । 
এ পত্রিকাধানিও আক দিন স্থায়ী হইল না। 

“কিছু দিন পরে বিহারীলাল ও যোগেন্দ্রক্্র ঘোব (ইনি হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক ) প্রভৃতি কয়েকন্রনল বজ্ধু একত্র হুইয়) ‘অবোধবন্ধু' নামক 
একখানি মালিকপত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। এই পত্রিকাথালি বোধ হয়, ইংরাজি 

* ৯৮৭১ ৭২ সান পৰ্য্যস্ত জীবিত ছিল । ইহাতে আমি অনেক বিবয়ে লিখিয়।- 
ছিলাম ?- সমগ্র “পল-বর্জিিনিয়া এস্থ ফবাসীতাবা হইতে অন্থবাদ করিয়া 
ক্রমশ: প্রকাশিত হইয়াছিল; নেপোলিয়ানের একটি জীবনগভ্তাস্ত বহু 
বিস্তারিতভাবে লোভির যুদ্ধ পর্ঘ্যন্ত বাহির কর! হইয়াছিল। অনেক প্রবন্ধ ও 
লিখিমাছিলাম । মনে পড়ে, একটি প্রবন্ধে মুরোপের ৫5] ( অর্থাৎ যুবো- 
পীয়র! অপমানিত হইলে পরস্পর প্রাণাস্তপর্শযস্ত যে মার।মারিতে প্রবৃত্ত হয়, 
তাহারই ) সব্বহ্ধে আলোচন্ত! করিঘাছিলায । একটি ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়া ছিলাম 
তাহার পাম ‘উজ্জ্বল’ । চিঠিপত্রের প্রণালীতে লেখ।। কিন্তু কোনও কারণ- 
বশতঃ আমি ইছা। মুদ্রিত হইতে দিই নাই । এমন কি, সমস্ত টাইপযোজন! 
হইয়াছিল; আমি নিজে বিছারীলালের অজ্ঞাতে সেই টাইপযোজন। ভাঙ্গিয়া 
দিয়। আসি। ওঁ রর্চন। একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু বিহারীলাল 
উহু পাঠ করিয়া এত যুদ্ধ হইল্লাছিলেন যে, যখন শুনিলেন যে, আমি গল্পটি 
চিরকালের জন্য নষ্ট করিয়! ফেলিয়ান্ধি, তখন তিনি আমাকে কেবল মাঢিতে 
বাকী রাখিচাছিলেন। রর 

“ইহার পি ‘ভারী’ পত্রিকায় আমি করেকটি বড় বড় প্রবন্ধ লিখিয়।- 
ছিলটম 7 সকলগুলিই আযার নামসম্বলিত বাহির হুইয়াছিল। এতত্ব্যতীত 
বাক্ছরূণের' 12710115078 and Scotch Reviewers এর অনুকরণে 
বে পদ্ভএ্ (লখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহার বিবরণ তুমি পূর্বেই 
একটি প্রসজে কতকট। লিপিবন্ধ করিয়াছ । এই গ্রন্থখানিও মুদ্রিত হয় 
নাই । এতঙ্তীত “বিচিঅবী)” নামক একখানি গ্রন্থ ও একখানি ক্ষুদ্র 
ইংলণ্ডের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলাষ ৷ '‘বিচিত্রবীর্্য: হসন্তলেখিত অবস্থায় 
পাঠ করিয়। আত্তার জ্যেষ্ঠ স্রামকযল বলিয়াছিলেন,_"I[t would ৭০ 
credit to a veteran সত (বোধ হয়, ইহ! ত্াতৃন্্েহের অত্যুক্তি । 
পুন্তকখানি আমি সতের আঠার বৎসর বল্পসে এচনা করি, কিন্ত পাচ 


৫x আপ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ_১ম সংখা! । 





সাত বৎসর ছাপান হয় নাই? পরে প্রেলিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হুইপ 
আন্দাল ইংর্্র ১৮৬৪ সালে উহা মুদ্রিত করিচ়াছি্লিায । « 

কখনও গন্বকার ঝা লেখক হইবার সাধ আমার বড় একটা তীব্র 
ছিল নী। এক্ষণে কেহ কেহ আমার লেখার বিধয্নে অন্থপন্ধান করাতে 
আম এই বিবরণটি সঞ্চলন করিলাম। লেখাগুলি একত্র মুদ্রিত করিলে 
বাঙ্গালা ভাবার, কি আমার শিদ্দের কোনও উপকার হুইবে কি না, তাহ। 
বলিতে পাত্রি না। এক্ষণে মাম এত প্রাচীন ও অপর্ব্ব হুইয়াছি ঘে, লিজে 
তন্বিবয়ে কোনও সাহায্য করিতে পারি বোধ হয়না কিন্ত যদি সংগ্রহ 
হয় এবং ছাপাইবার আয়োচন হয়, আমার তাহাতে কোনও আপত্তি 
নাই । L 

“বিদ্যাসাগর মহাশগ্রের সাসপ্গিক সাহিত্যে লিখিবার অবসুর বড় একটা 
ছিল লা। বোন হয়, মদনমোহন তর্কালক্কারের ‘সর্ববস্থথকরী’” পত্রিকায় 
কিছু [কিছু লিখিতেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যঘ়নএগ্রণ(লীর আৰুল পরিবর্তন 
করিতে এবং বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ সখন্ধে তর্ক-বিতর্কে গুহার বধি- 
কাংশ সমগ্র ব্যয়িত হুইয়াছিল। তারানাথ তর্কবাচস্পতি কোনও পত্রিকান্স 
কখনও লেখেন নাই । 

“তারানাথ তর্কবাচস্পতি একজন দিগ্‌গন্দ পণ্ডিত ‘ছিলেন। সর্ক্শান্ে 
পারদ এরূপ আর কেহ ছিলেন কি না, সন্দেহ । তিনি সংস্কতকলেজে অধা- 
প্রন করিগ্াছিলেন এবং কান)তত পানিনি ব্যাকরণ ইত্যাদি অধ্যরন করেন। 
সংস্কৃত ব্যাকরণই তাহার 97১5০691% € বৈশিষ্ট )-ছিগ, এবং তথ্বিঘয়ে -বিলক্ষশ 
পুদ্ধাহুপুজ্ঘ বুৎপত্তি ছিল। এতদ্দেশে ছুর্গাদাস, রাম উর্কবাগীশ প্রকৃতি মুদ্ধ- 
বোধ-ব্যবসানীদিগকে তিনি বড়ই অবভ্ত1 করিতেন; কিন্ত যুগ্ধুবোৰ ও 
বোপদেবের প্রতি তাহার বিশেষ শ্রন্ধা ছিল। তাহার মতে পাণিলি স! 
জানিলে সংস্কৃত শিক্ষা) হইতেই পারে ল1। ব্যাকরণস্বন্ধে ‘শব্দার্থরত্ব’ নানক 
একখানি অতি উৎকুষ্ গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন । বহুকাল পূৰ্বেৰ উহা 
মুত্রিচ কইয়াছিল; পুলঘুত্রিত হইয়াছে কি না এবং অদ্যাপি এ গ্রন্থের 
অচুণীলন হুয় কি না, বলিতে পারি না। আমার বোধ হুল্ন, উহাতে খাঝা- 
পদ্নীয় অথব! হুয়িকারিকা নামক অত্যুৎকুষ্ট ভর্তৃহরি-প্রণীষ্ত গস্থের সারাংশ- 
সকল সন্নিবেশিত হুই্প্রাছে। বাক্যপদীয় একখানি সংস্কৃত শব্দশাস্ররের অত্যাশ্চধ্য 
পুস্তক । ইহাতে বে কি প্রকার কজলাচাতু্য ( speculative ingenuity ) 
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বৈশাখ, 3৩২০ 1 পুরাতন প্রসঙ্গ । ৫৫ 


প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহ) বলা। যায় ল/॥ এই গএন্বপান্রি আমি খে ভালন্রপ 
আনি, এ অভিগ্নান আমার নাই; অতি ঘণ্সামাঞ্চ আতাস খাইক্সাছি মাত্র । 
তাহাতেই আনার উহার প্রতি এতট। শ্রদ্ধার ও ভক্তির উদর হুইমছে। 
তারানাথ বোধ হয়, এস্ববালি ভালন্রপ অগ্ুশীলন করিয়াছিলেন । আমার 
মনে হম যে গোল্ড ্ট.কাত পঃণিনি, কাত্যায়ন ও পতকঞ্জাল সব্বন্ধে অসা- 
পারণ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তিনিও বাক্যপদীয় ভালর্ূপ দেখেন 
নাই। বাঞ্চ্যপপীঘ পদ্ভে লিখিত; উহার অনেকগুলি কারক এখনও 
আন৷ক্ণ মুধণ্ব আছে। একটিতে নিয্নালখিশ্ প্রশ্লে্ মীমাংসা ক্খাছে ;__ 
যদি কোনও একটা জিলিৰ হইতে আর পাচট। জিনিষ প্রস্তুত হত, তব্রে 
দেই বিয়ের সংস্কৃত বাক্য রচনা করিতে গেলে ক্রিয়াতে 





কোন্‌ বচন 


* দিতে হইবে এক বচন, না বহুবচন ? তেমন মনে কর, একট! বক্ষ হইতে 


পাচৰান! নৌকা প্ৰত্বত হইতেছে; এখন এখানে ক্িল্প বাক) রচনা 


করিবে ? "একে। রঙ্গ পক নৌকাঃ তবতি” সলিবে লা “ভবস্তি" খপিবে ? 
আমার যেন মনে আছে “ভবস্তি”। (কিন্ত যে হুরিকারিকাটি মুখস্থ আছে, 
সেটি তন্িপরীত। কারিকাটি এই__ 

"প্রক্কতেবিকিতেবপি যঞ্জোক্রত্বং হল্সোনুপি । 

বাচকঃ প্রব্কতেঃ সংখ্যাং গৃহ/তি বিক্ুতেন তু” 
অর্থ/ৎ, যে দ্রিনিবটা। হইতে তৈয়ারি হন্র, আর যেট। ইতয়ারি হত, দুইটাই 
যে স্থলে উল্লিখিত হইতেছে, সে স্থলে ক্ৰিয়াতে প্রথমটার যে বচন, সেই 
বচলই দিতে হইবে, বিতীরটার বচন দিতে হুইবে না। তদন্ুসারে_- 

একে! ব্ক্ষঃ পঞ্চ নৌকাঃ ভবতি 
একা বলিতে হর। এ পব্যয্রের মীমাংম। আমি ত এখন কিছুই দিতে 
পারি এনা তর্কবচস্পতি মহ/শন্ ত২ক্ষণা, বলিতে পারিতেন। আন্ন একট। 
পথ আছে। পাঁণি'ন অপাদান কারক ৭৩০৮০ করিতে গিন্না লিখিঘাছেন_ 
“ঞ্রবমপায়ে অপাদানং” 

অর্থাৎ, ছুইটা বসন্ত পরস্পর পৃথক্‌ হইবার স্থলে যেটা স্থির থাকে, সেংটঙ 
অপাদান। যেমন ব্ৰহক্ষাৎ পত্রং পততি; অর্থাৎ পাতাটাই সরিয়া গেল, 
বৃক্ষ দ্বিরই আছে ; সুতএাং বৃক্ষই অপাদান। কিন্তু পাণিনিক্ুত এই 
definition এর উপর কাকি উঠিল ঘাবতে। অখান পতাত, থে দৌড়ি- 
তেছে, তাহার পৃষ্ঠদেশ হইতে সওয্স(র পড়িয়া গেল ; এ স্থলে অশ্ব ত স্বির 


৭৬ আধ্্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ম -১য সংখা । 


নহে, কিন্ত তাই বলিল্পা সওয়ারের পক্ষে অশ্ব কি অপাদান হইবে লা? 
ল্লেটোা কোন এক সময়ে মাহুষকে define করিয়াছিলেন ৭ biped 
without wings ভানাবিহীন দ্বিপদ ; তাহ!তে কোনও এই ব্যক্তি একটা! 
মোরগের দুই ডানা কাটিদ। হাটের মাঝে টাঙ্গাইয়। দিয়া তলায় লিবিয়া! 
রাখিল,__এই দেখ, প্লেটোর মাহুয ! পাণিনির অপাদানবিবয়েও পূর্ক্বোক্ 
অঙুপপত্তির (৭1751: ) কি প্রকার মীমাংসা! হইয্াছে, তাহ! আমি * 
এখন বলিতে পারিতেছি না। কিন্ত এ সকল বিবয়ে তর্কবাচস্পতি মহ।শগ্র 
একপ্রকার সিদ্ধহস্ত ছিলেন; তাহার অজ্ঞাত কিছুট ছিল না। bl 
“এখন বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ, হুরিক্ারিকাতে কি প্রকার বিহঙ্গের 
আন্দোলন কর! হুইয়াছে। আর একটি কারিক! শুন; বোধ হয়, এটিও 
হরিকারিক! হুইবে ৷ কারিকাটি এই _ ° 
যাহ্ান্জার যাহেশাৎ ব্যাসো ব্যাকরণার্ণবাং । 
তানি কিং পদরস্বানি স্তি পাণিনিপোস্পঁদে ॥ . 

অর্থাৎ, মাছেশ নামে এক ব্যাকরণ আছে, সমুদ্রতুল্য ; পাণিনি তাহার 
নিকট গোস্পদতুল্য ; ব্যাসের প্রণীত পুরাণাদিতে ঘে সকল পদ আমর! 
আর্য বলিয়া থাকি, সেগুলি মাহেশ-ব্যাকরপ হুইডে পাওয়। যায়, 
অতিক্ষ্্র পাণিনিতে কোথায় পাইবে? মাহেশ ব্যাকরণ অদ্যাপি আছে, 

কি লুপ্ত হইয়াছে, পানি লা; কিন্তু যদি থাকে, সংস্কতাহুণীলনকানীদিগের 
অনুসন্ধান কর! উচিত ৷ তর্কবাচস্পতি মহাশয় জীবিত থাকিলে ইহার কোনও Va 
না কোনও সংবাদ পাওয়া যাইত । t * - 

“আমি ঠাহার নিকট সংস্কৃত কলেজে ভাট ও সতিধান পড়িয়াছি। তাখ্ুুর 

শ্রেণী প্রথম শ্রেণী বলিয়া অভিহিত ছিল। শ্বারকানাঁথ বিদ্যাতূবণ, রামণোবিদ্দ 
গোস্বামী ও প্রাণকষ্। বিদ)াসাগর ঘথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীর,, ও চতুর্থ* শ্রেণীর 
পণ্ডিত ছিলেন। আমি চতুর্থ শ্রেণীতে দুই বদর থাকিয়া যুদ্ধবোধের 
সন্ধি ও শব্দ শেষ করি; গোশ্বামী মহাশয়ের ঘরে "এক বৎসর থাকিয়! 
*বাকুপ্রকরণ শেষ করি ; এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে এক বৎসর থাকিয়া মুদ্ধবোধের 
শবশিষ্টাংশ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে পুজ্যপাদ তারানাথেন ছাত্র 
হই। এই সময়ে শ্তিলাল নামে আমার এক সহাধ্যাগ্নী ছলেন। তিনি 
মুগ্ধবোধের কুট কথা লইরা খুব নাড়াচাড়া করিতেন ॥ মুগ্তবোধের বিবয়ে 
একটা প্রবাদ আছে বে, বোপদেব স্থত্রগুলি যতদুর পারেন, অজাক্ষর করিয়া 


আর্ধ্যাবর্ত । 
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পিক্ষাছেন » কাছারও সালা নাই, কোনও একটি সুত্রের একটিও অক্ষর 


ককমাইর! গঠন করিতে পারেন। যদি কেহ তাবেন, তিনি ক্র কমাইতে 
পারেন, তৰে তিনি দেখিবেন যে, কোথাও না কোথাও ঠেকিশ্রা ধাইব্রেন । 
মতিলাল শতাছ এক একটি প্র প্রকারের ফাকি আনিন। দিতেন । পণ্ডিত 
মহাশয় কখনও এক্ষ বিন, তুই দিন ধা তিন দিন চিন্বা করিনা! সমাধা করিয়া 
এদিতেন। ইহাতে তাহাকে বিস্তর মাথ! ধামাইত্তে হইত। কিন্তু তিনি 
এবোপদেবকে এ শ্রদ্ধা করিতেন যে, তাহার মানব্রক্ষার জন্ত কখনও 
পশ্চাৎপদ ঞ্ইতেন না । 

“সংস্কৃত ২570৮ এবু ( শব্দযোগনাৱীতির ) উপর ‘বাক্যমঞ্জরী’ নাখে 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক তিনি বাঙ্গাল ভাষ্ৰত্ব বুচল। করিপ্নাছিলেন। সংস্কত- 
বিদ্যার্ধানদিগের উহা পাঠ কর! উচিত । 

“শ্তধু বা।করশ নহে, তারানাথ স্বতি ও দ্যোতিধও তালরূপ জানিতেন। 
বাচস্পত্য এ্সতিধানে ইহার * যথে পরিচদ্গ পাওয়া! ধায়। তত্বতীত তিনি 
দুইখানি প্রয়োগগ্রস্থ (75515) লিখিগা গিয়াছেন,_-‘তুলাদানপদ্ধতি' ও 
গন শ্রান্ধ পদ্ধতি’ । এই ছইখানি গ্রন্থ রচন। করিতে তাহাকে ঘখেষ্ট পরিশ্রম 
করিতে হইরছিল। পুভ্ত€ ছইখানির লোপ হও উচিত নহে; ও এ বিষনের 
তাবৎ বিবরণ এ দুই পুস্তকে পাওয়। য।ইবে । 

প্বাচম্পত্য অভিধান প্রথমে তর্কবাচম্পতি মহাশয়, মহেশচন্স ক্ঞান্নরতর ও 
আমি, এই তিন জনে প্রস্তুত করিব বলিয়। কথা হয, সে ১৮৬৫-৩৬ সালে; 
কিন্ত কাঞ্ডিকাপে, স্তান্ররর ও আমি সরিয়। পড়িলাম। কিন্তু তর্কবাচস্পতি 
মহাশক্র সঞ্চলিত কার্থ্য ত্যাস করিবার লোক নহেন। তিনি গতর্ণযেপ্টের 
নিকট হুইতে দশ হাঞ্গার টাক। সাঁছাধ্য পাইপেন। ইন্স্পেক্টর উদ্ডো। ‘সাহেব’ 
আমাকে বড়, স্মেহ করিতেন, সে কথা তোমায় পুর্বে বলিয়াছি; তর্কবাচ- 
স্পতি মহাশয়কে গরভর্পমেন্ট যাহাতে অর্থসাহাযা করেন, সেই সম্বন্ধে 
তাঁহাকে আমি বুশেষ ঝরিয়া অনুরোধ করিলাম । মহামতি উড়েন 
‘সাহেব’ তারানাথেক অন্বিভী্গ বিদ্যাবস্তার পরিচন্গ পাইনা উত্তদ সাহাবা 
ঘটাইরা দিলেন। পণ্ডিত মহাশর একাকী ও গুরুতর কার্ধ্য প্রন্ত্ত হই- 
লেন; দশ বৎসর অধিককাল পনিশ্রম করিয়া কার্য সম্পর করিয়া 
ভুলিলেন। আমার বিশ্বাস, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের দ্বারাই তাহার 
আনুংশে। হইল। তিনি কাশীতে দেহত্যাগ কলিলেন। 'জন্সনাবাপ্পণ 
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৮ *আর্দাবন্ত । ৪র্থব্ষ-_-২ম সংখ্য। | 
তর্কপঞ্চানন ও প্রেম্চাদ তর্কবাগীশের তাহার টা কাশীপ্রাণ্তি 
হইয়াছিল । * ্ . 


“আমাদের দেশের গোকের, বিশেষতঃ ত্রাহ্মণপণ্ডিত'দগের, যে একট! 
অসম্পূর্ণতা আছে, অর্থাৎ Verstility'র অভাব, তারানাথের তাহা 
ছিল না। এত শাস্নচর্চচার মধ্যেও তিনি সময়ে সময়ে ব্যবসার দিকে মলো- NN 
নিনেশ করিতেন। কখলও বা শালের কারবার, কখনও বা লিজ গ্রাম, 
অধিকাকালনার সুর্লকি প্রস্তুত করিবার কাত্তবারের চেষ্ট। ফিরিক়াছিলেন ;* 
তবে বিশেষ ক্ুতকাধ্য হুইতে পারেন নাই। এই উপলক্ষে এবখটি হালির 
কথা মনে পড়ে । এক দিন এক সপ্তায় বিচার নরিতে করিতে তর্কবংভস্পতি 
মহাশয় প্রৌঢ়িপূর্ব্যক (with haughty assurance) বলিয়া উঠিলেন-_“এ 
কথ। যদি ন! হয় ত আমি ব্যস। ছাড়িগা দিব ৷” প্রতিদ্রন্দী তৃৎক্ষণাৎ পরিহীস 
করিয়! বলিয্ন। উঠিলেন --'কোন্‌ ব্যব্স। মশাই? শালের ব্যবসা, ন1 
শাত্রচর্চচার বাবসা ?' 

"পরিশেষে তিনি অর্থোপার্ল্মনের সংকল্প কতক্ট! শিদ্ধ করিয়াছিলেন: 
বিশুর সংস্বত গান্ব নিজক্ুত টাক! সহিত মুদ্রিত করিয়া অনেক অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র জীবানন্দও সেই কাঁধ্য চালাইয়া যে বিশেধন্ধপ 
সফলপ্রয়াস হুইন্সাছিলেন তাহ! অনেকেই আনেন । 

শ্বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বহুবিবাছের অবৈধতার বিষয়ে বাদাহ্ব।দ 
আর্য করেন, লে সময়ে তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, তর্কবাচস্পতি মহাশয় 
প্রথমে তাহার মতের আগ্চমোদন করিতে উদ্যত ছিল্লেন। বন্তুবিবাছ্ছ যে অবৈধ, 
তাহা গযাণ করিবার লন্গ বিদ্যাসাগর একটি স্থপরিচিত মহুবচনেল্স নূতন 
প্রকার ব্যাখ্যা করেন। পে বচনটি এই__ 

“সবপাগ্রে ধিজাতীনাং, প্রশস্ত দারকর্ম্মণি। 

কামতত্ত প্ররৃত্তানাং ইয়াং স্থ্যঃ ক্রমশোহ বরাঃ ॥ 

শুত্রেব ভাৰ্য্যা শূদ্ৰানাং সা চ শ্বাচ বিশঃ স্বতে ৷ * 

তে চ শ্ব! ক্ষত্ৰিযস্যেোক্তান্ডাশ্চ স্থা ব্ৰাহ্মণঃ স্বতাই ॥» 

> পুর্ষেধ এই ক্পেকের মোটাযুটি এইন্রপ ব্যাথা! করা হইত যে, প্রত্যেক = 

জাতির পক্ষে প্রথমে স্বচাতীয়় কনা বিবাহ করা অত্যট্রন্ঠটক ও অবশ্থ- 
কর্তব্য; পরে ইন্দ্রিরচরিতার্ণ করিবার জন্য ইচ্ছা হইলে স্বদ্াডীয় সা ভিন্ন 
ভিন্নঙ্গাতীদ্র কক্তা বিবাহ করিতে পারে! কিন্ত বনিদ্যালাগর মহাশগ্র অতি 
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স্থহ্সবিবেচন। প্রয়োগ পূর্বক মস্থবচন্ছুত্বের এইর্ূপ অর্থ স্থির করিলেন যে, 

* ধর্মকর্খের দন্ত শ্বভাতায় পত্রার একাস্ত আবশ্যক ; কিন্তু ইন্ড্রি্ চরিতার্প 
করিবার জন্য স্বঞ্জাতীয় পত্রী হইতেই পারে ন!, ভিন্রঞাতায় পত্রী চাহি ৷ এক 
মন্থ প্রতিলোম-বিবাহের এক৷স্ত বিদ্বেষী ছিলেন; অতএব তিনি হ্লামনীতি- 
তেই ভিন্নত্রাতীদ্র পত্বীর বাবদ! কিয়! গিয়াছেন। বহু বিবাহসদদ্ধে 
£ বিদ্যাসাগরের.যুক্তি এই ছিল যে, যধন মহুর মতে কাম্যবিবাহ তিন্জাতীয় 
কন) ব্যর্্রাত ছইতেই পারে না, এবং খখন কলিতে জাত্ভ্তরবিবাহ উঠিয়। 
গিয়াছে, তখন কলিতে বহুবিবাহ অবশ্যই অশাস্বীয় হইতেছে । 

খুএরুদা। লাগর মহাশগের এই ব্যাখ্যা বিলক্ষপ স্বস্মদর্শিতার স্বর! উদ্ভাবিত 
হুইয়ৰছে। বিশেষ প্রণিধানের সহিত বচন দুইটির পর্যযালোচনা করিয়া 
দেখিলে আমার অঙ্ক সময়ে বে।ধ হয় ঘে, মঙ্গুর অভিপ্রায় বা ইহাই ছিল। 
তৰে একট। গোল এই থাকে যে, শূদ্রের পক্ষে কি কাম্যবিবাহ বটবে নল? 
কারণ শূত্রের চেয়ে ছোটপ্জাত সার নাই; এবং মন্মর মতে কামাবিবাহ 
আপন অপেক্ষা ছোট দার কন্যার সহিতই শান্বান্থমোদিত। যাহা হউক, 
বিদ্যাস।গরের মুখে গুলিযাছি, তারানাথ তাহার এ ব্যাথ্য। শুনিয়। বড়ই সন্ত 
হুইগগাছিলেন এ”ং আদরু করি বলিয়াছিলেন,_“আমাদের ঢিপলে না হোলে 
এমন প্থস্ম ব্যাখ্যা কে বার করতে পারে?’ বিদ্যাসাগরের গঁঠাট! ৫গাট। 
খর্ধবাকতি দেহ ছিল; এই জন্য তারানাথ প্রস্তুতি কয়েক্জন তাহার সমলাম- 
পিক এবং তাহার অপেক্ষ। কিঞ্চিং উচ্চ শ্রেণীস্থ সংস্কৃত কপেঞ্জের ছাত্র আদর 
করিয়া ভাতাকে ‘ডিপ লে বলিন্ন। ডাকিতেন। তর্কবাচম্পাতি মহাশয়ের মুখে 
এই আদরের ডাকনাম আঁখি অনেকবার শুনিয়াছি। 

“বিদ্যাসাগরের বহবিবাহবিিক্সক প্রস্তাব মুদ্রিত হইল। কিছুদিন পরে 
দেখিলাম তারানাথ উহার প্রতিবাদ করিস! পুন্ডক লিখিলেন। অগত্যা 
বিদ্যাসাগর বাদামুবাদে প্রব্বত্ত হইলেন। তারানাথের যে প্রকার সর্বসংগ্রাহী 
শান্রভ্ঞান ছিল তাহাতে কোনও একটি দিদ্ধান্তে স্থাপ্লিভাবে উপনীত হওয়া 

“তাহার পক্ষে কিছু' অসাধ্য ছিল। তিনি প্রত্যেক সিদ্ধাস্তে্ব অনুকুল ও 
প্রতিকূল বুক্তিসকল সম্পূর্ণক্ূপে দেখিতে পাইতেন। ছুই প্রকারের যুক্তিই 
তাহার চক্ষ্র উপক্টে সর্বদ] আজপ্যমান থাকিত।. সকল দেশের শাস্তেই 
প্রান্থ প্রত্যেক সিদ্ধান্তের অন্থকৃল ও প্রতিকূল যুক্তি বিদ্যম্টান থাকে । কেবল 
Positive Science অর্থাৎ জ্যামিতি, জ্যোতিষ, পদার্থবিপ্য প্রভৃতি শাস্ত্রে 
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যে সকল সিন্ধান্ত স্থির হইয়া গিগ্মাছে, তাহ! আর উণ্টাইবার জে নাই। 
পৃথিবী ঘুরিতেছে; পৃথিবীর আকর্ষণের পরিমাণ বত্রিশ “ফুট ; ২১২ ডিগ্রি * 
উত্তাপে জল ফোটে ; এই সকল কথার প্রতিবাদ করিতে গেলে পাগলামি 
কর! হয় মাত্র । নতুবা বিধবাবিবাহ শান্তরসিদ্ধ কিনা; কলিতে ভিন্লজাতীয় 
বিবাহ হুইতে পারে কি না; ক্রত্রিন্ত জাতি অদ্যাপি আনে, কি লোপ 
পাইছ।ছে, এ সকল বিবয়ে মতামত চিরকালই আছে ও থাকিবে,। তারা- * 
মাথ যদিও প্রথমে বহুবিবাহের অইবধতার প্রতি পক্ষপাত শ্রঁকাঠ করিয়া. * 
ছিলেন, কিন্তু পরে আমার বোধ হয়, কোনও ব্যক্তির অনুরোধে শদ্বরুদ্ধযত 
ক্বলন্বল করিলেন । তাহার নিজের মুখেই শুনিয়াছি যে, যদি ও (তনিশশ্বিধব। 
বিবাহে মত দিয়াছিলেন, তথাপি তিনি বেশ জানিতেন বে, এস যতের বিপ- 
স্বীতে বিস্তর কথা বল যাইতে পারে। ও. ” 
দ্বিদাসাপগরের প্রবন যুক্তিতে কাহারও মত আদ্র হুইল লা। যাহার 
ৰরোপীর শাস্রাদি অধ্যগ্নন করিয্। একাধিক সিবাহবিদ্বেষী হইতে, শিখিয়।- 
ছিলেন, তাঁহারাই কেবল বিদ্যাসাগরের মত সমর্থন করিলেন। কিন্ত 
কোনও ফল হুইল না। ইংরাদ্র গতর্ণমেন্ট সহুবিবাহবিষেধক বাইনের দিকে 
অগ্রসর হইতে সাহস পাইলেন না। বিদবাবিবাহের বধতাসম্পাদক আইন 
তাহার! করিক্সাছিলেন বটে, কিন্ত উহাপ কথ! স্বতস্ত্র! কারণ বিধবাবিবাহে 
কোনও জ্বরদত্তি নাই, কেবল অনুমতি দেওয়া মাত্র (?ermissive—not 
০০er০ive )| আইন বিধবাকে বলিতেছে__ইচ্ছা হয়, বিবাহ কর, না ছয়, 
মা কর ; কিন্তু যদি কর, তোমার সন্তান আইনমতে ভ্বারৎ রলিয়া*ৎপর্িগণিত 
হইবে না।' পক্ষাস্তরে বহুবিবাহ নিষেধ করিতে গেলে ক্ক্ত্রদত্তডি করা হুল্প ; 
এই জবরদন্তি করিতে ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের ভরসা হয় নাই তাহাদের 
মধ্যে অনেকের ধারণ! হুইয়াছিল যে, বিধবাবিবাহের অন সিপাহী 
বিদ্রোহের অন্যতম কারণ ৷ সুতরাং এরূপ আইন বিষয়ে ইংরাঞ্জের আতঙ্ক 
জন্মিয়াছিল। বিদ্যাসাগত্রের চেষ্টা বিফল হইল।* » i 
“কিন্ত একটি নূতন কাও দেখা গেল । বিধবাবিবাহসংক্রাস্ত যাদাহুবাদের” 
সমত্রে বিদ্যালাপরেনত্র বয়স অনেক কম ছিল? কিন্তু তখন কুআাপি তিনি 
পারহাস-র সিকত। প্রদর্শন করেন লাই। বহুবিবাহের সঁমগ্্রে প্রাচীন ছইয়াও 
তিনি সেই রসিকতা বিস্তর প্রদর্শন করিয়াছেন। 'ব্রজবিলাস,, ‘রত-পরীক্ষা,' 
“ফন্কচিত ভাইপোন্ত” এই সকল গ্রন্থে যে সকল হাসি-তামাসার অবতারণা 
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কর? হুইয়াছে, তাহা অতীব কৌতুকাবহ। এই রসিকতা সেকালের ঈশ্বর 
গুপ্ত বা গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের মত গ্রাম্যতাপোধে দূষিত নহে ; হহা। ভদ্র- 
লোকের, সুস্ভ্য সযারের যোগ্য ; এবং পিতা পুত্রের একত্র উপচোগ্য ৷ 
এব্সপ উচ্চ বঅঙ্ের রসিকতা বাঙ্গাল। ভাষা অতি অল্পই আছে ; এবং হহার 
শুণগ্রাহী পাঠকও শেন্ট নাই ৷ যাহারা বিবগ্রী লোক, তাহার! সংস্কতশান্তরের 
কথা। বড় এট] বুঝেন ন! ; সুতরাং তাহার! বিদ্যালাগরের এই বুসিকতাদর 
* আমোদ (হিবেন না। আর ব্রাহ্মণপঞ্ডিতগণ বিদায় আদায় লইয়া এত ব্যক্ত 
বে, শান রদিকতায় আমোদ করিবার সময়ই ঠাহাদিগের নাই । সুতরাং 
এ খছুশে এই সকল গ্রন্থ রচল! কর। বিদ্যাসাগনেক্র একপ্রকার কচুবনে 
দুঙ্গাছড়ান হইছে + যদি ঘুবোপে হইত, তাহা হইলে এ 
প্রকারের গ্রন্থ পচ্ছ করিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত একট! 
হাহ্-পরিহালের তঁটঙ্গ বহিগ্ধা যাইত, এবং বিদ্য।সাগক্জের নাম 
এক্ষণে (বদ্য'বত্তার জন ফে প্রকার উচ্চ স্থান অধিক1র করিয়াছে, রসিকতার 
জন্যও তজ্জপ উচ্চ স্থান অধিকার করিত, সন্দেহ লাই। যাহ। হউক, বিদয- 
সাগর এদিকে দৃষ্টিপাত না করিগ/ এই সমস্ত পুস্তক লিশিশ্রা গিগ্নাছেন; 
ক।রপ, তিনি বাঙ্গাল! ভাষার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন; কেহু পড়.ক আর লা 
পড়. ক, আনন্দ করুক আর ন! করুক, বাঙ্গালা লিখিতে তাহার নিঞ্জের এত 
আমোদ বোধ হইত যে, সেই আনন্দে আরুষ্ট হুইয়াই তিনি লিখিয়। গিল্নাছেন। 
শবিদ্য/সাগপকে সকলেই দিগ গঞ্জ পণ্ডিত বলিয়াই জানেন; যে কিন্তু 
যাহার১ তাহার সহিত মিছাতে পাইয়াছিলেন, তাহার) জানেন বে, তাহার 
কথাবার্তায় হাপ্সিিতার্িলার কি একটি অন্তুত শক্তি ছিল। সে সকল যরসিক- 
তায় কাননে করিয়া লিঞ্চিতে পারিলে বোধ হন্সঃ বেশ একথানি গ্রন্থ হইতে 
পায়ে; কিন্তু সেরূপ শক্তি এখন কাহারও আছে কি না, বলিতে পারি ন।॥ 
আমার ক্ছি কিছু"সময়ে সময়ে মনে পড়ে । বীটন কলেন্ বরাবরই কোনও 
না কোনও কমিটার শ্সনাধীলে চলিয়া আসিম্সাছে। এক সময়ে বিদ!াস।গর 
সেক্েটরি ছিলেন, তখন অনেক উচ্চপদস্থ ‘সাহেব’ কমিটীর মেম্বন্ন ছিলেদ। 
একটি ফিরিগী স্ত্রীলোক প্রধান শিক্ষায়িত্রী ছিলেন। কি কারণে জানি না, 
একজন স্থুনেরু পণ্ডিতের উপর তাহার কিছু আক্রোশ জান্মন্গাছিল ; তিনি 
তাহাকে পদচ্যুত করিবার অন্ত কমিটীাকে অহ্থরোধ করেন। বিদ্যাসাগর 
সেক্রেটারি ; তদন্ত করিবার তার তাহাকেই দেওয়া হইল। তিনি বিশেষ 
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অনুসন্ধানের পর বুঝিলেন, পণ্ডিতের কোনও দেলই নাই । পরে এই 
বিষয়ের [বিচারের আন্ত একদিন কমিটীর বৈঠকত হইল। সেই 
বৈঠকে বিদ্যালাগর সকলকে গরিকাররূপে বুঝইন্সা দিলেন যে, 
পণ্ডি9ি নিরপরাধ কিন্তু কলিটার মের অধিকাংশ যুঞ্োপীয়; প্রধান 
শিক্ষম্িআী চিরিঙ্গী; কমিটী ভাবিল, পণ্ডিতকে একেবারে নির্দে(ষ 
পিয়া ছাড়িয়া দিলে শিক্ষরেতীত অপমান কর! হয়; তাহারা বলাবলি 
করিতে লাগিল, "তবে না হয়, হ’ এক মাসের জরপ্ত পণ্ডিতকে ১০০৭৭ করা 
যাক » কেমন, বিদ্যাসাগর, তুমি কে বল?" বিদ্যালাগর গত্যন্তর ন/৬দে বিম। 
কেবল এইমাআ বপিলেন, “Yes, do it, if you think some sacrifice is 
necessary to appcasc her,” আচ্ছা, তবে তাই কর, যদি তোক ভাব (যে, 
কিছু বলিদান ন। করিলে দেবী ;সন্ত্ট হইবেন না । ইংর!র্ণ আর যাহাইং 
হৌক, প্রকৃত রলিক হা ৫১৬1৮) পাইলে গুণগ্রহণ করিজত পার্টরে। বিদয।- 
সাগরের 2০95০ শুনিয়া সকলেই হো হে। করিয়। হু!লিয়। উঠগেন । পণ্ডিত 
বাচিন্না গেলেন । একবার ব্রিটশ ইণ্ডিগান সভ। গবর্ণমেণ্টের কাছে কৈনও 
এক বিষয়ে দরখাস্ত কলিদা বিলক্ষণ নপনানিত হইয়াছিল; বিদ্যাসাগর 
ত/হাদের বিষম বিমর্ষ ভাব দেখি: ফিরিয়। আলিদ। বলিলেন, __ওহে,সলকে 
political world এ যে বড়ই 51০০) দেখে এলুম। ই 01০০ কথাট 
তিনি এমন মূখভঙ্গী করিয়া বপিশেন যে, তাহার শ্রোতৃবর্গ হানিয়া উঠিল ॥ 
বিদ্যালাগর একবার তাহার কেনও এক বিশেষ আম্রীর বন্ধুর বাট়ীতে 
গিছ্বাছিলেন ? বন্ধুটি কিড অধিক বন্গলে দ্বিতীপ্পপতকষে বিবাহ করিয়/(ছুগেন। 
আমিও লেখানে গিগাছিল্য। বিদ্যাসাগর আলকতে তিনি বাহিরে 
আলিলেন বটে, কিন্তু অন্যমলস্কভ|বে তাহার সভিত কথ। ক ট্াপেল। 
কিয়খক্ষণ এই প্রকার ভাবগতিক দেখিয়। বিদ্যাসাগর অবশেষে ' বলিং! 
উঠিলেন, ‘যাও, আৰ উস্ধুদ্‌ কোর্চ কেন? বাড়ীর তেঝরেই যাও, । এই 
ঝশিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তাহার এই বন্ধুটি অবসও পাইলেই শ্বডরবাড়ী 
_ বাইতেল 7 এবং তাহার এক কনিষ্ঠ ত্রাত! ছিলেন, তিনিও প্রার*ম্বপুরবাড়ীতে 
খাকিতেন। বিদ্যাসাগর এক দিন একত্রে ছ'আনের সাক্ষাৎ পাইয়। বলিস 
লেন,_-'হিমালগ্সে হরঃ শেতে হুরিঃ শেতে মহোদধৌ? ॥ ৪ 
* ই্রাবিপিনবিহাত্রী ৪1 
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সন্মিলন হুটতেই সভ্যতার উত্তব। আদিম মানব যখন তাহাব বিক্ষিপ্ত 
ও বন্য অবস্থা পরিহার করিয়! সংহত হইতে থাকে,-_তখনউই সভ্যতার 
বীজ উপ্ত হয় । সেই সংহন্টি আন্ও একটু খনীতূত হুইলে সভাতার 
অস্কুর জং মে সেই লংহুতির প্রপার যতই ধিক হয়, সভ্যতার 
ততই (শঁ ঘটে। বাটিসাবাপত্র বস্শ্বতাৰ আদিম মানবের ভাব 
থাকিতেপ৷রে,-কিস্ত লে ভাব এতই সক্কীরণ যে, সেই সক্ধীর্ণতাত্র বস্প বন্ধনে 
ভান্দম্ঞ্জাইর। উঠিতে পাত্রে না। সংগত যালব-পমাত্রে সভ্যত! যেমন 
বিকাশের সব প্রধাবিত হুপ্স, তেমনই সাহিত্য সদাজমধ্যে আন্মপকাশ 
করে। শোকে দ্িত্রিগ্ে, ত্সে। কোপে মানবের মনে যখন তাবরাশি উদ্বেল 








- হইয়া অপেক্ষা কত পুষ্ট ভাষার প্রণালী দিয়! প্রব/ছিত হস্স, তখনই সাহিতোর 


অন্ধ্র দেখা যায়। সভাতাই লাছিতোনু প্রস্থতি সত্য, কিন্তু সন্মিলনই 
সাহিতোর মূল । সভ্যতাপ্দ্ধির সহিত মানবসংলের মধ্যে যখন ভাবেন 
আদান প্রদান আরন্ধ হয়, ঠিক সেই লমগ্গে সাহিত্য অলক্ষ্যে পুষ্টি লাত 
করিতে থাকে । ভাবের আদান-প্রদানের পৌকর্যার্থই লিপিকৌশলের 
স্বতি। জিসিক্ৌোশল আবিষ্কারের পর হইচই সাহিশ্া নানব-সভাতার 
একটি বিশিই ব্যাপার বলিয়া গণা হয়। স্থতরাং বুঝা গেল, সম্মিলন 
ও ভাবের জ্দাদান প্রদাসলের উপরই সাহিত্য স্বপ্রতিষ্টিত । সত্যঙ্তি- 
মাত্রই সংহতত্ব। সমজবন্ধন॥ সমাব্রবদ্ধ মানবক্ষাতির সধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান অপরিহ্া 1” সুতরাং সভ্যপদবীতে আহ6 জাতি মাত্রেরই লাহিত্য 
ক্যা্টে।-প ba 

সমার্থে সংহত মানবদিগের যণ্যে ভাবের আদান প্রদান হয় সত্য, 
কিন্ত কেবল সেই আদান প্রদানে সাহিত্যের পুষ্ট ও পণিআ্রতা সাবিত হইতে 
বিলম ঘটে । স]ুহিতা যধন মানব-সভ্যতার একট! বিশেষ ব্যাপার হইঘা উঠে, 
তখন কতক গুলি লোকই উহার আপোচনা করিঘা পরাকে,-_সকলে উহাতে 
আত্মনিয়োগ করিতে পারে না। সভ্যতাপ্রস্থত বস্যান্ত ব্যাপার লইন্নাও 
ব্নেককেে বান্ত ধ্বাকিতে হয়৷ বাহার! সাছিতা লইয়াই জীবন যাপন করে 
এবং সাহিত্যের অ(লোচনাক্স তৃপ্তিলাভ করে. তাহারাই সাহিত্যিক নামে 
অতিচ্ধিত হন্ন। যেমন অন্ধুর হতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ততই তাহা নানা 


৬৪" আর্ধযাব্ড । পর্ণ বর্ষ _ইম সংখ্যা ৷ 
শাখা-প্রশাখা সুশোভিত হুইতে থাকে*_সাহিত্যও তেমনই যতই উন্নত ও 
পরিবর্ধিত হইতে পাকে,__ততই তাহা নান! শাখা-প্রশাথায় স্থশোভিত 
হয় । তখন সাহছিতোর এক একটি শাখা এক এক সম্প্রদায়ের সাহিত্যিক- 
দিগের আলোচ্য হইয়া উঠে। এই বিভিন্ন সমপ্রদাঘের সাহিত্যিকগণ যদি 
ব্যষ্টিভাবে কারা না করিয়া মধ্যে মধ্যে সম্মিলিত হইয়। সাহিত্যের উল্লতিসাধনার্থ 
ভাবের আদান প্রদান করেন, তাহা হইলে অতি দ্রুতই সা. উন্নত ও 
পবিত্র হুইয়া উঠে, ইহা অন্বীকার করিবার উপান্ন নই) ্ 

কশিকাতার সাহিত্য-শরিষ ও সাহিত্যসভা সেইন্প চেষ্টাও ফল। 
সাহিত্যের পুষ্টি ও পবিজ্রেতাসাধনে এ উভয় সভাই সম্লাধিক সুভ্ঞদত। 
করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কি লিকাভাৱ 
সভা সকল অঞ্চলের সাহিত্যিকদিগের মিলন-কে শ্র/্নিভে। লেই জন্তা 
সমস্ত বাক্গালার সাহিত্যিকাদগের সম্মিলন হও নিতাস্ত আবশ্যক । 
সাহিত্যিক সমাজ সেই আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছেন ; তাহার ফলে আজ 
কয়েক বৎসর বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের বৈঠক বপিতেছে। ইহা? অবশ্ত 
আশার কথা। কিন্তু এখনও কায ঠিক হুপরিচালিত হইতেছে বলিয়া মলে 
হয় লা। প্রথমতঃ সম্মিলনের সময় অপেক্ষাকৃত একটু দীর্ঘ হওল্ন। আবপ্যক । 
কারণ অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত সন্দর্ত পাঠ ও অধিকাংশ সন্দর্ভ পঠিত 
বলিয়া গ্রহণ করাই যদি কেবল সাহিত্য-সম্মিলনের কাব হয়, তাহা হইলে 
তাহাতে সে উদ্দেশ্য সম্যকৃক্প সুসিদ্ধ হইবে না। মালিক ও সাপ্তাহিক 
পব্জিকাগুলির খার। সেই উদ্দেশ্য অপেক্ষাকৃত, সুন্দরভাবে সাধিত হইতে 
পারে। আমার মতে অন্ততঃ তিন চারি দিন ধরিট্ট। ভাষ। ও সাহিতা- 
সম্পর্কিত কতকগুলি বিশেষ (বশে কথ। লইস্সা রীতিমত আসো হওয়া 
'বহ্ক। সভাপতি অভিভাবণে বাঙ্গালা-গাছিতের বিকাশধার। সংধারণ 
ভাবেই বলিসেন। বাহার। সাহিত্যসেবাঘ জীবন উৎসর্গ করি্গাছেন এবং 
জীবনযাত্রা নির্বাহের শ্বল্লাবসরকালে সাহিতাচর্চ্চার অবসর করিয়া 
লইফ্জাছেন,” সেইরূপ পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিগণই সম্মিলনের সভাপতি ইইবেন, 
এন্সপ বাবস্থা করাই কর্তবা। সভাপতির অভিভাষণগুলি বাহাতে সাহিত্যের 
ধারা সন্ধে এচিত্তিত ও স্মুলিখিত পুস্তক হয়, তাহার ব্যঘস্ধধ কর। উচিত । 
ইহা করিতে হইলে অন্ততঃ ছয় মাস কাল পুর্বে সভাপতি সাবাস কর! 
আআব্শ্ক । ঘর্ভাগ্যক্রমে তাহা হয় ন! বলিয়াই অনেক গোলযোগের উত্তব হয়। 
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এবার চট্টলে সাছিত্য-সন্মিলনের সন্তাপতি-নির্ববাচন অতি অন্দর 
হইয়াছিল । প্রবীণ সাচ্ত্যাচা্ণ্য শীবুক্ত অক্ষমচন্ত্র সরকার মহাশয়ই এবার 
সমন্মিলনের দভাপতি হইয়।ছিলেনা বঙ্গ সাহিত্যে অক্ষদ্পচত্রের স্থান” অতি 
উচ্চে। যৌবনে সবুকার মহাশয় 'অকপটচিত্ডে বঙ্গবানীর সেবান্গ আত্মোৎসর্গ 
করিম[ছিলেন। তাহার ম্যায় বাণীর প্রকাঙন্গিক সেবক বাঙ্গালায় দুল্লভ। 
তাহার পিট যে কেব্রল “বঙ্গদর্শনের গৌরবরনক্ধি করিযাছিল, তাহা 
নগে,--)ুঁরন্ত ভাহ'র ‘সাধারনী’ এক সময় বাঙ্গালা সংবাদপত্রের শীর্ষস্থান 
অধিকৃত করিয়াছিল। কাহার “নবন্পীবল" মাসিক সাহিত্যে মৃতন জীবন 
জাল দ্রপ্াছিল।) সাহার সঞ্চারিত প্রভাব এখনও বঙ্গ-লাছিত্োত 
শিরায় শিরায় ভূত হইতেছে ৷ বাঙ্গালী যদি সে প্রভাব বিস্মত হর, 
তাছা ছইলে বা সাহিত্যিকদিগের সে কলঙ্ক সণ্ডসিন্ধর জলেও 
বিধৌত হইবে লা। ইুষ্কাগ্যক্রমে সরকার মহাশয় সাহিত্য-স্ংসারে কোনও 
স্থায়ী ক্রীর্তি রাখিয়। গেলেন না) এই ব্ৰহ্ম বয়সে তিনি ঘে কোনও 
স্থায়ী বীষ্ঠি রাখিয়া য।ইতে সমর্থ হুটবেন, এন্সপ আশাও আমাদের নাই। 
হতরাং আমাদের ভবিষ্যঘংশধরণ তাহার সাহছিতা-সাধন! সন্বদ্ধে ঘে বিশেষ 
উচ্চ ভাব পোষণ করিবে লা,__এই আশঙ্বাই আমাদের যনে সতত 
উদিত হইতেছে। তিনি বঙ্গসাহিত্যে কোনও স্থায়ী স্থান অধিকৃত করিতে 
সমর্থ হইলেন না, ইহাই আমদের মলোবেদলার প্রধান কারণ। 

আমরা মলে করিয়!ছিলাম যে, সরকার মহ।শয় চট্টলের অভি চাবণে স্থান্সী 
বীর্তি কাখিয়। যাটবেনুর এই অভিতাবণ বিস্তৃত করিয়! তিনি উহা পুস্তকাকাত্রে 
পকাশিত _কুক্তির্বেনি | উহাই, বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার অক্ষয় কীর্তি হইবে। 
বিলাতে এক একজন মনীবী আজীবন সাহিত্যের অ$শীলন করিয়া শেখ- 
কালে এক *একখানি, সুন্দর পুস্তক লিবিয়া) যায়েল। সেই পুস্তকই সাহিত্য 
লগতে কাহার কীর্তি অক্ষুণ রাখে । অক্ষয় বাবু যদি সেইরূপ করিতেন, তাহ। 
হইলে আমাদের” এই ক্ষোভ হইত লা। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। 
[তনি যে অভিভাষণ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের আশ নৈরাস্তসাগরে 
নিমগ্ন হইয়াছে, ১ঙাঁচার অভিভাষণ অতি ক্ষিপ্রতার সহিত লিখিত 
হইয়ছে । উহার ভাঁব-সকল বিক্ষিপ্ত, অসংযত ও অসঙ্গততাবে গথিত। 
তাহার সিদ্ধান্ত গুলিও বিচীরসহ বলিয়া মলে হয় না। এইরূপ ভ্রাস্ত সিন্ধান্ত 
অসম্বন্থ ভাবে এাখিত করিছ। তিনি যে অভিভাবণ লিখিবেন, তাছা আমরা 
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স্বপ্রেও ভাবি নাই। সেই অঙ্স ্ষুহদয়ে আমি তাহার অভিভাষণ দ্ক্ষে 
ফল্রেকটি কথায় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । তিলি জানেন; 

lc “বে বাহারে ভালবাসে, 

লে তাহারে তত দোবে ৷” 

ইছার ফলেও ধদি তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যের নীতি ও ধিকাশ সঙ্থন্ধে একখানি 
গ্রন্থ লিখিয়া! ঘাত্রেন, তাহা হইলে এই দীন লেখক আপুন!র লগ! সার্থক 
মনে করিয়া ধন্য হইবে। 

সরকায় মছাশন্স সাছিতেযর বে সংজ্ঞা লি্দ্দেশ করিয়াছেল, আমাদের 
মতে তাহা ঠিক হয় নাই । তিনি লিখিয়াছেন,--“রস্-রচলার ন: তায । 
লৌন্দর্যোর নাড়াচাড়া করিলে রস বাহির হয়) “ধা্শ্দি 
শ্রেষ্ঠ জীব’ বলিলে স্বরূপ উত্ভি হয়, সত্য কথা বলা হত্চর্দন্ত “ধার্মিক লোক 
প্রথিবীর অলঙ্কার’ সেই একই কথা সুন্দর করিন/বল। ছয়, তাহাতে রস 
জন্মা । প্রথমটি কেবল মাত্র ভাষা, ঘিতীতটি সাহিত্যের টুকরা জগুন1।", 
ইহ। পড়িয়া মনে হর্ন, যে সরল ও সহজ তাবে স্বরুপ উক্তি সাহিত্যের 
পর্য্যায়ভুক্ত হয় লা) আমরা এ মত সমীচীন ব্লিন্া মনে করিতে 
পারিলাম ন! । স্বরূপ উত্রি_সতা কথা বলা-__সাহছিত্যের একটি 
প্রধান গুপ। সরল ভাষার সত) কণা বলিতে কল্প জন পারে? কাবো 
স্বভাবোক্তি নামে একটি অলঙ্কার আছে। “ম্বভাবে!ক্তিরপসঃ চারু যথাবহন্ত 
বর্ণনম'--যধাবৎ বন্ত বৰ্ণন করিতে পারিলে, স্বরূপ উক্তি করিলে, ঠিক সতা 
কখ। ঝলিলে, সেই রসের আবিাব হয় । তকে কবিরঞ্জকাবো' সুন্দর বরই 
স্ব্ূপ উক্তি কত্রিতে বান্ত। কিন্ত সাহিত্যে তাহ! নই. সাহিতা ও 
কাব্য বে স্বতন্ত্র তাহা উদাদের মৌলিক অর্থের দিকে দৃষ্টি করিলেই বুঝা 
যায়। “সহিত” শব্দ হুইতে সাহিত্য শব্দ উৎপন্ন ৮ সহ শব্দেপ্প উত্তর 
ইতচ প্রতান্প কল্লিব সহিত শব্দ উৎপন্ন । উহার অর্থ সমভিব্যান্তত বা সংযুক্ত & 
সহ্হিতের বা সংযুক্তের ভাবই সাহিত্য । ইহা হইতে ' বুঝা যাঁর যে, শব্দসকল 
পরস্পর সংঘুর্ব হইগ্াা থে স্থানে মান্থষের মলের ভাব ব্যক্ত করে, তাহাই 
সাছিত্য। এই হিসাবে সাহিত্য ও ভাৰা প্রা একার্খুবাধক । তবে শব্দ- 
যোঙ্নার কতকগুলি নির্সয আছে। সেই নিন্ম অঙুলারে সংবুক্ত ভাব- 
প্রকাশক শব্দাবঙগীই সাহিত্য। “দাদা ! তুষি অগ্রগামিনী হও” এরূপ উক্তি 
যদি কেহ করে, তাহ! ,হইলে তাহার মনের তাব বুঝা যায়, হ্থতয়াং 







রা রত 
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তাহার ওঁ উক্তিকে তাব। বলা বাক, কিন্ত তাহাকে কখনই সাহিত্যের টুকরা 
বল) যার না। “করণ ও ক্ষেত্রে শব্দ-সংযঘোগের নিয়ম রক্ষিত হল্স লাই। 
এ তাঘাকে মামলা মূর্খের ভাব! বলিল্প! নিন্দ। করিতে পারি,_ কিন্ত তাহাকে 
ভাবা বলিতেই হইবে। "“যদনাপ্যাঠার পিকার খড় কিন্লাম তথীপাক্য 
চালাখান্‌ হাওয়া হুলো না,” এইই উত্তি, ভাষা বটে, কিন্তু সাহিত্য নহে। 
কারণ ভুত বাঙ্গাল। ভাষার সব্ধির নিষেধ লক্ধিত হইঘাছে। লাঙ্গালার 





এরূপ ক্ষেত্রে সন্ধি হত’ ন।। আমর! সাধারণতঃ কথোপকথন করিবার 
সমন করণ অলঙ্কার প্রভৃতির বিধি নিষেধ মালি না, কিন্তু লিখিবার 
উহ) মানি; সে জন্য লিখিত ভাবাই সাহিত্য নামে আভিহিত । 
অনেক স্থলে লাছিতা ও কাবা একই অর্থে ব্যবহৃত হুইয়াছে 
লত্য ; কিন্তু সৌঙুতরব স্থলে তাহার অর্থসংকোচ, কর! হুইয়াছে। বাঙ্গালা 
পেই সঙ্ধীপ অর্থ গৃত্খুত হন্ত নাই । এ দেশে প্রথমভাগ স্বিতীর়ভাগের পাঠ- 
গুলি, কথামালা ও চষ্জিতাবলি প্রভৃতিও সাহিত্য। তাবপ্রকাশার্থ সংযুক্ত 
শব্দাবলী রচলামাত্রই সাহিত্য । সরকার৷ মহাশয়ও তাহার রচনার সাহিত্য 
শব্দের শ্রন্দুপ অর্থ একেবারেই পরিহার করিতে পারেন নাই ৷ লেই জন্য 
তিনিও তাহার অভিভাবণে ‘শ্রকুমার সাহিত্য” একাধিকবার লিখিয়াছেন। 
যাহ! সরস তাছাহি সুকুমার । রস ন! থাকিলে কিছুই কোমল বা 
মোলায়েম হয্ন না। বদি ‘রস রচনাই সাহিতা হইত, তাহা হইলে 
তাহার স্কন্ধে সৌকুমার্য্যের বোঝ! অনর্থক চাঁপিতে পারিত লা। ম্কুমার * 
পাহিত্ক্য বলিলে অস্থকুষার্‌ স।হিত্যের অত্যিত্ও পর্তোক্ষতাবে স্বীকৃত ছয়। 
সুতরাং ভাহাঝসর্গছিত্যের সং্ঞা-নির্দেশ বে ব্রান্ত, তাহ! তিনিই প্রকারাস্তরে 
্বীক্ষাররি্লাছেন। 
সকল দ্েশেস্ত ভাষার একট! ধারা ব1 প্রণালী আছে! অবশ্য এখানে 
তাৰা বালিতে আমর। সাহিত্যের ভাষাই বুঝিব। দেই ধারা বা প্রণালী 
* কি, সরকার, মহাশস্ব আমাদিগকে নির্জ্িষ্ট করিয়া দিবেন, ইছাই আমন! 
আশা ককিস্সাছিলাম। সরকার মহাশন্ন বলিরাছেল বে, "তাৰা একটি , 
আবস্ত প্রবাহ । তাছায় গতি আছে বেগ আছে ।” আঁবার তাহার পরই 
তিনি লিখিৱ।ছেন,_-"সাদাজিক কোনও ব্যাপারই গড়া পেটা! জিনিষ নৱে । 
সকল ব্যাপাই ক্রমে ক্রমে গঙ্গাই উঠে” ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধ হয় বে, 
সরকার মহাশর তাব। সন্ধে বিবর্ত্নবাদী। বিবর্তনবাদ এখন যানবের 
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চিন্তারাঞ্জোর অনেকটা ন হুড়িগ্রা বপিয়াছে। সুতরাং বর্বা্নান 
সাহিত্যসেবী অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয়ের মলের উপর* উহা যে বিশেষ * 
এভাব বিস্তৃত 'করিস্াছে, তাহাতে বিশ্বগ্রের বিষয় কিছুই নাই । তিনি 
পরে ' কলিসাছেন, “আদল কথ! আ'য দেণাইতে চেষ্টা করিতেছি 
যে, আমাদের ভাষার ঠাট, কায়দ।, ভঙ্গী, রীতি বহুদিন হইতে 


একভাবে চলিয়। আসিতেছে । পদ্য বহুদিন হুইতে গদ্য লা 





চন্ট্রের সময় হইতে । এই ঠাট একটা বাধি ঠাট। আমাদেন্দ্র ট্রুমাদের 
যদি কিছু বাধন থাকে, তাহা হইলে ভাষাও আছে। * = * শ্রুঁযাহারা 
মনে করেন, সমাজের ঠাট বজার নাখিয়া সমাজের উতন্রতি আব 
তাহাদিগকে আমরা! বলি ভাষাতে সেইরূপ ঠাট বজায় র 

আবশ্যক ।” দরকার মহাশহ্রে অভিভ্ঞাবণের এই অংশ শত তুর্ব্বোধা |” 
উহাতে একাংশের সহিত অগ্চ অংশের সামঞ্জহীনর্যেন প্রকট হইয়া 
ডঠিয়াছে। যে জিনিসের প্রবাহ আছে তাহা র সহিতই তুলনীয়। 
তাহার খাত থাকে, ‘ঠাট’ থাকিতে পারে না। সরকার মহাশয়” 'ঠাট’ 
অর্থে কি বুঝেন, তাহ! আমর! জানি না; আমরা ঠাট অর্থে কাঠমোই 
বুঝি। উহ! একট! অপরিবর্ত্নীয় বাধি আধার। যে ছিনিষের প্রবাহ 
নাই, গতি নাই, বৃদ্ধি নাই, যাহা গঞ্জায় না তাহাই” ঠাট বা বাধি ঠাট 
খাকে। প্রতিমার ঠাট আছে। কারণ প্রতিমা! প্রবাহহীন, গতিছীন, 
খ্বন্ধিহীন। উছা। গজায় না, ঠিক থাকে । ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন,_ 
“কুঁড়ে ঠাট[ডূবিল, তান্তে এল বাণ।” কুঁড়ে প্রবাত্রহীন, গতিহীন, ব্বদ্ধিহীন ; 
উহ! গলায় না, সেই জন্য আমর! কুঁড়ে ঠাট বুঝি।*৯ ক্রন্ত বে ভাবায় 
প্রবাহ আছে, বেগ আছে, আবর্ত আছে, প্রঞ্থাত আছে, খল ও 
কুলুকুলু রবে কখনও গভীর গৃর্ক্জনে” নিয়তই প্রবহমান, তাহার 'বাধি ঠ1ট? 
কি, তাহা অনেকেরই ধারণার অভীত। বদি ভাবার স্থির, ধীর ও অতি- 
শর সীমাবন্ধ প্বলুকাল স্থা্ী পতি ব| বুদ্ধি থাকিত, তাহা হইলেও মানব- 
দেছের কাঠাম বলিলে যেমন উহার বৃদ্ধিটুক গণ্য ন! করিল্সা গঠন বা 
আব্বতিমাত্র বুঝি; ভাষার সেইরূপ একটা কিছু বুঝিদ্রা লইতাম। কিন্তু 
যাহা গঙ্গার ন্যার নিয্নতই প্রবাহমান, তাহার ‘বাধি ঠাট’ খাকিতেই পারে 
ন! বলিমা আমাদের ধারণা । উহার তঙ্গীও অপরিবর্ত্নীয্ন নহে । নদী 
যেমন বারিসম্পদে স্ষীতা হইলে তাহার লহগীলীলার পরিবর্তন হয়, ভাবাও 







A 
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ভাবলল্প্ে পুষ্টা হুঃলে তাহার ভঙ্গী তেমনই পরিবর্তিত 'হইলা যায়। 
গাজোত্তরীতে ভাগীঠথীর তরঙ্গভঙ্গী বেকূপ, সাগরসঙ্গমে সে্জপ নহে । 
বিবিধ উপনদী যেমন শিভিত্র দিক হইতে নদীর সহিত মিলিম্বা উহাহক 
পরিপুষ্ট। করে, তালাকেও তেমনই নানাদিক হইতে ভাব ও শব্দরাশি আলিয়া 
পৰ্রিপুষ্টা সরি তুলে । উপনদীগুলি যেষন মুলনদীর ভঙ্গীকে প্রভাবিত 
কেরে, সেইড়গন্লিভি উৎস হইতে উৎসারিত তাবরাশি আলিয়! ভাবা ও 
“লাহিতোর (ুতঙ্গীকে প্রভাবিত করিয়া তুলে। সকল দেশের ভাষার ও 
সাহিতোর ইতিহাস এই সাক্ষ)ই প্রদান করিতেছে। সংস্কৃত ভাষাই ভারতের 
প্রাশজ(বায় মাতাযহী। সংস্কত হইতে প্রাকুত, প্রাকৃত হইতে পালি, 
বাঙ্গঙ্গ, উড়িমা১সভিন্দী, গুপ্রাটী, উর্দ, মারহাটি, প্রস্ৃৃতি ভাঙা জন্মিক্গাছে ? 
এই সকল ভাব সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পাইবার উপায় 
নাই! তবে ইহ স্পষ্টই উদ্যান হয় বে, বাহির হইতে ভাব ও শব্দরাশি 
আসির। প্রতেোক ভাষাকে তন্ত্র ভঙ্গী দিয়্াছে। তাই মহারাষ্ট্রীায় ভাবার 
ভঙ্গীর সহিত থাগগাল। ভাষার শুঙীর সাদৃস্যের মধ্যেও টবসদৃশ্ বর্তমান । 

অতঃপর ভাবার প্রাণের কথ) । সাহিত্যাচার্য্য সরকার মহাশম্ন যথা, 
খই বলিদ্নাছেন,_“তাব্াশরীরের অত্তান্ত্রে একটি প্রাণ পদার্থ আছে, 
সেইটি বাঙ্গালীর মত হইলে তবে বাঙ্গালীর উপযোগী ভাব! হয়।” আমর! 
সরকার মহাশয়ের এই উক্ত মাথা পাতিয়া ল্টতে প্রত্থত। সত্য সত্যই 
ভাবা প্রাণের জিনিব।” কিন্তু সেই প্রাণের অন্ুপন্ধ।নে সরকার মহাশয় 
আমাদিগকে, এক, জটিল গোলক ধাধা লইন্সা গিয়াছেন, ইছাতেই 
অ।মর] দুঃখিত ॥ নর তিনটি পাশের কথ। আমরা আলোচনা করিব 
না। ভিসিশবাশিয়াছেন, বর্তনাম'যুগে ব্রাহ্মণের প্রাণ নাই, ক্ষত্রিয়ের প্রাণ 
নাই-_বৈশ্তের, প্রাণ নাই,_“ভারতের প্রাণ, বাঙ্গালীর ক্ষীণ প্রাণ, এখন 
কেবল শস্কোৎপাদক কৃষকের হন্তে” সরকার মহাশয় বলিয়াছেন বে, 
যাছাদের প্রাণ অঞছে, তাহাদের সেই প্রাণ হইতে প্রবাহিত ভাষ! লইর। 
সা।ইত্য গঠিত করিতে হইবে । এই চাঁবার ভাষা লইয্সা আমানের সাহিত্য 
রচনা করিতে হইবে । নতুবা সাছিতে; প্রাণ থাকিবে না । অর্থাৎ সাহিত্যে 
প্রাণ সঞ্চারিত করিক্টে হইলে 

ওরে রামশশী ঘদি ক্যাটাল খাবি, 
বিচিগওনে। রাগগে ঝ তুলে__ 








রী ১ আধ্যাব্ত। র্ঘ বর্ষ _১ম সংখ্যা । 





এই ভাষায় অ।যাদের আব) কবিদিগঞক্ষে কাবা লিখিতে হুইবে! বিরুহ 
গাথা লিখিস্তে হইগে আরম কারতে হইবে, রঃ nd 

« ব্রম্জানের চাদ উঠ বে কবে, খলম আ।স্বে দ্যাশেতে । 
ইহাই কি সাহিত্যাচাৰ্য মহাশয়ের মত? তাহা যদি লা) হশ্র, তাহ। হুহলে_ 
“ভারতবাদীর কোনও দিকে যদি কিছু উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা থাকে ত 
সেকেবলচাবে। চষেই আমাদের প্রাণ বাচে, চাষে যাদের প্রাণ 
আছে।”-__সাধিত্যের ভাব! সম্পর্কে এ সকল কথ। বলিবাঁর টা" ব্‌ 
প্রয়োজনীয়তা কি? ) 

পকুটীব্ববাসীকে লইম!ই দেশ বা জাতি” এ কথ! সত্য! কা 
বাক্তিই দেশ বা জাতির অংশ । কেবল বড় লোককে, চর্দলোদভাবন্িছবল 
বিগাসীকে লইয়া জাতি হয় না। কোনও জাত্্র্ণকিতা, দেশের ঝঁথা, 
বুঝিতে হইলে, তাহাদের স্বার্থান্বার্থের বিচার কুর্তি হইলে, মেই লাতির 
ধনীর কথ", ক্ষমতাশালীর কথা, সহরবাসীর £ কথ। ভাবিলে চলে না 
সকলের কথাই ভাবিতে হুর । দরিব্রের স্বার্থাস্বার্থ বিশেষ করিয়া দেখিতে 
হয়। কিন্তু সাহিতোর কথ! তাহা নহে। সাহিত্য সাহিত্তি।কেগ্রই বিশেষ 
সম্পত্তি । কোনও দেশেঃ দেশগুদ্ক লোক সাহিত্যিক হয় না। সাহিত্যের ভাব। 
লকলে বুঝে না। তাহ! যদি বুঝিত, তাহা হঠলে তাষাশিক্ষার দণ্ড লোককে 
পরিশ্রম করিতে হইত লা। সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন,_“আনর! বদি 
আমাদের মাতৃভ।বাকে জীবন প্রাণবন্ত করিতে চাই তাহা হইলে আমাদের 
নিরবের ভাবাকে অবহেল! করিলে চলিতে না।” জুরামাদেত্র সমাজের 
নিরপ্ডরে ডোম, দোলাদ, চাযার, সুদ্দাফরাস প্রভৃতি অন্ত্যদ জাতি অবস্থিত । 
এমন জিজ্ঞ/লা, ইহাদের ভাষা লইয়া কি “িসসাহিতে। আন কর কযিতে 
হইবে? আমাদের অস্ত্যদ নাতি অশিক্ষিত, তাহাদের হৃদরের ভাব অতি 
সঞ্ধীণ খাতে প্রবাহিত হয়। তাহাদের ভাবা সেই সঙ্ধীর্ণ ভাব কোন মতে 
প্রকাশ করিতে পারে । আবার ধিজ্ঞাস্য, তবে কি সাহিত্যকে অস্তাজ জাত- 
সুলত ভাবনঃশিতে পুর্ণ করিতে হইবে 2 

সরকার যহাশর্ন বলিয়াছেন, “ভাষার চলন্ত প্রাণ চাই” । উহা সকলেই 
স্বীকার করিবেন। তালায় চলস্ত গাণ সঞ্চারিত করিতেৎহইলে বে ক্ষেত্র- 
পাল ব। ডোম ডোক্‌লার দারদ্থ হইতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। 
তাবই তাবার প্রাণ । হে ভাবা প্রাণ হইতে ফাটিয়া আপনিই বাহির হয় 


ঙাক 
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সে ভাবা প্রাপবন্ত হুইবেই হইবে। প্রাণমদ্রী ভাষা আপনার শব্দপম্পদ 
‘আপনিই খুলিয়া লঠী। বাহাতে ভাবটি অবিকল ও সরণভাব্চেপ্রকাশ পাল, 
ভাব প্রকাশে ৫ঞানওন্ধপ বাধা না ক্ষশ্মে, সাগিত্যিকের তাহারই জন্য চেষ্টা 
"সর! কর্তব্য ভাষাকে শাড়ষ্ট করিলেই সর্বনাশ ৷ 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্র তীত্রে 
i লো নডূবোড়ে পাতার কুটীরে । 
* এ স্থলে *কুঁড়বৌডে” শব্দটি চলিত ভাষ! হইতে গৃহীত? নিশা, ক্ষেত্র, তীর, 
কুটীর প্রর্থাতি শব্দের সহিত উহা এক পংক্রিতে বলিতে পাইয়াছে; তাহার 


কার"; যে ডা*সম্পদে সম্পন্তর কোন সংস্কতসম বা সংক্রতোস্তৰ কথা 
এঞানে ঠিক ঘপুই ভান পকাশ করিতে পারে না। তাই ও শব্দ কাঝর 


অসাধারণ কব্রিশট; বর পরিচন্র দিতেছে । আবার ঈশ্বরগুপ্ত লিখি/ছেল,__ 
সু বলে নাকাল করে 
ডামা 


গল পড়েছে ভবে। 
আমর! হাটের স্যাড়। শিক্ষে হবে 
ভিক্ষে ক'বে বেড়াই সবে ৪ 
এখানেও তাধা ঠিক ,ভাবেরই 'মহুধাঙ্গী হুইপ্রাছে। কিন্ত সেই নজরে 
ঘে চাষার ভাষ! সাছিতে) আমদানী করিতে হইবে, উহার কোনও অর্থ 
নাই । উপরি উদ্ধত কবিতার ভাব! চাষার ভাষা লছে। উহ সমাজের 
উচ্চস্বরের চলিত ভাবা । কিন্তু তথাপি সেই উশ্বরগুণ্তের লিখা এখন 
লোক লাক্স তেমন আহে সহিত পড়ে না কেন সাহিত্যাচার্ধ্য মহাশয় 
তাহা ভাবি] শোেখিয়াছেন কি? আঅগ্ঠান্ত কারণের মধ্যে তাহার একটি 
প্রধান “কারণ এই যে, উহাতে অনেক গ্রাম্য ও প্রাদেশিক শব্দ 
আছে,_সঞ্কলে উহা), বুঝিঘ। উঠিতে পারে ন1। নব কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাশগ্রের “ছুতোম প্যাচার নক্সার’ কথ। লোক প্রায় ভুলিতে নসিয়াছে,_ 
কিন্ত মহাভারকজ্তের অন্ুধাদ ‘পড়িতে’ পায় ন। বন্ধিমবাবুর উচ্চ প্রশংসা 
সস্বেও শিক্পায়ানীটদ মিত্র মহাশয়ের “আলালের ঘরের, ছলাল” এখন 
বিশ্বতির অতলতলে ডুবিতে বদিয়াছে, ইহা কি সরকার মছাশন্গ 
দেখিয়াও দেগিতেছেন ন ? কিন্তু তারাশদ্ধরেছ্ কাদন্বরীর কথ। ত কেহ 
ভুলে নাই। আবার ভৃদ্দেববাবুর প্রবন্ধ গুলির আদর বিতেছে? 
সকল দেশেই চলিত ভাবার, কথোপকথনের ভাবার সহিত, সাহিত্যের 


XN 
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ভাষার পার্বক্য আছে। সাহ্যব'দী ইংরেজ জাতির চলিত ও শাহিতোর 
ভাষার মধ্য প্রস্তর প্রভেদ । তথাকার চাবার ভাব। ত একেবাবেই হুর্দোধা 1 
Pravincialismn  ( পাদেশিকতা ) ও ও5০l০০is৷৷ (সীতিবিক্ষগ্ধতা ) 
রাজী সাহিতোর ভাষায় আমদানী করিলে বিশেষ দে'য হয়। আমা- 
“দের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই চলিত ভাসা ও সাহিহ্যের ভাষা 
সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র হইয়া আসিতেছে। অতি হ্াচীনকালেও সাত যে ভাবা" 
বাবহৃত হইত তাহা দংস্কত;, কথোপকথনে যে ভাবা বার়ীদত হইত" 
তাছ! প্রারুত। '্রা্কাত ভাষায় বদি কোন সাহঠিতা রচিত হুইয়। পাকে, 
তাহা স্থাস্থী হয় নাই । সংস্কৃত ত।যান্স সাহিত্য অমর ছইযর়! বহি জয় 
দেবের গীত গোবিন্দ রহিয়াছে_কিস্ত তাহার সময়ের ভাষা রাীট্টূত 
গ্রন্থ নাই ৷ বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনিষুট্পএখনও লোক মুগ্ধ 
হয়,__-উহার ভাষা ছূর্ষবোধ্য হইলেও লোক উহ1 কিন্তু তাঁহ'দের সম- 
সাময়িক সাধারণ কবিদিগের রচনায় কোনও সন্জনই পাওয়া নায় ন!। 
আমরা অলঙ্কারপ্রির জাতি। আমাদের ভাষাকে লাজাইয়। গুছাইয়া লোকের 
নিকট উপস্থিত লা করিলে লোক উহা পড়িতে চাহে ন!। চাবার 
ভাষা বা চলিত ভাষার আমদান করিলেই ভাবাগ্র প্রাণ সঞ্চারিত 
হয় ন।। 
বক্তা বা লেখকের এ্রাপে যদি সত্য সত্যই ভাবের গৰাহ ছুটে, আর 
সেই ভাব যথাযথভাবে ভাবায় কুটাইবার যদি তাহার সাষর্খ থাকে, তাহ। 
হইলে পেই ভাবাই প্রাণবস্ত হয়। ক্রত্রিযতায় 'ভাব স্তি পায় নাত স্থতরাং 











ভাষা প্রাণবস্ত হয় ন1। বিদ্যাপতি লিখিয়াছনন;_ ১২ 5 
ও ছন একগুপ, বহদোধ নাশই * 
এক দোষে বহুগুণ হানি। 
গরল সহোদন্র পুরুপত্বীছর 
রাহু বদন উগারা iE 
“বিরহ হুতাশন, বারিপ্ি নাশন 
শীলগুণে শশী উলিয়ারা ॥ Sl 


এখানে চলিত ভাবার ভতুূর্যঃপ্রয়োগ নাই,_কেবল উহার অক্ষরে অক্ষরে 
কবির হৃদয় গঙ্গোত্তরীনিস্থত ভাবের তরঙ্গ অবাধে খেলিতহছে,_-তাই 
উহা প্রাণবস্ত। এখনও কাীর্ত্ডনে যখন গীত হয়”_- 


বৈশাখ, ১৩২০ । সাঞিতা-সম্সিলন |, ত 





অতি শীতল মণয়ানিল মন্দমধুর বহ লা।» 

হর্রি বৈষুথী হামারি অঙ্গ মদনানলে দহ না 

কোকিলাকুল কুর্বতি কল, মল্িঝপ্কার কুস্থমে 

হরিলালসে প্রাণ তেব, পাওব আর জলমে। 
তখন শ্রোতার মনে যে অপুর্ব ভাবের সঞ্চার তত্র, শিরায় শিরায় 
*যে ভাবের-পক্তাহ ছুটে তাহাতেই উপলব্ধি হয় বে, এই বহুশত বর্ধের 
* পুরাতন ফন এখনও কেমন নীবস্ত_কেমন প্রাণবন্ত । সাধক রাম- 
প্রসাদের প্রানক্ছলি অনেক স্থলে ছুর্ববোধ্য হইলেও প্রাণবন্ত ; কারণ উহ 
ভক্তের ক্রৈমন্দকিনী হুইতে বাত হইয়। বাহির হইয়াছে, তই উহা 


আল । দেওসান মহাশয়ের গানগুলি কি এখনও লোকের মঞ্ধম্পর্শ করে ? 
পক্ষান্তরে 


. 
ন্যাংটা লেন আদ জটে ব্যাট। তে! বাড়ালে 
লৈলে কেন এমন করে সাধতে হবে ম? মা বলে। 
প্রভৃতি গালে রচয়িতার কৌশল, প্রাণের স্পন্দনও অনুভূত হয়, কিন্তু তথাপি 
উহার আদর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। ভাষার প্রাণ শব্দে লঘে,_ 
ভাবে। ভাষা ধেরূপই হউক ন। কেন, উহাতে ভাব বদি সম্যক প্রতিফলিত 
হয়, তাহ! হইলেই উহাতে প্রাণ পদার্থ আপনিই সংক্রমিভ হুইবে । তাহার 
জন্ত ঢাবার থামারে, পুরিয়। বেঢ়াইতে হইবে লা। 
আমার শেষ বক্তব্য এই যে, চলিত ভাঝাদ্র কতকগুলি শব্দ ক্রমশঃ ভাঁব- 
সম্পদে সবপ্পদশ]ুলী হুইয়। উঠে। এ সকল শব্দকে সাধুভাবায় উল্নতী করা 
নিতান্তই আবশ্যক পপ নতুৰ। ভাষার দানত! ঘুচিবে লা। গুরুচগ্ডালী 
দোষে পন্য একটু কমাইন্ডে হইবে। হুর্ডাগাক্রমে অনেক চলিত শব্দ 
সাধু ভাখাঘ, উন্নীত হুইয়াও অভিধানে আপাঙ.ক্তেন্স হইন্। অ(ছে। অভিধাণ- 
কারদিগের ' ইহা একট। প্রবল দোব। শ্রী সকল শব্দকে একবয়ে করিয়া 
বাখাতে বিভিন্ন অঞ্চলের লেকে পক্ষে এ সকল শব্দে অর্থবোধ কঠিন 


হইয়া! পড়িতেছে। সরকার মহাশদ্র অভিধানকারদিগকে যদি কিছু বলিতেন, 
তাহা হইলে বঙ্গতাধার বিশেষ উপকার হইত । 


= উষ্৪শশিভুষণ মুখোপাধ্যায় । 


[A 


আৰ্ধ্যাবর্্ত । ৪র্থ বর্ষ_-১ম সংখ্য! ৷ 
দেব-প্রসাদ। Kt 


ঘর্স্মঘ [জক হইর[ও ক্লিওন দেবন্বেধী। সমাজে তাহার প্রতি আছে এবং দেবতার উদ্দেশে 


এ 
0০০ 





আনীত উপাচারের কলা।ণে তরপপৌবশের কোন তাবন|ই গাহাকে তাবিতে হয় না। তাহার 


পৃহসংলপ্র উদানে নিতা নন্রনাতির।ম কুশ্বদনিচন় অক্ষ টিত হয়। তাহার ল!হপ্যামরা শ্রোঃসী 
পদ বন সেই রমা উপবনে ভ্রমণ করে তখন বিদুক্ধ পথিকের বিশ্সঘদৃষ্রি সেই সমস্ত চারুদর্শন 
কুলুস উপেক্ষা করিয। গুছ কমনীঘ যদনকনলের এটপযরেই নি। গা? ক্রিস 
ভানী- ক্রিওন পণ্ডিত। কিন্তু এই জ্ঞান ও পাণ্ডিতোর দোহেই ক্রিওন দেবতার } শ্রদ্ধানীন ₹ 
এই দেবতার অদূরর্ণিতার ফলেই তাহার নিজের জীবন নিরবন্ছি্র খের হইতে উপারে মাই__ 
বিবিবিড়ন্বনায় ক্রিওন জন্মান্ধ। তাহানষ্ঈট উদ/নআত কুহমসন্তঃর সৌন্দর্য, পের 
মধো বিখাঃত : তাছারই পত্নী দ্াাগনোলিঘ। শি পর্্যাণ্ত যৌবন-সৌন্বধো শ্রেষ্ঠ স্ুশরী 
বালগ। প্রসিদ্ধ! । কিড ক্রিওন এমনই ছতঙু।গয যে, (নিজ উদান] অনিন্ব)নুন্দর কুদুদ্ধমর 
হ্বরতি আস্রাণ করিয়াই বা লে।কললামন্তা প্রেল়্সী পত্নীর কে কণ্ঠন্ীর শুিয়াই তাহাকে 
পরিতৃপ্ত খ।ফিতে ছুঘ, প্রাণ ভরিস্ব। তাহাদের ললিত উপভোগ করিবার সৌতাগা 
হইতে দেবত। তাহাকে চিনবঞ্চিত করিয়াছেন: ক 

দ্রকাস সেট দেশেরই প্রসিদ্ধ কুত্তিসীর পালোক্সান। দ্বাস্থা, লৌন্দর্যা, যৌবদ ও পুক্রষে!চিত 
তেজোবীর্ঘোর পুঞ্জীতূত অপর্ধাগুতার দেখ-আাশীর্ববাদ ত।ছার জীবনে সার্থক হইয়। কুটিয়া 
উঠিগঞ্ছে। তথাপি তাহার কঠব্দর শুনি) ড় অন্ধ ক্রিওনের মনে হইল, খেন সেই কণ্ঠন্বরের 
মধ্যে বার্থ আল।র বেদন। গঞ ছটর। রছিপাঞ্জে। যেন তাহার মনে হইল, সে সকলের তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস অনুত্তৰ করিতেছে, তাহার মর্শ্মে সর্প বিখিল-পার্খিব-গৌরব-উপেক্ষী নিগূঢ় নৈরাস্কের 
ব্যাপ্ত ছাছাকার শুদ্তিত হুই রা! রহিয়াছে । দেখতাএ খেয়ালই এই । 

তবদর্শা ক্লিন তাহাকে ড।(কিয়। ব[লল--“আমি আক, কিন্তু এই নিজ অক্ষিগোলকে র 
অতীত এক [দ্যা দর্শন আছে বাছা অবান্ত আন1গত তবির্ধ্টতের বিপুল রঙ্রসা-ধবসিক! উত্তোলন 
কদিতে সমর্থ । সুদর্শন কোন লিখনাদি পাঠ করিবার সামর্থ্য ইচ্ধার ন।ই সতা, কফিন ইহার 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি সানবন্ধদতের সর্স্মত্থলে পর্য্যন্ত অবা(হীত। এট দিষাদৃরি“সূহলযাৈ অনি 
বুষিতেছি যে, তোমার গোপন মর্শ্মতলে অপূর্ণ বাসনার নৈরাস্য পুজীতৃত হই তরুণ ঘোঁঘ- 
নেই তোসার আবলকে বার্থতার বসপ্র করিতে চাহিতেছে।” * 

প্ৰকাস কেন উত্তর করিল ন1) জ্ঞঘুগ কুক্ষিত কাদা সে যেমন ছিল, তেমনই 
দাড়াইয়। রছিল, কিন্তু তাহার কপোলদেশ আরক্িম হই) উঠিল ও তাধীর দৃি অ/পনা আপনি 
অবনত ছইয়। সিল, বেল তাহার তয় হই তেছিল, পানে অন্ধ ক্রিওনের দৃষ্বিহীন। নন্ঘন- 
সমক্ষে তাছার অন্তরান্র। পর্যাত্য উদ্ধাসিতে হইয়া) উঠে । 

অতঃপর ক্লিওন মন্দিরে প্রবেশ করি৷! রত্বব্দৌর সম্মুখে দারাইর) উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা 
করিল, __*হে দেবগণ, জানি ন', কেন তে!দরা এতফ!ল ধরিদ। পৃথিবীর বহ উর্দ্ধে আকাশে 
বাপ করিতে । কি পাইলে যে মসুয্যজ্ীবন সার্থক ছয়, তাহ! ত তোদরা কখনও জানিতে 









~ 
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চাহ নাট। তাই তোমর! দলা) করিয়া নাহুষকে যে সমস্ত সম্পদের অনিকারী কনিদান্ধ 
ভাহা পাইঘ)ও জীবনে তাছ: স্থপী হইতে পারে নাট । ভগধ|ন,, সানবের কাতর গার্ধনার 
অতীত সবুর শর্গ হটতে একবার নানি! আলিম] শুলিচ। বাও, কি পাইলে তাহারা 
কুতার্ধ হয। জগদীশ, আমায় চক্ষু দ:ও. আর কিছু আনি চাছি নাক্রিগ্তন! লাগলো লির।ও 
“জিশ্ত কোন দান তে৷মার কাছে প্রার্থনা করিবে ন।। আমি বেন দেখিতে পাষ্ট, ঘেন 
ম্বাগনোলিয়ার ফমনীত্র মুখনণ্ডলের নিরুপদ মাধুরি সম্দর্শন করিতে পারি, বেন সে বৃৰ্িরা 
স্তখী হতে পাল, তাহার [শ্ৰিতম তাহার ললিত গেহল।বপ্যের দর্শনহুপে বঞ্চিত নছে। 
ভগবান, আর্য বে’প্রেসের নরতার্থতাত গ্রফাসের প্রপ অনন্ত তৃষায় উদ্বেল, তাহার সেই 
তম সার্থক &ঁবিয়। দ।ও) কর সেই আনীর্ব্র।দ | সহম্ব অয।চিত সোঁতাগোর ক্রোড়ে লালিন্ত 
হই তাহার আকাঙ্কু।য় তাহার প্রাণ তৃষিত ॥* 

আশ্চর্য সহবাস, এবার ক্রিওনের প্রার্থনা শুনিতে পাইলেন । তান্বার অকুতন্ততার 
পরিয়ে গ|ছ।র মলে ব্ছ/খের সঞ্চার হইল এবং রাগ করিঙ্গা তিনি এ হ।ঘৎ ঘাছা! ছুটতে 

পার্টি তাহাদের বঞ্চিত র। খিক সে সমস্তই গন করিলেন? 

মন্বির-সোগানে আবরোহপ ৯রিতে করিতে বেছন ক্রিওন পদ্ধতল-বিস্তীশ উপত্যকার 
দিকে দুখ ফিএু।ইল নই দিগপ্রচুব্ৰিত নীল গগনের বিরাট সোঁন্বর্য। তাহার লক্গনে প্রতিভাত 
হুইল এবং বিশ্মপ্-ধিহবল উন্মাদচীংক।রে তাহার অন্তরাঝায় গৃ$ গভীর পুলক ধ্বনিত হইল। 

ক্রিওন দেখিতে পাইতেডে । 

এহেন পুনর্ব্ম॥। হালকও লে সখের নিতা অধিকারী, এতদিনপরে জ্ঞানবৃদ্ধ (ক্লওনের 
সন্মুখে সেই চির-অভিন্সীত (দাঁও।প্য সতা আসিয়াছে ক্রিওন দেখিল উচ্ছল পৃয্যেকিরপে 
উদ্ভাসিত উদার নীল আকাশ ; শ্মল-শস্পারি্য বিচিত্র পুস্পপন্বসযাচ্ছশ্র ধরণীর দিবা 
মোছনমৃত্তি তাহার নগ়নগোচর হইল; ফনক-অগ্রশকিরশে।ঘল তটিবীহানরে লহয়ীলীলা 
দেখি! আনশাশুতে তাহার নল সঞ্রল, উল্লাসে তাহার ছয় উদ্বেল ও নির্ব্বাক্‌ বিস্দায়ে 
তাহার অন্তরাকী। শুততিত ছুই! গেল । * 

এই শুভসংঘ দ্যাগন্দোর্দির্াকে প্রন্বান করিবার অত্যধিক উৎসাছে, “অমি দেখিতে 
পাইতেছি,* কৰ সিত এই ফরটি কথা” তাহাকে বলিবার একান্ত অধীর আগ্রহে ' ক্রিওন 
পৃছের শক্িমুখে বেগে খবিত হইল। (সে মনে মনে আশা) করিতেছিল বে, এ যাবৎ যে 
অনিন্ৰ। সাথুরী সৈ মাত্র স্পর্শ দ্বার! জগুতব করিয়াছে এবং তাহার স্বরূপ তাক্ছার নিকট 
ব্রপ্র- হইরা রখ্রাছে_-মাঙ লে তাহা অন্ন ভরিয়া প্র।) ভরি দেখবে । পাতলা 
চর্্বপা্ছকা ও ঢিলে পাঁচঙ্গাদ৷ পরিহিত ক্রিওনকে বেগে রাজপথ দিশা যাইতে দেখিত 
সকলে দেই পঞ্চৰেশ বৃদ্ধের কাণ্ড দেখিঙ্ন। ঘলাবলি করিতে লাগিল,_-“হদখ দেখি, বন্ধ 
ক্রিওন কেমন সহঞ্জে জনতা ভেদ করির। ছুটিরা চলিগাছে : তগবানের অপার করুণ] | 
ভাছারই দয়ায় রুদ্ধনৃষ্টি ফ্রিুনের অশ্ুঃ সন্ত ইন্রির কেমন যঙ্জাগ, কেষন তীক্ষ। পরম- 
কারুনিক পরযেশ্বরের কি সঙ্গল বিধান ।'' ক্রিওনের ইচ্ছা হইল, লে চীৎকার করি৷! বলির 
স্টডে--“ভগৰাদের ছয় হউক । আছি আর অন্ধ অহি।” কিন্তু দর্ববপ্রথমে বিত্ত! র্যাগনো- 


— 


চি 
৭৬ আর্্যাবর্ত। হর্ধব্য__১ম সংখা। । 





লিপ্রার কর্ণে এই দেব-আসীর্ববছদের অনাবিল আনন্দ নঞ্চ/রত করিবার জন্য নে 
সঝ্ত ব(লনাকে সংঘত ফরিল। 

স্পশ-পরিচিত পথ দেধিদ! চিনিল়। লইবার জঙ্রা, সৃষ্ট বিহগ্পের টি পিচ স্পা 
যাজইয্সা লইতে ইতগুত; পথিমধ্যে খামিপা খামিছ। লে অগ্রসর হুইতেছিল"। এ ঘ]বৎ অক্ষ 
থাকার ফলে তাহ।)র স্পশ।নুভুতি এরুপ সঙ্গ ও সহল্স হইল! উঠিঘাছিলে খে, কোখ।র 
কোন্‌ পথ দিয়া চলিতেছে তাহ! বুঝবার জস্য সময় সময় সে দীড়াইয। গাছপালা গুভ্ড প্রভৃতি 


স্পর্শ কারিতেছিল । 

অবশেষে নীল-গগনপটেঅরুণ[কিরপোজ্তাসিত কনকো।চ্ছাল নু রন্য আবাস 
বটাক। তাহার নেত্রপখে পতিত হইল। সে দক্ষিণ হন্তস্বার। পাশবদ্ব 'সিড ডু! বৃক্ষ স্পর্শ 
করিয়! বুফিল যে, সে নিজগৃহস্বারে সমুপস্থিত হইয়াছে। be 

নবলন্ধ দৃর্রিস।হাঘো ঘনস্যাস-বৃক্ষবল্লয়ীর বিকচ দৌন্বর্ধা উপভে/গ ক্ঠকরক্যিতে লে 
আলণ অত্ক্রিম করিল। অধশেধে যে ঘরের সধো য়া।গনোলিয়। ঝুল, পদ সহিদ 
কও সেই বরের স্বারদেশে উপনীত ছইল। সে জনিত, তাহ)রু্ী হজ নী ; স্পর্শ ।দুতুতিতে 
সে সেই সুন্দরীর কপোলযুগলের কোমগত', তাহার পারবি ও তাছ!র বরবপুর 
নিটোল গু অন্ত করিয়াছিল; বুকিয়াছিল, তাছার হা ছইখানি কত কোল, ননযুগল 
কেমন আক্ণ বশ্রান্ত, নাসিক) কেমন হবকিস। আ।জ সে দেখিল, তাছ।র স্ত্রী হচ্দ রী? লাবগযমন্ী । 
সুপক্ষষলতারাবনত আক্ষাকুগ্জ দেখিয়া এইমাত্র স্পর্শ ও রসনা-নিরপেক্ষ যে নুতন সৌঁল্দধ্য 
তাহার সদ্যোলদ্ধ নদনসমক্ষে প্রতিভাত হইয। উঠিয়াছিল, য়া!গনোলিয়ার বালারুণপ্রস্ 
অলকগুগছ দেখিয়। ও তাহার সংশ্রযার-চুখ্বিত চারু বিশ্বাধর সিবীক্ষণ করিছ! তাহু।র নয়নে 
সেইরূপ অপূর্বধ নুঃন সহিদ উত্ত(সিত হুইয! উঠিল। এই অন্দরী এচাগনেলিয়াই তাহার 
পন্থী, তাছ।র জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ) তাহার সমস্ত অন্তরান্ত। প্রেমের আবেগে 
এই পন্থী প্রতি উদ্যত হৃইন্রা উঠিল। যাগনোলিল্পার হস দেধিঢা আযহার! ক্রিওন আন- 
ন্দের আতিশব্যে ডাকল, _“ঘ্াংগনোলিয়] !" ld . 

প্রাগনোলির্র। চমকিয়া উঠিল (ক্রিওন তাহার অন্ত।তে গৃছে কহল করিয়াছে। 

লে উত্তয় করিল-_“নাথ ।” (কিন্ত তাহার ওষ্ঠাবরে ইসি মিল।ইঘ! গেলন ৰণরণ বুঝিতে 


না পারিস্া ক্রিন্ন অপ্রস্তুতের মত চ।হিগা রহিল । 
ঘরের মধ্যে অন্ধকারে প্রকাদের মত কাহার ছন! দেখা যাইতেছিল। * 


তাহার কি গরীঘ়্ান্‌ মুর্তি, তাছার নয়নে কি দীত্রি, তাহার ললাট কি মছিম।। তাহু/র 
দৃঢ়সব্বন্ধ ওঠ।ধর, তাহার মনপ্রাণ ও কলেবরের অকুতোভদ্রত! বিল্।পিত ক্প্সিতেছিল । 

শ্লকাসের বঙ্গে মস্তক রখিয়! সিষ্ট কথার র্য!গনেলিল্প। ক্রিওনকে ব্বাগত জ]ন।ইল। পরক্ষণেই 

“হা ভগবান ! একি দেখাইলে ; সোহাগের কথায় স্বামীর মন ভুলাইবার সদয়েও 
র্যাগনোলির়ার হুড প্রকাসের হ্যণ্ড সংবদ্ধ, তাহাদের চক্ষু পরস্পরের দৃক বিতো'র । 

এই কয় বৎসর ধরিয়া তাহার চক্ষুর উপরে যে গাড় অঞ্ধক।র জমাট ব।ধিতেছিল, তদপেক্ষাও 
দিবিদ্ধতর কালিস! দেখিতে দেখিতে ক্লিওনের সমন্ত হৃদয় ছাইয়া কেলিল। 


শা 


~ 


» 


ত 
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তাহার। জনিত ন! বে, দেবতার বরে ক্লিওন লঙ্দৃষ্টি হুইরা আলিগ্াছে । তাই তাহার 
এ সনঞ্ষেই তাহাদের প।প্চ ওষ্ঠ ক্ষণে ক্ষণে নিবিড় নীরব চুম্বনের অভিনপ্র করিতেছিল । 
ক্লিওন বুষিল যে, তাহার দর্প চুপ করিবার জপন্টই ভগন।ন, আঙ্গ তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন 


মে চক্ষু লাভ কৰিছে, আর শে প্রেমের বার্থত।য় শ্রকাসেহ হৃদম বিষাদ বেদনায় লমাচ্ছু-ছিলে, 
দেই প্রেম তাহার ভাগো সার্থক হইয়াচ্ছে ! 


সেই ত তগব।নের [নি+ট এই প্রার্থনাই করিয়াছিল । 


আর দেখু পারি ক্রিওল চলিছ। গেল । “আর একটিনাত্র প্রার্থন। পূর্ণ কর--তগবন্‌, 
_স্বত্য "J 5 আমাকে মৃতা দাও ।- bi 

লে ছাট উঠিল_ সেই উচ্চ সৌধশিখরের প্রান্বভ্ভ/াগে অংসির়| মুহুর্তের অগ্চও ইতস্তত: 
ন। করিয়া সে কড়ঘে।ড়ে প্রার্থন। কদিল__-”১শহ ভিক্ষ! তগবান্‌_বৃত্যু !" বলিতে ব[লতে কক্ষ- 
চুাত অ ্তীস্ৰণৱ ক) নেই উচ্চ স্বান হইতে লে পড়িছ্া গেল । * 


/£খাহার। এই দৃশ্য ‘দূবিল, আহ।র' সহামুন্ুতি জান।ইন্ পরন্পর বল।বলি করিতে ল।গিল - 
“হার! বেচারা অন্ধ প্রি-নৃ। চক্ষু থাকিলে আর আজ এরূপে তাহার প্রশস্ত শটিত ন! । 
& জীপ্রবোধচন্তর শোধ । 


প্রতিজ্ঞ|-ভঙ্গ । 


গ্রীশ্মেব ছুটীর প্রর কলেঙ্র খুলিয়াছে। আবার গোদাবরীতীরপ্ব বিশাল 
সশঁমলীতরুশাখায় নানাদিগদেশাধুর্টি পক্ষীর যত নানাস্থান হইতে নানাছাত্র 
আ'স॥! ছাত্ৰাবাসটি পূর্ণ করিয়াছে । আমিও আসিয়াছি। কেবল এখনও 
আমার বাস্যবন্ধ অমল আইসে নাই । অমল আমার সঙ্গে এক ঘরে 
থাকে।* আম্মদের উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । শ্দার অনেক বিষয়েই 
উভয়ে একম্ত্য বিদ্যমান । উভয়েই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, বিবাহ করিব ন।। 
বাঙ্গালী থে বালোই বিবাহ “করিয়া বিপন্ন হয় ও কোন মহৎ অনুষ্ঠানে 
আত্মোৎসপ্থ করিতে, পারে না--সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই । তাই 
আমরা প্রতিজ্ঞা করিত্রাছি, বিবাহ করিব না । 
অমলের আগমন-দিলদ্দে আমার মলে নানা ছৃশ্চি্তা হইতেছিল। বিশেষ 
সে যে লিখিয়াছে, আসিয় একটা একাস্ত অপ্রত্যাশিত সংবাদ ব্দবে, তাহাতেই 
ব্ামার দুশ্চিন্তা আরও বাড়িয়াছে। 
অপরাহ্রে কলেজ্জ হইতে আসিয়া দেখি, অমল'আসিয়াছে । আমি হাসিতে 





= জনসন-রচিত ইংরাজি গঞ্জের অন্ববাদ । 


Pan.’ 
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৭৮ * আর্ধটাবন্ত ৷ ৪র্খ বর্ম--১ম সংখ্যা ॥ 
সপ 
হালিতে তাহার কুশল হ্রিজ্ঞলা করিলাদ। কিন্ত তাহার মুখে হাসি যেন 
সহসা মিলাইছু! গেল। 

সেই দিল সন্ধ্যার পর কক্ষে আমরা ছইজন ছিলাম; আর কেহ ছিল 





bl) 


না। অমগ আমাকে বণিল, “ভাই, আমাকে ক্ষম) কর । আমি বিবাহ এ 


করিয়াছি ।”? 
শুলিয়। আমি শু(স্তত হইলাম, অমল বিবাহ করিয়াছে থম 


“তোমাকে ক্ষমা করিতে হইলে আমাকেও পার্পগ্রন্ত হইতে *হয়)। তুমি 
যে পাপ করিয়াছ, তাহার জন্য তোমাকে সমস্ত জীবন অনু তাপে খ্ররাঘশ্চিত্ত 
করিতে হুইবে। তোমার (ক আমাদের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে ন! }' = 

অনল বলিল, “আমার কথা শুনিলে তুমি হম ত আমাকে ক্ষমা করিত 
বাবা ও মা চক্রাস্ত করিয়। বৈশাখ মাসে আমাব্র এ র্দ অংস্ীছের সঙ্গে 
আমাকে কনে দেপিভে পাঠাইলেন। সেই বন শেত যাইয়াই আমার 
বিপদ ঘটিল। মেগেটির বয়স বারো বৎসর । এমন ধেয়ে আমি আর কোথায়ও 
দেখিয়াছি বলি মনে হুদ ন) । অল্প কথায় বলিতে গেলে বলিতে” ইচ্ছা 
হয়__ 

One shade the more, onc ray the 1555 
Had half impaired the Trameless grace. ~ 

ক’নে দেখিয়া আছ বাবার ও মা'র কাছে কনের প্রশংসা কগিলাম। 
সৌন্দর্যোর প্রশংসা করায় দোষ কি? শেষে আমি ইহাও বগিলান, 'যদি 
আমার বিবাহ ন! করিবার যথেষ্ট কারণ লা থাক্ষিত, তাহ। হুইলে «এইরূপ 
মেয়ে বিবাহ করিতাম । তাহার পর আমার ছোট ইঅ্রগনী চারুর কাছে 
শুলিলাষ, ব।বা ও মা আমার বিবাহের বাবস্থা করতেছেন । চারুকে বম্পিলীম, 
‘যাহ। নহে, তাহাই ! এ বড় অন্তাক্স। আমাকে মহৎ উদ্দেহ্য হইতে বিরত 
করিবার চেষ্টা করা তাহাদের উচিত নছে। অধঃপতিত বাঙ্গালী পিত! 
পুত্রবধূর সুখচন্্র দর্শন করিত আীবন সার্থক করেন,» আর ন্তিনর্শ্মা বাগাপী 
যুবক মধুর দালত্ব-শৃঙ্খলে বঞ্চ হুইয়া জীবনের সার ধর্খ কর্তব্য ভুলিয়া 
যান্স।' চারু আমার বক্তৃতাস্রোতে বাধা দিয়া বলিল, ‘দাদা, তোমার 
পাগলামী পত্রে করিও । বাবা শীত্রই ক'নে দেখিতে *্যাইবেন-_পাক! 
দেখ1।' এই বলিয়। চারু দৌড়াইয়। পলাইল।" 

বমলের গল্প জ(নিয়!। আসতে ছল, সে বলিয়। যাইতে লাগিল-_“ব।বন্র 


পি 


bd 


< 


বৈশাখ, ১৩২০। প্রাতিজ্ঞাভ্গ । ৭৯ 


কি অন্তার। যাহাই হউক, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, ‘আমি 
* পুর্বশপথ কখন ভুলিধ না, আর বদি, ঈশ্বর না করুন, ॥এমন কোন 
কারণ উপস্থিত হয় যে. বিবাহ কর। ভিন্ন উপ।য়াস্তর না থাকে, তবে এই 
মেয়ে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব লন)” 
অমলের কগায় উত্তরোত্তর আমার রাগ বুদ্ধি পাইতেছিল সত্য? কিন্ত 
১ তাহার শেষে ও কেট কথা আমার একদিনে প্রতিজ্ঞার প্রতিধ্বনি বলি 
* বোধ হইমুতহিল 1 আমিও গত বংসর ত্রীম্মের ছুটাতে একটি মেশে দেখিয়।- 
ছিলাম 14 বাবা ম! যখন আমার বিবাহের যুক্তি কর্রিতেছিলেন, তখন 
aloe মনে মনে শপথ করিয়াছিলাম, যদি বিবাহ করিবার কোন বিশেষ 
ন। থাকিত, তাহ! হইলে এ মেগ্েটি ছাড়া আর কাহারও ভার সহ 
oY. করিতাম না।» সৈ যাহা হউক, আমার হৃদয়কে বব করিয়াছিলাম,_ মনের 
দুর্বলতা বথাসভব অস্ত্র করিসাছিলাম,_-এমন কি, নিঞ্জের অনাপত্তি 
সত্বেও শুধু একটি 7১17321৩এব খাতিন্রে বিবাহ করি লাই । মনে মনে 
অমলব্ষে বলিলাম, “তুমি যদি সেই মেয়েকে দেখিতে, তা হ’লে তুমি তোমান্ত 
পরিণীতার কপ ব্যাথান করিতে স্বণ। বোধ করিতে |, 
অমল আমার চিন্ত-আ্োতে বাধা দিয়! বলিল, “ভাই, তাহার পর 
যুহা হইবার, তাহাই হইল__হানাণবাবু সগ্তাস্ত ভদ্রলোক, তিনি জিদ করিয়। 
ধরিলেন, শুভ-কার্ধ্য শীত্রই সম্পন্ন করিতে হইবে। আমাকে শেষক।লে সম্মত 
হইতে হুইল । কিন্তু তাহাতে আমার কোন মনস্তাপ হুম নাই । ভাই, 
আশীৰ্কান্ধ কর, আমার পরী যেন আমার হৃদয়ের উচ্চ ব্বতিগুলি কুটাইয়া 
তুলিতে সাহায্য করে ধর 
হণ বাবুর মেয়ে। শর্ণিম ত অবাক্‌। আমার সন্দেহ-ব্যাকুল হৃদয় 
ঘন ঘন ম্লম্দিত হইতে লাগিল । এ কিসে ? ঈশ্বর না করুন__ 
অমল আমার স্বগতোক্তিতে বাধ! দিয়। বলিল, “কি হে, তোমার সুখ বে 
শাদা হ'য়ে গেল] মোটের উপর আমার কথ! এই যে, যদি প্রতিজ্ঞাভঙ্গের 
"জন্য কোনও অপরাধ হইয্লা থাকে, তাহা! আমি সহধৰ্শ্দিনীর সাহায্যে আলী বন 
স্খালল করিব॥ তরুণ অনভিজ্ঞ বয়সের প্রতিজ্ঞা কখনও স্থিরবুদ্ধির 
অস্থযোদিত হইক্তে পারে না। আমি না বুঝিয়!.যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, 
আমার দৃঢ় নিশ্বাস আছে, ঈশ্বর তাহ! ভঙ্গের ভগ আমাকে ক্ষম1 করিবেন ।” 
অমল রাগিয়া শেষ কথা কয়টি বপিল। আমিও হতাশ হইস্মা রাশিয়া 


_/৯ 





৮০ _ আর্্যাবর্ভ ॥ ৪র্গ ব্ব--১ম সংখা! ! 
০ 0 89988388898 
কর্কশস্বরে প্রশ্ন করিলাম, কেন তুম ভারাশ বাবুর মেয়েকে বিবাহ করিতে 


গেলে ? আমার সঙ্গে তাহার বিবাহের কথ। হইপ্রাছিল, আমারও তাহাতে * 
বড়.একটা অযত ছিল ন11” অমলেত হাসির তরঙ্গে আমার বস্রগভীর 
স্বর ভুবিয্না গেল । হঠাৎ সে হাসি চাপিয়া গান্তীর্ঘ্যের ভাণ করিছা। বলিল, 
সভাই, গে কি কথা? তুমি চিরকুমার থাকিবে তুমি এ কিঠুবলিতেছ ?” 

আমার ক্রোধ আবত্মপ্রকাশের ভাষা পাইতেছিল ন! । আা্উত্তরোতুর ত 
অগ্নিশশ্থা হইযর। উঠিতেছিলাম, কেবলই অমগকে জিজ্ঞাস করিটতছিলাম, 
“কেন তুমি তাহাকে বিবাহ করিলে? 51১০ is my affianced— 

অমল জ্বালাময্ন হাস্যের সহিত বলিল, “ভাই, চিরকোমাব »ক্্ধানীর 
মনে যে এত ছিল, তাহা কেমন ক'ত বুঝিব, বল ? যদি হারাণ বাবুর মেছ,.€ 
সঙ্গে তোমার বিবাহের কথ! পূর্বেই হইয়াছিল, আর্ত যদি তাহা কেবল অনা 
তোমার মতের উপরই নির্ভর করিতেছিল, তাহলে তুমি তাহাকে বিবাহ 
কর নাই কেন?” Fe 

আমি পূর্বববৎ ক্রদ্ধশ্বরে উত্তর করিলাম, “তখন (ববাহ করি, নাই বলি়। 
যে পরে করিব না, তাহা তোমাকে কে বলিল? বাব! একটু বেশী জিদ 
করিয়াএরিলেই আমি রাজী হইতাম।” Kt = 

অযল পুর্ব হাসিতেছিল। আমার শরীর রাখে ছলিয়া যাইতেছিল=- 
আমি কাদিয়া ফেলাম ! 

মলের হৃদয়ে অবশ্থ দয়া হইয়াছিল। সে আমার অশ্ব মুছাইয়া বলিল, 
“ভাত, ব্যস্ত হইও ল1। উত্তরনগরের হারাপ-বাবুব জ্যোষ্ঠা কন্চগ ভইমতী 
স্ুস্ীলাবালার সঙ্গে তোমার ও স্ষনি্ঠা কঙ্ঠা গুরমতী আ্ালিনীর সঙ্গে আমার 
বিবাহ ঠিক হইয়! শিক্পাছে। তোমার মনের ভাব তোমান বাপ-খাপুর্বেই 
বুঝিতে পারিকাছিলেন, বোধ হুয়। এই ১৪ই আষাঢ় (দিন স্থিন্ক হইয়াছে । 
সেই তারিখে মহাশয় সবান্ধবে ভাবিশশুরালয়ে গন কর্তঃ শীমতী স্বশীলা- 
বালাকে নিজন্থ করিয্না বামার পথ পরিস্কার করিয়া*দিবেন +৮ 

আমি অব্যক ! আমি জাগিয়া আছি. ন স্বপ্ৰ দেখিতেছি? আমার নয়নে 
অশ্রু-_মুখে হাসি, অত্তরে? 





প্রদিশিশ্লাথ মজুমদার 








২১১নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট ব্রাহ্মনিশন ০পসে জরীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত 
রর সি 


আফ্যাবন্ত 





বওিকরতণলর্ড জেটন । 


শিববাড়ীর বুদ্ধমূর্তি । 


অতি প্রাচীন কালে ভাগীবথী ও পদ্মার মধ্যস্থ ভূতাগ সমুদ্রপডস্থ ছিল । 
তখন গঙ্গার সহিত সমুদ্র-সঙ্গম যালদহের কৌশিকী সঙ্গমের নিকটবর্ভা ছিল। 
এই স্থানে পাওবর! সমুস্রকূলে পিতৃ শ্রান্ধ করিয়াছিলেন বলিব? উল্লেখ আছে। 
পকহুলণের বর্ণনায় ৯ সমুদ্র যে তধন প্রাচীন রাজধানী পোৌগু বর্ধন হইতে অধিক 
দূরে ছিল না, তাহা বুঝ! যায়| হিমালয়ের গাত্রধৌত জলরাশি গঙ্গাথাতে 
বহুল্‌, প্ব্বতরেণু বহুল করিগ্না সমুত্র-সন্ধানে ছুটে এবং মৃত্তিকা ও বালির 
* সংযোগে একপ্রকার পলিমাটী দেশে দেশে রাখিয়া যায়। উহা হইতে ক্রমে 
পুরে জন্মে ; গঙ্গার মৃত ভূমিগঠনের ক্ষমতা পৃথিবীর আর কোন নদীর লাই। 
এই নবোখিত ভৃষিভাগের নাম ছিল বকদ্বীপ । বকস্বীপের উত্তরে গঙ্গা, পূর্বে 
পদ্মা, দক্ষিণে সমুদ্র ও পশ্চিমে ভাগীরথী, এইরূপ সীমানিদ্দেশ আছে । এই 
বকদ্ধীপকেই আমরা ইংরাজীর অনুকরণে ‘ব’ দ্বীপ করিয়া লইয্াছি। বক- 
দ্বীপই বৌদ্ধ আমলে ভাবার অপকর্ষ বশতঃ বগ.দিলামে পরিণত হয়। উহু 
হইতেই লেনরাঞ্াদিগের সমগ্নে একটি উপবিভাগের নাম হইয়াছিল বাগ্ড়ী। 
বন্ধীপ বা বগ.দির অঙ্গলাকীর্ণ ভুভাগে ঘে অসভ্য জাতি বাস করিত, তাহারা 
এখনও বাগ্দী বলিয়া পরিচিত হয়। 
এই “বত্বীপ আজ্গ যেমন বিস্তৃত, পূর্বে এরূপ ছিলনা । কিন্ত ইহার 
আক্কৃতি বাস্াই থাকুক, ইহ।র সুমুদ্রকূলবস্ত অংশ যে বহুকাল হইতে কাননা- 
বত ছিল, ভুতবঁবিৎ, গ্রাণ্ডিতগণ তাহা সপ্রমাণ করিল্ান্েন। পাণিনির 
মহাতাব্মে, পতঞ্জলি প্রাচীন ঞনার্ধ্যাবর্তের সীমানির্দেশ করিতে উচ্থার 
পুর্বভাগে কালক বনের উল্লেখ করিয়াছেন! এই কালক বনই বোধ 
হয়, সুন্দর বনী । দিন্দিজন্পপ্রকাশে বঙ্গদেশন্থ সরম্বতী ও কালিন্দী নদীর 
মধ্যকর্তী ভৃভাগকে কিলকিলা বলা হইন্রাচে। এখনও খুঁজুন! জিলায় 
লিন্দীতটে কলকাঁল নাষে স্থান আছে । কলিকাতার নামোন্পত্তির সহিত 


১১ হুহীরংকোন সব্বন্ধ আছে কি না, বলা যায় ন।। জনৈক বিখ্যাত জৈন 


হরির নাম কালক ৬ কাহারও কাহারও মতে ইনিই পর্য্যবণা পর্ব পরিবর্ত 


* "প্রতাক্কালক বনাশক্ষিণেন হহযবন্ত" ইত পা ২1৪১৯ হহান্ডাদ্য। বিশ্বকেঘ 


চতুণ ৭০, ২ পৃষ্ঠ ও ১৫৫ পৃষ্ঠ।। ্ 
ত চট রি 
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৮২ আর্যযাবর্ত । র্থ বর্ধ-_২য় সংখ্যা । 
করেন। এই জৈন কালকের সহিত কালকবন নামের কি সম্বন্ধ আছেঃ 
তাহা জানি | . 


* যাহা হউক, কালক বন ছিল এবং নবনির্ষিত স্বীপভাগ বত দক্ষিণ দিকে 
বদ্ধিত হইতেছিল, বলও তত দক্ষিণে সরিয্না যাইতেছিল। উত্তর দি 
এবং পুর্ব পশ্চিমে নদীকুলে ভূমি ক্রমশঃ উচ্চ হইলে সেই সকল স্থানে জঙ্গল 
কাটিপ্। লোকের বসতি হইতেছিল। ক্রমে তথায় অনার্ধ্যগঞ্জ আসিয়া বাস, 
করে। বৈদিক যুগে বঙ্গদেশ অনার্ধানিবাস বলিয়া গণ। ছিঙ্গী এবং তীর্থ- 
যাজা ব্যতীত এই স্থানে আসা নিষিদ্ধ ছিল। 1 বহুকাল পরে এতদঞ্চলে 
আর্বাস চ্যতা বিস্তৃত হন, এবং আর্ধ্যজাতি আসিয়া! বাস করেন। ভামীরম্খীর 
এই পুর্বভাগকে উপবঙ্গ বলিত ও উপবঙ্গে যশোভরাদি কাননসংযুক্ত 
ছিল। ক 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে বঙ্গে আর্ধ/সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত ছিল। মহাতারত 
তাহার প্রমাণ দেয় । সভাপর্কে আছে খে, সে সময়ে বঙ্গে সমুদ্রলেন ও পো, 
বর্ধনে বাস্থদেব রাজত্ব করিতেন । এই পৌঞ্ু,ক বাস্থদেবের এক বৈষাত্রেয় 
ভ্রাতা ছিলেন। তাহার নাম কপিল ৷ তিনি কোন কারণে সংসার ত্যাগ 
করিয্পা সন্যাস অবলম্বন করেন। ইনি সাংখ্যকার কপিল নহেন। পৌও,ক 
কপিল মুনিব্রতাবলম্বী হইয়া কানন-কুন্তলা যশোহরের দক্ষিণাংশে 
নির্দাণ করেন ।* খুলন। জিলার দক্ষিণাংশে কপোতাক্ষকুলে কপিলমপি গ্রাম 
আছে। তথায় কপিলের প্রতিষ্ঠিত কপিলেশ্বরী কালী আছেন; এখং প্রতি 
বৎ্সর চৈত্র মাসে বাকুণী স্নান উপলক্ষে কপিল মুণির মেলো হয়। যদিও 
কপিল দক্ষিণে বহু দূর পিয়া বনস্ছুমি বাছিয়া আশ্রনীঞ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 

® a” 


1 


+ অঙ্গবঙ্গ *লিলেছু সোৌরাষ্ট্রদপধেধু চ। 
তীর্থবাত্রাং বিন! পচ্ছন পুনঃ সংস্কারমর্থতি &” 
বন্থসংছিতা। 
1 "ভাগীশ্বখা।ঃ পূৰ্ববভাগে বিষোজ নতঃ পরে । ন্‌ ডি 
পঞ্চ োজন্দ পরিমিতো। ছাপবঙ্গে! হি ভুক্ষিপঃ ৪ ru 
উপবঙ্গে ঘশোরাদি-দেশাঃ কাননসংবুতাঃ 
জ্ঞাতব্য! দৃপশাদ্দুল বন্ধলাস্ নগীযু ত৪ 
দিয্বিজয্ প্রকাশ । 


*/বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত ১২৯ পৃঃ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ । শিববাড়ীর বুদ্ধসুত্তি । ৮৩ 


তবুও কপোতাক্ষ ভৈরবের কূলে বহুদূর পর্য্যন্ত যে প্রাচীন কালে আর্যযসভ্যতা 
প্রসার লাত করিয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । 
=. সেই প্রাচীন বকষ্বীপ বা উপবঙ্গ সমতল তটভুূমি বলিয়া সমতট মুখ 
খ্রাইয়াছিল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সমুদ্রগুপ্ডের তাত্রশাসনে সম্তটের প্রথম 
উল্লেখ আছে। আরও অর্দ্ধশতান্দী পরে যখন চৈনিক পরিব্রাজক ইৎসিং 
ভারতে আইসেন্ন, তখন তিনি হুর্মভট্ট নামক একজন প্রবলপ্রতাপান্থিত রাজাকে 
সমতটে রাজধ কাঁরতে দেধিয়। গিয়াছিলেন। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে ভুয়েন সাঙ, 
সমতট পরিদর্শন করেন । তাহার বর্ণনা হইতে বুঝ| যায যে, সঘুদ্রকৃলবত্তখ 
সমস্ত উপবঙ্গ ব1 গঙ্গার বস্থাপ সমতটের অন্তর্ভ ক্ৰ ছিপ। * হুদ্মেল সাও. সমতট 
ন্ধে লিখিয়া শিক্কাছ্ছেন যে, এই স্থালের ভূমি উর্করা, লোকসকল ক্ষুদ্রারুতি 
কৃষ্ণকায় ও তীক্লবুদ্ধি । সমতটে -টি সঙ্খারাম ও শতাধিক প্রাচীন হিন্দুমন্দির 
ছিল। ২*** বোৌদ্ধশ্ৰযণ ও বহুসংখ্যক নিএান্থ জৈন এ দেশে বাস করিতেন । 
চৈনিক সাধু এ দেশে বহু পণ্ডিতের সমাবেশ দেখিক্সা বিস্মিত হুইয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছেন, সমতটের রাজধানীর পরিধি ৪ মাইল এবং উহা! কামন্তপ 
হইতে ১২1১৩ শত লী বা ২** মাইল দক্ষিণে ও তাত্রলিন্তি হইতে ৯** লী 
বা ১৫ মাইল পুর্বে অবস্থিত । 1 কানিংহাষ বহু বিবেচনা করিয়া এই প্রাচীন 
কাজ্জধানী মুড়লী ব। ঘশোছরের সন্ত্রিকটে নির্দেশ করেন। শ কিন্তু তাহার কি 
কোন চিহ্ন আছে? এই লকল বিবয়ের আলোচনা করিতে গেলে স্বতঃই 
মনে হয়, এই ৩০টি বৌদ্ধ সঞ্জারাম কোথায় ছিল £ 
শুধু এবীদ্ধ ধর্ম নহে, নৈন-ধৰ্শ্মও বহু পুর্ব হুইতে বঙ্গদেশে যথেষ্ট প্রসার 
লাভ কনিয়াছিল। -ইঁদন গুরু মহাবীরের অন্ত নাম বর্ধমান । সম্ভবতঃ তাহা 
হুইতেস্প্পাদ়ীন্স বর্ধমান প্রদেশের নাম হদ্দ। পুরাণাদির আলোচন! দ্বারা 
ইহাও জানিতে পার! যায় যে, জৈনদিগের ২১ জন তীর্ঘন্ধবের মধ্যে ২৩ 
জনের সহিত বাঙ্গালীর সংশ্রব বটিয়াছিল। £ চজ্জগপ্ডের অধিকারকালে 
বঙ্গদেশে সব্ধত্র এবরাহ্মণাভার এক প্রকার বিলুপ্ত হইয়াছিল, এবং সর্বত্র ই 
ধর্শ্মের প্রবল প্রতিপত্তি বিস্তৃত হুংয়াছিল। কারণ, তিনি স্বয়ং জৈন- 


* Cunningham's Ancient Gieography P 593- 

1 Beal's BudRis't Records pp. 199-200. 
Julien's Iiouen Thsang iii,81. 

খা Ancient Geography pp. 501-2. 

1 বিদ্বকোৰ, ১৭শ থঞ্, ৪০৬ পৃঃ । 
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, আর্্যাবর্ত | ভর্থ বর্ধ__২র সংখ্যা । 


মতাবলম্খী বলিয়া ব্রাহ্মণের নিকট “রৃবল” আখ্যান লাঞ্ছিত হুইছাছিলেন । 
অশোকের সময়ে যখন পূর্ববদিকে চট্টল-রাজ্য পর্য্স্ত তাহার বিজ্য়-বৈজয়কী * 
উদ্বিদ্বাছিল, তখন সমতটে বা বশোহর রাক্যেও বৌদ্ধ-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত 
হইন্লাছিল। হয়েন সাঙ্‌ যে ৩০টি সংখারামের কথ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহর্জ 
বধিকাংশ এই সমন্তে নির্টিত বলিয়া বোধ হদ্। এই ঘুগে জৈন ও বৌদ্ধমত 
এরূপভাবে সাধারণের হৃদয় অধিকার করিয়াছিল (যে, সুঙ্গ ওঞ্কাস্ববংশীয়দিপের * 
শালনকালে ব্রাহ্গণ্য-ধর্ম্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল । মছারাপ 
কণিঞ্চ বোদ্ধধর্শ্মে দেবদেবীর পুজা প্রচলিত করিয়। যে মহাযান মত প্রচারিত 
করিয়াছিলেন, তাহাই লোকের চিত্তপ্রাহী হইয়াছিল । তাহার পর খরণ্ত- 
ব্রাজগণ আসিলেন--সমুদ্র শুণ্ড আসমুদ্র সমগ্র বঙ্গ অধিকার করিলেন । 
ছিন্দুবর্ম-প্রচারের চেষ্টা চলিল । এবার শাসনের বলে ও €কীশলে হিন্দু ও জা 
বৌদ্ধের সংখ্যা সমান হুইয়া দাড়াইল। এই সমগ্রে হিন্দুদিগের তাস্ত্রিক মত 
প্রবল প্রতিপত্তি লাভ করিল । গুপ্তরাঞ্জগণের মুত্রাতেও তারিক মৃত প্রকটিত 
হইল ; স্থদূর চীন, জাপান, যবন্বীপ পর্য্যন্ত এই মত বিস্ত,তিলাত করিল। 
বোদ্ধ-বিহারে তাঙ্জিক দেবদেবীর মুর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল; বুদ্ধমুধি-  _ 
সমূহ কোথান্নও তাত্সিক দেবীর ভৈরব হইলেন, কোথরও কপোতাক্ষ ভৈরব '&= 
প্রভৃতি নদ-নদীর গর্ভস্থ হইয়। বিলুপ্ত হইতে থাকিলেন। এই সরে ও 
ননগুপ্ত বোধিক্রম উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করেন ও কনোজপতি রাজ্য 
বন্ধনের হত্যাসাধল করেন । ফলে দুর্ধর্ষ হর্ষবদ্ধনের কোপে শশাঙ্ষের দেহান্ত 
ঘটে এবং তৎ্সঙ্গে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য-প্রতিভা নিষ্পত হইক্সা পুড়ে । * এইন্সপে 
বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনে মহা সংখর্ষষ্টলিয়াছিল এবং ক্রমে 
এ দেশ হইতে বৌদ্ধ ও জৈন-ধৰ্ম্দের সম্পূর্ণ বিুণ্ডি খটে । কিন্তু তবুপ্ত"তাহার 
চিহ্ন ছিল ; হিন্দুরা বোৌদ্ধপ্রতিম! তাঙ্গিক্সা থাকিতে পারেন, কিন্ত যৌনদ্ধ-বিহার 
বা চৈত্য ভাঙ্গেন নাই। সে কার্ধ্য পাঠানদিগের দ্বারা হইয়াছিল; সে 
জন্ত পাঠান আমলের লরকুলাঙ্গার কালাপাহাড়ই দাক্বীঞ সেলরাজগনের 
সুশাসনে যখন দেশমধ্যে বাসী শান্তি ও সামাজিক শৃঙ্খল] প্র 
হইয়াছিল, তখন হিন্পু-দেবদেবীর অসংখ্য মৃত্তি মন্দিরে মন্দিরে 
হুইন্াছিল। এ দেশে গণেশ-পুঙ্জা ছিল না, ব্সাবধ্তি তাহা আসিল। 
চতুতূ'্জ বাসুদেব ও বিঙ্ুসুত্তি গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে পুজিত হইতে লাগিল । 
যশোরের, / ও খুল্শার সর্বত্র তাহার নিদর্শন সহিয্নাছে। কোখায়ও 
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ইজ, ১৩২০ । শিববাড়ীর বুদ্ধমুর্ত্তি । ৮৫ 


কোন প্রাচীন পল্লীতে পুঞ্ধরিনী খননকালে, কোথান্নও কোন নদীর 

” শুদ্ধ খাতে এমন কত মূর্হ্বি উঠিতেছে, তাহার ইয়ত্ত। নাই । * যদি যশোহর 

খুল্‌নার ইতিহাস কখনও প্রকাশিত হয়, পাঠকগণ তাহার কিছু নিির্শল 

াইবেন। কিন্ত সে বৌদ্ধ-বিহারমালা, সত্যনিষ্ঠ চীলদেসীপ্স সিদ্ধ পুরুষের 
বিবরণীভুক্ত সমতটের সে ৩০টি সংঘারাম কোথায়? 

যদিও এইস গুরু প্রল্লের সমাধান জন্য বহু বৎসর হইতে চেষ্টা করিতেছি, 
তথাপি ছ্র্ভাগাবশতঃ এখনও সত্তর দিবার সমর আইসে নাই । খুল্না 
যশোহরের অনেক স্থলে অনেকগুলি অপ আছে। উহার কয়েকটির একটু 
পৃর্ধাভাব “র্যযাবর্তে” এক বৎসর পুর্বে "পরিহদের প্রতি নিবেদন” প্রবন্ধে 
প্রকাশিত করিন্নাছিলাম । * কিন্তু সে নিবেদনই সার হইয়াছে । তৎসন্বন্ধে 
একটু উত্তরেক্ত প্রত]াশা করিবার ভাগ্যও আমার হয় নাই বুঝিয্াছি থে 
রাজশক্তি সারনাথে বত্োদ্ধার করিতেছে, তাহারই ক্ুপ-কটাক্ষের অধিকারী 
না হুইল্লে এ সম্বন্ধে কোন চেষ্টী হইবে নাঃ অর্থ, উৎসাহ ও উপায়ছীন দেশ- 
বাসীর অঙ্ের সাহাধ্যনিরপেক্ষ হইস্সা এক্সপ বান্পসাহ্য ব]াপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে সাহুল করিবেন ন]। 

বর্তমান বশোহর» নগর হইতে আরস্ত করিয়া কপোতাক্ষ পূর্ববকৃল 
বহিয়। দক্ষিণদিকে চাদথালি পর্য্যন্ত যাইলে বহু স্থানে শু,প দেখিতে পাওয়া 
যায়। ঝাপার কাছে, তালার নিকট আগর ঝাড়ায়. কপিলমুনির সাহ্রিখ্যে 
আগ্রায়, চুকনগররের লিকট ভরত-তায়নাগ এখন অনেকগুলি স্ত,প দেখা 
যার়। শীবগুলি খনন করিধামাত্রই ইন্টক-গৃহাদির প্রাচীর ও ভগ্রাখশেশ দুষ্ট 
হুয্ন । ভয়ত-ভায়নাধী বিশাল অপ বহুবিশ্ডত ও প্রায় ৭- ফুট উচ্চ । 
নিকটবীওঁ স্থানে কত শু দৈববিগ্রহ, কত প্রকাণ্ড প্রস্তরথণ্ড পড়িত্র। 
রহিয়াছে !০অন্য স্থানে না হউক, ভরত-তায়নায় যে একটি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ- 
বিশ্যার ছিল, তাহ সহজে অন্যান করা ঘায়। এইরূপ বহু স্থানে বহু চিন 
বর্তষান। . . 

কিন্ত ঘাহা। আছে, সে অতি সাশান্ত। অধিকাংশই নষ্ট হইয়াছে । 
লসেনর্রাজত্বের শেবতাগে এক সময়ে প্রাকৃতিক উপদ্রবে সমতটের দক্ষিণতাগ 
জলম হওয়ায় কিছুকাল পরে জঙ্গলাকীর্শ হইয়া পড়িমাছিল। তখন তথায় 
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৬ 
৮৬ আর্ধযাবর্ত ॥ রশ বর্ষ ২ সংখ্যা । 


লোকের বসতি ছিল ন।। বন্দির ও অটালিকাদি মৃত্তিকান্র অধিকাংশ 
প্রোথিত হইয়া যায় । এই সময়ে পাঠান-রাজ্রত্ব আরম্ত হন । কিছুকাল‘ 
পরে দূরবিশ্ড,ত সুন্দরবন আবাদ করিবার জন্ত খা জাহাল আলি প্রকৃতি 
বহু পাঠান দলে দলে এ দেশে আগমন করেন । তাহাদের উদ্দেস্ত ঘিবিধ ১৮৫ 
জঙ্গলমদ্ দেশ আবাদ করিয়া রান্যাবিস্তার এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্শ্মপ্রচার । 
এই সকল লোকের প্ররুতিও একটু নৃতন রকমে ছিল । ইহার কার্ধ্যতঃ , 
বীরধর্্মী ; কিন্ত ইহাদের উদ্গেস্ট বর্শরপ্রচার । ইহার| কতকটাঁ সংপারত্যানী 
হইলেও অর্থলোলুপ, অথচ সে অর্থ দানধর্ম্মাদির্ূপ সব্যবহারে ব্যয়িত করিতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । পাশ্চাত্য বর্্বাজকগণের মত ইহাদেরও উদ্গেত্য সচল 
হই্গাছিল । পা জাহান আলি প্রভৃতি আউলিকাগশ যীরদর্পে স্বন্দরবৰ 
আবাদ করিক্সা লোক বসাইলেন, এই কাীত্তিস্তন্ত-স্থাপনের* জন্স নানাস্থানে উর সত 
মসজিদ প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিলেন । সে সকল দীর্ঘকালস্থায়ী হুর্শ্ব্যরাজি 
এখনও আছে। দেশের লবণাক্ত বাঘ ও শ্বার্থসেবী মাহ্গধের ,খনিত্রের 
আঘাত সন্থ করিয়া তাহারা এখনও অনেক স্থানে অক্ষুধ্ণ অবস্থায় দণ্ডায়মান 
রহিগ্নাছে । এই সকল অট্টালিকার মালমসল! কোথা হইতে আলিয়াছিল? 
সমতটে প্রস্তর নাই ; কিন্তু যথান্র তথায় প্রন্তরশ্ত্ট পড়িত্ত। রহিয়াছে! = 
এক সাতশুদ্বশ্ন নামক অটালিকাতেই ৬০টি শুস্ত আছে। কোথাও, 
কষ প্রস্তর এবং কোথারও বাজমহল অঞ্চলের প্রস্তর দেখা ঘাইতেছে। ০ 
অনেকে বলেন, এ সকল পাতর এপ জাহান আলি চট্টগ্রাম হইতে 
জাহাজে আনিতেন । কিন্ত ইহা সম্পূর্ণ আঁবিশ্বাহ্ত না হইলেও নিতান্ত 
সহঙ্গ ব্যাপার নহে । পাতরপগুলি দেখিলে চট্টগ্রামের ঠাঁতির বলিয়। বোধ হয় 

= না। ইহাই প্রথম সন্দেহ । ত্বিতীরতঃ কেহ' অসজিদাদি লির্শ্মাণের জরি শ্বযং 
শুন্ড প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিলে, উহার সকলগুলি সমান, ট্টপযুক্তভাবে 
পুষ্ট, পরিষাপাস্ককারী করিয়া লইয়া থাকেন । কিন্তু খা জাহান আলির আত ._ 
খুত্বজে বা মসজিদ-কুড়ের নবগুঘঙ্জে শুস্তগুলি দেখিলে সেক্ষপ বোধ হয় না। 
উহার অনেকগুলি দৈর্ঘ্যে কমবেশী আছে, অনেকগুলি বিপর্যস্ত 
লাগান হইয়াছে, জনেকগুলির গাত্র ইঞ্টক দিলনা ঢাকিত্া দেওয়া ছইয়াছে, ২... 
অনেকগুলি দেখিলে সম্পূর্ণ তারবহুনক্ষম বলিয়া বোধ হার ন! ।= তৃতীন্গতঃ 
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“Fhet tonoes were not broughit there nnd wera not fashioned for the 
Ty টা 
চি 


EN এ 








জাজ ১৩২০ শিববাড়ীর বুদ্ধমুর্তি । সি 


মুসলমানের ভুন্তাদিতে কোন জীবলন্তর মুণ্ডি ক্ষোদ্দিত থাকিতে পারে লা। 
“কিন্ত খা পাহান আলির করেকটি শুস্তে মহুস্তযুত্তি আছে, হার একটি 
এক্ষণে গিল্দূর-চচ্চিত হইয়া হিন্দুর পূঞ্জ। পাইতেছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
করিবার স্থান এ নহে । তবে বহুদিনের আলোচনা-ফলে আমার 

ধারণা হইছ্াছে যে, এই সকল স্থানে প্রাচীন কালে কোন কোন বৌদ্ধবিহার 
= বা প্রাচীন হিন্দুযুন্দির ছিল। কৌদ্দ্ুগে, অশোকের রাজত্বকালে যে সকল 
প্রস্তরে ভারতের নানাস্থানে বিশাল বিহার, চৈত্য, স্তশু বা সপ নির্মিত 
হুইয়াছিল, যে ভাস্কর্য্যের ফলে প্রস্তরগাত্রে মানুষের চিততপরস্কাতি সহজে 
কুটিয়। উঠিত, তাহারই আয়াসবিহীন অস্্রফৌশলে এই সকল শুন্ত ও পাদপীঠ 
নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । বৌদ্ধবিহার বা হিন্দুমন্দিরের প্রস্তর আনিয়। মুসলমান 
শিল্পী তাহার সুহাব্যে গুস্বল ও মিনার গড়িয়া বঙ্গদেশে মহন্মদীয় স্থাপত্যের 
নিদৰ্শন রাখিয়া পিয়াছে। কত বৌদ্ধসূণ্ডি বে মৃত্তিকার নিরে, জঙ্গলের মধ্যে 
পড়িয়া ছিল তাহার ইয়স্তা করিবার উপায় লাই । পাঠান বা মোগলের হাতে 
যদি কিছ নিস্তার লাভ করিগ্া থাকে, পাশ্চাত্য নীলকরের হস্তে তাহ 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । এক সময়ে যশৌহর জিলার নালা স্থানে বে শত শত 
নীল-কুটী প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার অনেক উপকরণ নিকটবর্ত্া ভগ্ন মন্দির 
বা মসজিদ হইতে গৃহীত হইয়াছিল | বে স্থানে নদীর কুলে নিকটে ভগ, 
অট্টালিকা ও বিশ্বত সমুচ্চ প্রান্তর ছিল, নীলকরগণ লেই স্থানেই প্রবল- 
প্রতাপে গদি পাতিয়। ব্যবসায়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন | হিউদ্মেন সাঙের 
সেই ৩০ সংখারাম কোথান্স,গেল,তৎসম্থন্ষে চিন্তা করিবার কি কিছুই নাই? 
এ সম্বন্ধে আরও শকট! কথা আছে । খা) জাহান ১৪৫০ খরষ্টান্দে বা তাহার 
প্রাক্কাঞ্ল যখন তাহার বর্তষাক্ম লমাধি-মন্দিরের নিকটে একটি বহুবিস্তৃত 
পুক্ষরনী খনন করাইতেছিলেন, তখন কয়েক হাত যাটচীর নিয়ে একখানি 
প্রকাশু ক্রকুপ্রস্তরের বোদ্ধপ্রতিষা পায়েন। সম্পূর্ণ প্রস্তরখালি পাদপীঠ 
বাদে ৩২ফট দীৰ্ঘ ও > ফট ৮২ইঞ্চি প্রস্থ । প্রতিমার নিয়ে একটি কীলক 





০১০৮০৪০1105 at present Fulfil. Tho bolonged to nome other structuro and 
thoy wero taken from it or from ils ruins lo form pillars in this mosque” 
Report on Jeesoro pp. 16.7. 
প্াজীন গ্রীকিপেছ মত এদেশে মুসলমানয্লাও লক্ষ! স্থির করিয়া শিল্পীকে দিতেন। 
যাহারা পাতর্ কাটিত, তাছারা সেই সন্মা দেশিল্রা নক্সার মত পাতর কাটিত। শ্বতরাং 
কোন একটি গৃহের জন্য সির্দ্মত স্ুত্ধের সঠদাদি একক্রপ হইবারই কথা । - সম্পাদক । 


bel 


ve আধ্যাবর্ত । ণ্থ বর্ঘ_হ্ছ সংধ্য।। 


আছে ও বিস্তৃত পাদপীঠে একটি গর্ত আছে, তাহার মধ্যে প্রতিমা বসাইয়া 
রাখিতে হয় প্রতিমা-প্রস্তরের সন্দুখভাগ অর্থচন্্রারৃতি ; সুতরাং মধঃভাগে , 
উহার বেধ প্রা >ফুট হইবে । শপ্রস্তরের মধ্যস্থানে একটি বড় বুদ্ধমূষ্টি ! 
বুদ্ধদেব যোগাসনে ভুমিস্পর্শ- মুদ্রায় ধ্যানস্থ, বহুষুগববর্ণ মালিন্তমণ্ডিত প্রা 
সুতির বদনমণ্ডল হইতে দিব্যজ্যোতিঃ এখনও বিশ্ুরিত হইয়া পড়িতেছে 4 
মৃত্তির হই পাশ্বে দুইটি শুন্য এবং শুস্তের উপরি ভাগে নান! ভাবে বিহার দেশীয় 
বৌদ্ধ মন্দির ও চৈত্যের প্রতিক্কুতি প্রদর্শিত হইয়াছে। চারিদিক বেড়য়। 
বুদ্ধের জীবনের সমস্ত ঘটনাবলীর স্বন্দর চিত্র রহিয়াছে । বুদ্ধের জন্ম, বুদ্ধের 
সাধনা, বুদ্ধত্বপ্রাপ্ডি, ধর্মচক্র-প্রবর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া) মহাপরিনির্ক্ণ 
প্রকস্টক্রপে প্রকটিত হইপ্রাছে। নিয়ে পগ্মাসনতলে হত্তিযুণ্ড ও বহ শিব্য ও 
সাধকের সমাবেশ । বৃহৎ বুদ্ধমুষ্ির বামহন্তে খনকের অস্ত্াবাতচি্ এখনও, = 
বর্তমান রহিয়াছে । 
প্রতিমাখানি উত্থিত হইলে উহা খা জাহান নহেশচন্ছ্র ব্রশ্ষচারী নামক 
একজন ব্রাহ্ধণকে দান করেন । ব্রাহ্মণ উহা লইয়া বাগেরহাটের ৪ মাইল দুরে 
বর্ত্তমান শিবপুরে প্রতিষ্ঠিত করেন। তদবধি উহা সেই স্থানেই আছে; 
কিন্ত বুদ্ধন্রপে পূজিত না৷ হইয়া শিবরূপে পুজিত হইতেছে । গ্রামের নাম 
শিবপুর। যে স্থানে মুত্তি আছেন, তাহার নাম শিইবাড়ী। এই স্থানে 
শিবচভুগ্দণীতে মেল! হন; অহিংস যাহার ধর্দ্মমতের প্রাণশ্বরূপ, তাহাকে 
স্বচ্ছন্দে কালভৈরব কল্পনা করিয়া তাহার উদ্দেশে ছাগ বলি দেওয়া হয়। 
বৌদ্ধমতের এতদপেক্ষা আর কত পরায় হইতে পারে ? কিন্তু তবু একটি 
আনন্দের কথ! আছে। প্রস্তরের গুণে ও মৃত্তিমাধুর্য্যে৪ হিন্দুর হাতে তাহ 
বিনষ্ট না হইয়া সন্ধে রক্ষিত হইয়াছে ; এবং ক্তাহার পুঙ্গার উপন্বত্ব ?ইতে 
+ প্রকারান্তরে কতকগুলি ব্রাহ্মণ পরিবারের উদরান্নের সংস্থান হইতেছে 
এই প্রশন্ড গ্রন্তরনূত্তি ও তাহার অপুর্ব কারুকার্ধ্য ও জাবপ্রবণতখ দেখিলে 
সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, যে স্থানকে আব আমর) বাগেরহাট বালি” 
-সে স্থানে এক প্রাচীন যুগে এক বৌদ্ধসত্ঘারাম থাকা বিচিত্র নহে। 
এক্ষণে কিন্ধপে এই বুঞ্ধনূর্ত্ডি আল্স লোকনেত্রের পথবর্তা করিতে পারি- রি 
নাম, তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়! এ প্রবন্ধের উপসংহার» কুরিব। পরষ- 
অন্ধেয় বদ্ধ শ্রীঘুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশগ যখন কার্য্যব্যপদেশে বাগের- 


টা ভাঞ্জারকোলাদ্র (ছিলেন, তখন তাহাকে শিবখুরের এই. 


পা 





আধরাবর্ত 





শিব বাড়ীলে বুদ্ধমুদ্টি । 


জা, ৯০০): | শিববাড়ীৰ বুধ? ৮৯ 


বুদ্ধমূৰ্ত্তি দর্শন করিবার জন্য অনুরোধ করি। তদহ্ুলারে তিনি উদ্যোগী 
হুইন্মা শিববাতী শিল্পাছিলেন ; বৃত্তি দেখিয়া যুদ্ধ হইদ্লাছিলেন এবং, তাহার 
ফলস্বরূপ একটি বিবরব্রী লিখিশ্না প্রকাশ করিতেছেন । যশোহর খুলনার 
শ্রতিহাপিক তথ্যদংগ্রহে বাস্ত থাকিয়। কয়েক বৎসর পুর্বে জনৈক বন্ধুর সুখে” 
শিববাড়ীর কথা শুনি' তখন তথাকার স্থাপিত বৃত্তিটি শিবনুত্তি কিনা 
“এ বিবয়ে ছুই একজনু একটু সন্দেহ করিতেন, কিন্তু সাধারণে উহা শিবমু্তি 
বলিয়া মানিয়? লইগ্রা নিঃসট্দিহ ছিলেন । গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মে 
তারিখে আমর! উক্ত যুন্তি প্রথম দর্শন করি । আমাদের সঙ্গে ক্যামেরা ছিল । 
কতকগুলি প্লেট খরচ করিয্বা। দেখিলাম, ফটো শুম্ম নাই । কাল-পাণরের যুক্তি, 
তাহাতে বহুকালের টতৈলাভিসিঞ্চন ও কালিমাসপণঘ়। খবরের মধ্যে মুক্তির 
উপর যথোপবুক্ত আলোকপাত হয় না; এই সব কারণে আমাদের চেষ্টা 
বার্থ হইল। শুধু আমাদের চেষ্টা যে ব্যর্থ হইদাছিল, তাহা নহে; 
খুল্নার ম্যাজিষ্ট্রেট খিষ্টার ব্রাডলি-বার্ট মূর্তিটি বাহিরে আনাই্সা যে ফটো 
লইয়াছিলেন, তাহাতেও ছবি হইল না। আমর! পরের স্বারা আর একবার 
চেষ্টা করিঘ। পরাক্ষিত হইলাম । অবশেষে গত পৌষ মাসে এক দিল স্দলবলে 
যাইয়। ৮ জন বলীয়ান্‌ ব্রাক্ষণের দ্বার! প্রন্তরনূত্তি বাহিরে আনিয়। ফটো। লওয়া 
হইয়াছিল । আমার ছাত্র এম/ন্‌ শরচ্চন্ত্র মিত্র ক্যামেরা ও অন্যান্ত সরজম 
৯ লইয়া গিসাছিলেন। ফটো লইয়া ও স্থানেই বপিয়। উহ ৩৬০1১ করিবার 
বাবস্থা করিয়া যখন দেখা গেল যে, ছবি হইয়াছে, তখন আমরা সানন্দে 
স্থান ত্যাগ কুর্লাম । এ ছটো হইতে যে ব্লক প্রস্তুত হইয়াছে, তাহ) 
হইতেই আজ বৃদ্ধমূৰততির ছবি প্রকাশিত করিলাম ।* 
বৈ 


শসতীশচন্্র মিত্র । 
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= চিত্রের রকখাদ লেখক মহাশয়ের ৰশোহনের ইতিহাসের জন্য শ্রন্তত করা 
হইদাছে। পত পৌৰ দাসের পল্লীচিত্রে' যে ছবি প্রকাশিত হইক্সাছে, তাহাও সতীশ বারুর 
ফটো হইতে প্রস্তুত । সম্পাদক ৷ 
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Be 


এ 


‘De * আর্ধযাবত | ] ৪র্থ বর্ষ_-২যর সংখ্যা। 


শিববাড়ী 


৪ 
পুথিবীর ইতিহাসের পর্ধযালোচনা করিলে দেখা যায়, যখনই কোন 
"ধর্মমত জটিলতাশ্ড়িত ক্ৰিয়াকাণ্বহুল হইয়া উঠিরাছে ও সঙ্গে লে সম্প্রদায়- 
বিশেষের প্রাধান্ত পরিলক্ষিত হুইন্াছে, তখনই জনলাধারণের মধ্যে সরল 
ধর্ম্মৰতের প্রবর্তনবাসন। আত্মপ্রকাশ করিগ্সাছে। জাতির শক্তি জনসাধারণ 
হইতেই উদ্ধৃত হয়; তাহ তাহাদের বাসনাপ্ত বহুদিন অপূর্ণ রহে নাই? 
খৃষ্টধর্শ্মের ও কৌদ্ধধর্টের উৎপত্তির ইতিহাস অধ্যয়ন করিলেই এ কথার 
যাথার্থ্য উপলব্ধ হইবে ৷ নির্ব্বাণকাশী স্বাৰ্থত্যাগী শাক। রাজকুমারের ত্বাদর্শ, 
বৌদ্ধধর্শ্মঘতের সরলতা ও পহঞ্জবোধ্যতা এবং তাহার প্রচার়পদ্ঠতি বৌদ্ধ- 
ধর্শের বিস্তারে বিশেষ সহান্স হুইয়াছিল। কিন্ত এই ধর্মমত এক সময় কিরূপ 
সর্ধাজ্জনলমাদ্বত _সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে 
আজ আমাদিগকে বুদ্ধের জন্মভূমি ও প্রচাব্রকেন্্র ভারতবর্ষ ছাড়িয়া এসিগ্নার 
অক্লান্ত দেশে দৃষ্টিপাত করিতে হুইবে কারণ, ভারতবর্ষে "বৌক্জমত থে... 
আ্রাহ্মণামতকে পরাভূত করিক্গা তাহার স্থান ব্ধিকার করিয়াছিল, 
পরবর্তী কালে আবার লেই ব্রাক্ষণামতই যুক্তিতে, বলে ও কৌশলে বৌদ্ছি- 
মৃতকে তারতবর্ধ হইতে বিতাড়িত করিতে প্রয়াস 'পাইস্বাছিল । কুশাগ্রবুদ্ধি 
শঙ্করাচার্য্যের তর্ক-যুক্তিতে বৌদ্ধবিহার ত্রাক্ষণ্যঘঠে পন্িণত হইয়াছিল; 
শশাক্ষপ্রসুখ নৃপতি রুপাপকরে বৌদ্ধঘতের উচ্ছে-সাথনে অগ্রসর 
হইগ্রাছিলেন ; আর লালা স্থানে ব্রাহ্মণাধর্শ্ম ব্টেন্ধধস্্রকে আত্মসাৎ করিঘ্রাছিল। 
কিন্ত বৌদ্ধ প্রচারকগণ ছরারোহ পর্বত ও উভ্ত.জ তব্লঙদ্গকুল-সন্ছুল পারাবার 
অতিক্রব করিগ্জা যে সকল দেশে সুগতেরু ধর্ম্মমত প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিপেন, সে সকল দেশে আজও বৌদ্ধ ধর্মমত বর্তবান। সেই সকল 
দেশের খবন্থা দেখিলে আমরা ভারতে এক সমগ্' বৌদ্ধ-প্রীধান্যের বিষ 
অন্থমান করিতে পারি। ভারতের লানাস্থানে লে প্রাধান্সের পরিচন্সও _ 
ঘথেষ্ট আছে । কেবল শিল্পে নহে; পরন্ত শিল্পে ও সাহিত্যে লে প্রাধাক্তের 
পরিচন্ন পরিশ্ছুট । পেশোয়ার হইতে গগনা পর্য্যন্ত তুভাগে সে পরিচন্স- প্রাণ 
যত অধিক, বঙ্গে তত অধিক নহে । কিন্ত বাগালাম্ট যে বৌন্ধপ্রতাবে 
প্রভাবিত হইয়াছিল, “ধর্শ"-পুজ্জায় ও “বর্শ্মের্র পানে” তাহা অনায়াসেই 
অবগত হওয়া যায় । বোদ্ধ-মূৰতিও বাগালায্ন যিলিতেছে ৷ 
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বালালাদ্র বৌদ্ধ-প্রভাবের আবির্ভাব তিক্সোতাবকাল আব্মও নিত হয 
নাই । বাক্ষালার ঘে অংশ শ্রন্দরবল নামে পরিচিত ও স্বচ্ছন্দবিচি্রপপীল 
ব্যাত্রকুরঙ্গাদির বালতুমি, সে অংশও যে এককালে জনগণে অধুযুষিত ছিল, 
নিবিড় অরণ্যবব্যে দ্বষ্ট প্রোথিত প্রালাঙ্গে, দার্ধদ দেবালরে, শৈবালসমাচ্ছন্্” 
সরোবনে ও বকুলবীথিকাদ তাহার পরিচয় পাঁওযা য।য়। প্রাক্ততিক 
পরিবর্তনে, কি শাস্থুকন্বথিনত্বম এই ক্ষিথঞড অএ্ণে পরিণত হইগ্রাছিল, 
তাহা বল। যায না। কিন্তু শত শত বৎসর পুর্বে যখন এই স্থানে শ্বাপদ- 
গৰ্ম্দনের পরিবর্ত্তে পেতার জল্ধ্বনি জু জ্িতেরর আর্তনাদ ধর্মমত হইত, বখল 
এহ স্থানে বিহুপ-দবি্ষাক্েন্ত পরিবর্তে বিরহ-মিলনেপর জঙ্ষর্মনত প্রেমগীতি শ্রুত 
হইত, যখন এই স্থাপ্দে পরিখাপরিবেক্টিত ঞ্রদন্গদদমধেয কত বেপমান 
হৃদয় আশায় আন্দোলিত, আশঙ্কায় বিকম্পিত, স্বিধাগ্ম বিচলিত, স্বণায় 
সদ্ধুচিত ও বেঙ্গনায় বিদারিত হইত, তখনও এই স্থানে ঘৌদ্ধমত প্রচারিত 
হুইন্বাছিল। 
খুলনা ‘জিলায় অন্তর্গত বাগে হাট মহুকুষা হইতে একটি রাজপথ 
সেলিশাবাদ পরগণার অব্য দিলা বনগ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত বাছে । পথটি 
স্থগঠিত ও জুরক্ষিত। পথ সুরক্ষিত ছইবার প্রধান কারণ, এ দিকে 
অশ্বঘানের বা পোশকটের ব্যবহার নাই । এ দেশ অগণিত খালপূর্ণ । যখন 
= জোনাল আসিলে স্থুথসুধ্যা সুন্দরীর স্পঙ্দিত বক্ষেত্ত মতত তরঙ্গ-স্পন্দিত নর্দীবক্ষে 
জল উচ্ছ লিত ছইয়া উঠে, তখন এই সকল খালে জল প্রবেশ করে__আর 
বর্ষার এই সকল খালে প্রলআোত প্রবাহিত হয়। এহ লক্ষল খালে 
জলযানেই যাত্রী ও পণ্য বাছিত হয় । এই বহুবিহশ্মকূজন-সুখন্রিত ছাল্সা ত্বিত 
পথের শৌন্দর্ধ্যও যথেষ্ট । পৰেঁর পার্খে কোথাও শুধ ভুষিতে শাহ্মলীর 
সমুন্রত শরীর, কোথাও ঘনশ্তাম বেতসকু্, কোথাও নারিকেল তক্ষর আনত 
_ পত্রদুকুটপরিশোতিত সন্ঘল দীর্ঘ দেহ, আর যে গিকে চাহ, সুপাল্সী তরুর 
_্‌ বাহুল্য । এই বস্মে” তিন ক্লাইল পথ অতিক্রম করিবার পর পথিপান্থে একটি 
২-পুাতন দীখিকান্ জন্ষলাকীর্শ পাহাড় লক্ষিত হয়। দীঘ্বিক। মজিয়া উঠিল্লাছে, 
পরল জলজ শুল্মে ও পন্মপত্রে পুর্শ__অপের । ইহাপ্নই অদূরে একখানি জীর্ণ 
কুটীরে একটি বিশ বহুকাল-_ প্রা পঞ্চশত বর্ষ হইতে পুন্দিত হুইতেছে। 
এই গ্রামেশ্ব লাম শিবপুর, কুটীরের নাম শিববাড়ী, বিএাহের নাম শিব । 
শিবচতুদ্দর্শাতে ও টৈজ্-সংক্রান্তিতে এই স্থানে মেলাও বসে । কিন্তু এই 
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বিগ্রহ যে বুদ্ধনু্ি, দেখিলে তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
এই যুদ্তি, প্রস্তরে ক্ষোদিত। প্রপ্তরখানি বহুকাল তৈলনিবেকে ক্ষৰণ 
ধারণ করিয়াছে ; সেই জন্ত এই প্রস্তরের শ্বক্ধপনির্ণয় আর সহজসাধ্য নহে। 
তিবে প্রপ্তরের পশ্চাপ্তাগ ও পীঠ দেখিলে বোধ হয়, ইহা! গ্রানাইট শ্রেণীর । 
এই পীঠভাগ স্বতন্ত্ৰ _ইহার আকার এইক্রপ-_ 


ইহার মধ্যস্থলে একটি ছিপ্র আছে; সেই ছিদ্রে উপারুস্থিত প্রন্তরথণ্ডের 
কীলকাক্ৃতি পশ্চান্তাগ প্রবিষ্ট । প্রগ্নোল্সনাহ্গসারে দুইখানি প্রস্তর স্বতন্ত্র কর 
যান্ন। উপরিস্থিত প্রন্ুরখণ্ড শূর্পাক্কৃতি। বেষ্টনীভাগে ৫ ইঞ্চ পরিমাণ স্থান 
অপেক্ষারত গভীর; মধ্যভাগ অপেক্ষাকৃত উচ্চ। এই মধ্যভাগে 
চৈত্য খোদিত । চৈত্যচৃ্ার অব্যবহিত নিয়ে একটি বৌদ্ধযুত্তি _যুক্তপাপণি বক্ষে 
স্থাপিত । তন্সিয়ে প্রধান মুণ্ডি - প্রচারকভাবে ক্ষৌদিত । মুত্তির মুখভাবর 
সিদ্ধ প্রশাস্তিবযগ্রক । মূর্তির নিয়ে হস্তিমস্তক | তন্রিক্াংশ ছুই স্তরে বিভক্ত 
নিয়স্তরে উপবিষ্ট ও ডউর্দ্ধন্ডরে দণ্ডায়মান উপাসকমগুলী । প্রন্তরের 
অগ্রভাগে সামাস্ক অংশ ভগ্ন; কিন্তু তথায় কোন মুত্তি ক্ষোদিত দ্িলচনা। এই 
অংশ ও প্রধান সুত্তির হন্ডের অতি ক্ষুদ্র এক অংশ ব্যতীত প্রস্তরধানি সম্পূর্ণ 
আছে। মাঞ্জনে ও প্রাকৃতিক প্রভাবে বেষ্টঙ্গীর খোদিত মূত্ডি প্রভৃতি অস্পষ্ট 
হইতে আর্ত হইয়াছে । 

বেষ্টনীর উচ্চতম অংশে__এধান চৈতাচুড়ার অব্যবহিত “উপরে একটি 
নারীমূত্ি। রষণী শগ্নন করিয়া আছেন- পদপ্রুন্তে আর একটি রমণী 
পেব্রিচারিকা) দগ্ায়মানা। এই শয়ানা নার্ীমূরততি বুক্ধ-জননীর মুন্ডি বলা 
বোধি" হয় । স*বৌদ্ক ভাক্করকীন্তিতে বুদ্ধ-জননীকে প্রসবের পুর্বে বক্ষকাও 
অবলখ্বন করিয। দণ্ডায়মান অবস্থায় ও শয়ান অবস্থায় দেস্িতে পাওয়। যার 
পার্শ্বে পরিচারিকা সর্বত্রই দৃষ্টি হয়। হহার পর ছুই পার্শ্বের যুতি প্রভৃতি 


একইক্তপ । সর্ব্বোচ্চে ছয়টি দণ্ডারমান মুর্তি; ত্রিয়ে হস্তী; তাহার পর 
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চৈত্যমধ্যে দপ্ডায়যান পুরুবমুস্তি ; তল্লিরে ধ্যানী বুদ্ধযুত্তি ; তত্রিরে আবার 
ত্য ও নারীমূধি + তত্র আর একটি ইত] ৷ 
এই ভাস্বরকার্ধ্যে নিপুণতার পরিচন্স যেমন পরিশ্দুট, ভারতীয় শিল্পের 
বিশেষ্য তেমনই সপ্রকাশ। হন্তিসুর্ডিগুলি স্বভাবাহুকারী। ন্রমুষ্টি 
সামঞ্চপ্তসুন্দর-_বলব্যঞ্রক । নানীমৃত্তির বক্ষের বিপুলতা ও নিতম্বের 
* নিরতিশয়তা কালদাসের "শ্রোণীভারাৎ অলসগমনা শ্ডেকনস্র। শ্ভলাত্যাং" - 
যুবন্তীর বর্ণনী। স্মরণ করান) দেয়। মুতিগলি দেখিয়! মনে হয়, প্রস্তরখানি 
বৌদ্ধশিল্পের সমুন্রতিসময়ে ক্ষোদিত। ইহা এই বিগ্রছের প্রাচীনত্রের 
পন্িচায়ক । ইক অন্ত স্থান হইতে আনীত, কি বাগগালান্র ক্ষোদিত, তাহা 
জানিবার উপায় নাই । 
আমর! পুর্বে বলিম্নাছি, এই বিগ্রহ প্রায় পঞ্চশত বর্ষ হইতে এই স্থানে 
পূজিত হইঘ্া আসিতেছে । প্রাচাল যশোহর জিল(র-__অর্থাৎ বর্তমান 
যশোহর ও খুলনা শিলাঘয়ের নাল। স্থানে খ) জাহান আলি নামক একজন 
মুসলমার্ন'ভূম/বিকারীর কীন্ভিপরিচন্স বিস্যমান। নানা স্থানে নান! রাজপথের 
ও গৃহের সহিত ইহার স্মতি জড়িত। বাগেরহাট নগরের উপকণস্থিত 
প্রাসাদ ও সমাধি সুপরিচিত ও বাস্তবিকই বিদ্ষয়কর। কিন্ত এই বুসলখাল 
শাসনকর্তার সম্বন্ধে কৌন এ্রতিহাসিক বিবরণই পাঁওস। যায় না। কেবল 
তাহার আদেশে নির্িত গৃহে তাহার স্বতি বিরাছ্িত, তাহার আদেশে 
খনিত জলাশয়ের সাললমুক্ুরে তাহার কীন্তি প্রতিবিত্বিত। কিম্বদন্তী এই 
বে তিন্ছি ঝ্লাদৃশাহের ( ব৮গোড়ের রাজার / নিকট ছইতে এই বনস্ুমি 
= জায়সীয় লইয়া এই ‘স্থানে আসিয়া বাস করেন ও বন কাটাইঙ্গা আবাদ পত্তন 
করেন। সেই জন্তু বাপের হাট এই ভাগ খলিফাৎ-আবাদ নামে পরিচিত ৷ 
খলিফার অর্থাৎ বাদশাছের আন্ত বা তাহার আদেশে এই আবাদের পত্তন 
হয়। তোডরসল্লের বন্দোবস্তে খলিফাৎ-আবাদের উল্লেখ আছে । খা জাহান 
আলির মৃত্যুর ১২০ বত্সুন্প পরে (-৫৭৮ খৃষ্টাব্দে ) খলিফাৎ-আবাদ ও আর 
১৯২৩৪ খানি পরগণা। হইতে বার্ধিক ১,৩৫,০৫৩ টাকা রাজস্ব আদায় হইত । 
খা! জাহান আলির সমাধিতে উৎকীর্ণ লিপি-পাঠে অবগত হওযী যার১৪৫৬৮ 
খৃষ্টাব্দে তাহার “তু! হয়। স্থানীয় কিন্বদস্তী শ্িববাড়ীর বিগ্রহের সহিত 
খা জাহান আলির স্মতি অবিচ্ছেন্ত ভাবে বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। 
খ জাহান আলি যে স্থানেই গৃহ নিম্মাপ করাইতেন, সেই স্থানেই পুক্করিনী 


শা 


সর্ট 


7৬৪ আধ্যাবর্ত । ! ধর্থ বর্ষ_২য সংখযা। 
খনদ করাইতেন । তিনি তাহার প্রাসাদ হইতে কিছু দূরে সজেদ ও স্বীস্ন 
সমাধি নিশ্মাপ করাইয়া তথায় অকাট স্বহৎ, লঙ্গুশিয় খমদ করান । ভূঙ্ি 
খনিত ‘ইঁতে লান্দিল ; কিন্তু জল উঠিল না। শেখে ভূগর্ডে এই বিগ্রহ 
গাওয়া গেল । খাঁ জাহান আলির লোক বহু চেষ্টায় ইহাকে স্থানাস্তরিত 
করিতে পান্সিল না। বিগ্রছের বর্তষান সেবায়েৎজিপেপ্স পুর্ব্বপুক্ষয খতন 
দিন পুর্বে উপনীত বালক শ্বপ্রাদিষ্ট হুইক়া তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি, 
সহজেই বিগ্রহ স্থানান্তরিত করিতে সমর্থ হইলেন? তখন উৎ্সধূক্ত নির্শল 
জলে জলাশ' পূর্ণ হইল । এ দিকে ব্রাক্ষপ-বালক বিগ্রহ শ্বীর গৃছে আলয়ন 
কারক্স। তথাক্গ স্থাপিত করিলেন এই (বশ্বয়কর ব্যাপার গ্েখিয়া খাঁ জাহান 
জলি বিগ্রত্রে সেবার ব্যবস্থা করিয়া তজ্জন্ত ৬৬০ বিছা ভুমি ভ্রাহ্মণকে 
ব্ৰচ্ষোত্তর দেন। বর্তমান পুজারীরা এখনও সেই তুমির উপসশ্বত্ব ভোগ 
করিতেছেন। সেই সময় হইতে গ্রামের মাম শিবপুর, ৱাহ্মণের 'গৃহেল্প নাম 
শিববাড়ী, গ্রহ শিবদুণ্ডি বলিয়া পরিচিত ৷ প্রধান বুদ্ধদৃত্তির হপ্তেত্র শগ্মাংশ 
দেখাইয়া এখনও লোক বলে, পুক্করিণীখননকাগ্রীদিগের অস্তাধাতে ঈ অংশ 
তাঙ্গিস্না যায় । 

এই কিন্বদস্তী ব্যতীত বিগ্রহ সব্দন্ধে আর কিছুই আনা যায় না। বর্তমান 
অধিকারীদিগেক্র নিকট কোন দলিল নাই ৷ যদি পুর্বে ফোন দলিল থাকিয়া 
থাকে, তাহা গৃহদাহে নষ্ট হুইঘ্রা সিয়াছে। ততৎ্কাল-প্রচলিত সনন্দ 
তাত্রনিশ্সিত “পাঞ্জা” এই পরগণা জর্রিপকালে ব্রহ্মোত্তরের প্রযাণজগ্ 
আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল, আর আনয়ন্নকর| হয় নাই.) * ও 

গোৌরদাস বসাক-লিখিত বাশের হাটের বিবরণে * “বা ওয়েস্টল্যাগুরুত . 
যশোহরের ইতিহাসে এই মুত্তিপ্ত উল্লেখ “নাই + কিন্তু ওয়েষ্টল্যাগ্কৃত 

- ইতিহাসে পূৰ্ক্মোল্লিখিত কিছুদন্তীর অহুরূপ একটি কিন্বদন্তী সংগৃহীত আছে। 
খা জাহান আলি প্রথমে বাট গন্মুজে বাস ফরিতেন | বন্ধ হইয়া তিনি কোন্‌ থা 
স্থানে জরাজীর্ণ দেহ রক্ষণ কর্বিবেন, জানিতে চাহিল্লে ভগবান্‌ তাহাকে যে 
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+ "তার OD. 1. 8. Sunder) Stet ‘Tomb of Khan Jshan ond the 850 
&০৷৷৷১শুত্িকার লিখিযরাছেন, শুদিরাছ্ছি শিবৰাড়ীতে এই মুন্ডি আছে। বাগেরহাটের 
কীন্ডিপরিজয্ন লিছিতে যাইদ্ব। অদুরবত্ধী শিলবাকীগ বুদ্ধিত সম্মন্ধে এক্সণ অজ্ঞপ্তার পালিত দান 
বিল্মা্কর বুটে । 
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স্থান নিৰ্দ্দেশ করিম। ক, তিনি ত্রায় ঘসজেঘ ও সমাধি নির্শ্মিত করাইয়া 
জলাশয় খনন হত করেন; বহুদূর খনিত হইলেও আল মিলিল 
না। শেষে খননকারীরা একটি মন্দির বাছিব করিল। সেই নন্দিরমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া খা জাহান আলি এক্‌ ছিন্বু যোগীর সাক্ষাৎ পাইলেন ৷ তিন্দি 
যোগীর নিকট জল চাহিলে উৎসমুক্ত জল ক্রুতবেগে বাহির হইতে লাগিল । 
* শী! জাহান আলি, ও তাহার অঙুচব্রবর্গ বহু কষ্টে কুলে উঠিয্না আত্মরক্ষা 
* করিলেন । লোকের বিশ্বাস এই মন্দির এখনও ছলতলে বিস্তমান। ওয়েষ্ট- 
ল্যা্ড কর্তৃক সংগৃহীত কিন্বদস্তীতে হে স্থানে মন্দিরমধ্যস্থ হিন্দু যোগীর উল্লেখ 
আঁবছ, স্থানীয় কি্বদস্তীতে সেই স্থানে এই বিগ্রহের উল্লেখ পাওয়া বায় । 
কিন্বদন্তীতে এরূপ পরিবর্তনে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। £ 
*. এ অঞ্চলে আর কোন বৌদ্ধশিল্প-নিদর্শনের পরিচন্ন পাওয়া! বাসস নাই । 
এ অবস্থার আমাদের আলোচা বিগ্রহ যে এ পর্য্যন্ত প্রব্তত্ববিদ্গণকে আক্বষ্ট 
করে নাই, ইহাই বিল্মগ্জের বিষম । এই বৌন্ধপ্রভাবনিদর্শনবিরল স্থানে 
ইহান আীবর্ভ।ব যেমন (বিস্ময়কর, ইহার প্রবীণত্ব তেষনই নিশ্চিত। ১৪৫৮ 
পর্টান্দে শ। জাহান আলির মৃত্যু হয়। তাহার আগমনের কত কাল পূর্বে 
এই খাঁলফাৎ-আবাদ জনহীন হইন্জা অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা! জানা 
-ঘায় না । আর এই স্থানে অতি গভীর জলাশগ্সের তলদেশে__বহু শতাব্দীর 
সঞ্চিত মৃত্তিকান্ডঃনিয়ে এই বুদ্ধমুত্তি পাওয়া গিদ্মাছিল। ঘতদিন এ অঞ্চলে 
পুরাবস্তর অনুসন্ধানঞ্চলে এ্তিহাপিক সত্যের উদ্ধার না হয়, ততদিন আমন! 
এই মৃত্তিৱ ঝুল শ্থমান কৰ্িতেও অসমৰ্থ থাকিব । তবে এই দূর পল্লীগ্রামের 
শঅজ্ঞাতপ্রায় অংশে* এই বৌদ্মূত্তি যে বহশতান্দী পুর্ব এই প্রদেশে বৌদ্ধ- 
প্রভাবের পরিচয় প্রদান কন্দিক্লা ব।ঙ্গালার ইতিহাসের এক ব্ধুনাবিনুপ্ত 
অধ্যায়ের প্রতি আমাদের মনোযোগ আকুষ্ট করে, তাহাতে আবু 
সন্দেহ লাই” by 


~~ 
০ লু নি 
1 গৌচদাদ বায়ু ক্ৰিত্বদন্তী লিপিবদ্ধ কৃন্িদ্াছেন তাহাকে মন্দিয়মবেয এক সকেরের 


কথ। বলিয়াছেন )” ফকিয় ভৈরবের কুশে আতন সংস্থাপিত করিয়া ঘ।ানস্থ হয়েন ; হখন 
তাহার ধ্যানচঙ্গ হয় তখন মন্দির মৃত্তিকাতপে প্রোখিত হুইস্থা শিল্পা ৷ 
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অদৃষ্ট-চক্ৰু। / 
নবস পরিচ্ছেদ । 
সপত্বী-সম্তাবে । 


হ্যৈঠের প্রথমে এক দিল ইচ্ছাপুরে সংবাদ আসিল,নীরজ) অস্স্থা__ তাহার 
বিস্ুচিকার মত হইয়াছিল, রোগ কিছু উপশ্রিত হইরীছে-নআরোগ্য হয় * 
লাই। এই সংবাদে ভট্রাচার্য্য-গৃহে আশঙ্কার নিবিড় ছাম্াপাত হুইল । 
রাধাচর্রণ পার্ক্মতীচরণের সহিত পরামর্শ করিয়া দানাপুর-যাত্রার উদ্ভোপ 
করিল । পিসী-যা বলিলেন, তিনি যাইবেন। বিরঞ্জার জদয় ভুগিলীর জন্য 
ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছিল । কিন্তু বিধব! হইয়া সে আবু কোথাও খাল্প নাই 
সেই অঙ্ক সে যাইবার কথা বলিল না। সরোজ। বলিল, সে যাইবে । 

সরোজা যাইতে চাহিলে বিরজা বারণ করিল না। তাহার কারণ 
দ্বিবিধ_প্রথৰ, নীরজ্ঞার শুহধাএ আবশ্যক হইতে পারে; সে আর) প্রিতৃগৃহ 
হইতে কেহ বাইলে ভাল হয় ; বিশেষ যদি তাহাকে আনিতে হয়; দ্বিতীয়, 
যতীশ দানাপুরে ; কে জানে, অদ্বষ্ট কখন্‌ কোন্‌ পথে, কাহাকে কোথায় 
লইয়া ৰায় ? . 

সেই দিনই সরোজ্ঞাকে লইয়া রাধাচরণ দানাপুর যাত্রা করিল । বিরজ। 
গোপনে রাধাচরণকে যতীশের সঙ্িত সাক্ষাৎ করিয়। আসিতে বলিগ্ন৷ দিল। 

সমস্ত রাত্রি ট্রেণ চলিল ; প্রভাতে দানাপুরে পৌছিল। তাড়াতাড়ি 
নাশিকা রাধাচরণ ভগিনীকে নামাইল ; তাহার পর তাহাকে পইরা বাহিরে 
আলির গাড়ী ভাড়া করিল । তখন রাধাচরণু শুনিল, ঠেশনের নাম দানাপুর 
হইলেও খাল দানাপুর দুই মাইল পথের কম নহে | 

গাড়ী চলিতে লাগিল । পণ কক্ষরান্তত-_ন্রক্ষিত * পথের পার্থে কণ্টক- 
শুল্স। ব্বক্ষলত| নৃতল- প্রান্তর ধূলিধূসর । সেই তুণহ্ীন প্রান্তরে মহিষদল 
তূণ সন্ধান করিতেছে _ আর প্রান্তরমধ্যবত্তা খালের জলে কছটি মহিষ দেহ... 
ভুলাইগা আ্ঞ্ছে_ তাহাদের মুখষাল্র জলের উপর রহিয়াছে । কোথাও বা 
ব্রাখথাল-বালক একটি মহিবের পৃষ্ঠে শয়ন করিদ্না। এমন্গুলিকে লক্ষ্য 
করিতেছে। প্রান্তরে এক প্রকার চিল খুরিতেছে; তাহাদের দেহ পক্ষ- 
বিরল-ুকদাকার ৷ সরোজার নিকট এ সকলই নূতন । সে মুগ্ধনেত্রে এই 


~~ 
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নৃতন দৃষ্ দেখিতে লান্চিল। আর মধ্যে মধ্যে প্রাধাচরণকে কোন বক্ষে 
লাষ্ণ বা স্থানের পরিচগ্র স্িভ্তাসা করিতে লাগিল । রাধাচরণ যে লে সকল 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে পারিতেছিল, এমন নহে । bd BE 

ক্ৰমে গাড়ী আসিয়া গোর৷-বারিকে পৌছিল । পোষ্ট বক্িলের সম্মুখে 
গাড়ী পামাইম্না চালক ব্রাধাচরণকে তাহার গন্তব। স্থানের কথা জ্জানিয্ন। 
লইতে বলিল । < 

রাধাচরণের প্রশ্ন শীলা পোষ্টমাষ্টার বাবু বারান্দায় বাহির হইয়া 
আসিলেন এবং চালককে তাহার গন্তবা স্থান লালকুষ্টাত্র কপা। বলিৎ! দিলেন । 
ঠাছাহক ধন্যবাদ দিয়া ত্রাধাচরণ আসি) গাড়ীতে উঠিল । গাড়ী গন্তব্য 
স্ভানাভিমুখে চলিল । 

* শরৎচন্দ্র "বস্ত্র কোম্পানীর” বৈঠক হইতে ফিরিয়া সংবাদপত্র পাঠ 

করিতেছিলেল । বাহিরে ফটকের সম্মূপে গাড়ী থামিল দেখিন্বা তিনি কাগজ 
রাখিয়া বাহির হইলেন । তিনি খুল্লতাতের বিবাছের সময় রাধাচরণকে 
দেখিধ্ণাচার্লেন, ভাহাকে দেখিস যাইয়া প্রণাম ককিলেন,_জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“সঙ্গে কে 2” 

ব্বাধাচরণ বলিল, “আমার সেজ ভগিনী 1” 

শরৎচন্দ্র তাহাকে প্রণীম করিয। বলিলেন, “অ/স্থুন, ভোট কাক্টী-মা ভাল 
আছেন ।” 

রাধাচনণ ঘান-চালককে ভাড়া দিলেন ও ব্যাগটি নামাইয়। লইলেন। 

শরৎচন্তর ক্লাধাচরণের নিকট হইতে ব্যাগটি লইয়া আপগস্তকত্ুয়কে গৃহে 
ল্ইয়া চলিলেন। * 

নীরজার শ্বাশুড়ী দালানে বলিয়া কুটলা। কুটিতেছিলেন। নীরজা 
নিকটেই বসিয়া ছিল। শরৎচন্দ্র পিতামহীকে জানাইলেন, তাহার ছোট সস 
কাকীমার দাদা ও দিদ্বি আসিয়াছেন। শুনি! ব্রদ্ধার মুখে বিরক্তিভাব 
ফুটিঘ। উঠিল ; তিনি বলিল্লেন”_-“এ কি, বাপু! বলা নাই__কহা। নাউ, চং 
করিয়া কুটুন্ব-বাড়ী আসা কেন ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, _“চুপ কর, ঠাক্ুর-যা ৷” স্পা টি 

শ্বাশুড়ীর কব!” শুনিয়! নীর্রজ) কাদিয়া ফেলিল । সরোজা শরত্চল্রের 
পশ্চাতেই ছিল ; সেও সে কথা শুনিতে পাইয়াছিল 1 

পরো তগিনীর শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিল । তিনি বলিলেন,_+জা ইস, 
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মা! ছোট বৌমা, তোমার দিদিকে তোমার ঘ। 
ধুইতে দাও ৷" 

নীরদ্ধা ভগিনীকে আপনার ঘরে লইয়া গেল ; তরে যাইয়াই বাম্পঞ্জ ডিত- 
কণ্ঠে বলিল, “দিদি কেন তোমর] আলিলে ?” 

সরোন্রা সমন্েহে ভগিনীর অস্র মুছাইয়া বলিল, __প্ডুই কাদিস্‌ কেন? 
বমাদের কাছে তুই বড়, না তোর শ্বাশুভীর দুইট! কথা | বড় ? কই, তাহার 
কপার আমার কোন কষ্ট হয় নাই !” পপ পি 

নীরুজ। তবুও কাদিতে লাগিল । 

তাহার পর সরোজা। ভগিনীর অসুস্থতার কথা জিজ্ঞাস! করিল ; জানিল, 
ক্রয় দিন হইতে নীরদ্ধ। কিছু অসুস্থ ছিল-_ক্ষুধা ছিল না। কিন্তু খাবার 
নষ্ট হইলে শ্বাশুড়ী বড় রাগ করেন বলিমা সে আহার করিয়াছিল । 
তাহাতেই সে অত্যন্ত অন্থস্থ হইয়1 পড়ে । আর সে অসুস্থ হওয়াতে তাহার 
শ্বাশুড়ী বড় রাগ করিয়াছেন ; কারণ, অস্থথ হইলেই ডাক্তার ডাকিতে হয়__ 
তাহা হইলেই অর্থব্যয় । সস 

সরোক্রা হাসিয়া বলিল, “এ ত দোয তোরই । শ্বাশুড়ী আদর করিয়া 
খাইতে দিবেন, আর তুই খাইয়) অস্মুথ বাধাইবি ?- 

তাহার পর সব্রোজা ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,*তোকে একবার লইয়া 
যাইবার কথ! বলিব কি ?” 

ব্যস্ত হুইয়। নীরঞ্জ। বলিল, "না, না, এই সে দিন 'আলিয়াছি ; 
আবার যাইবার কথা? তাহা। হইলে আর, রক্ষা রাখিবেশু সা। আর 


তোমর!। কল্যই চলিয়া যাও । আমি জ্রানিলে কিছুতেই,তোমাদের আসিতে 
দিতাম না” bad i 

সরোক্জা বলিল, “তবে দেখিতেছি, তোকে না জানাইয়া আসিয়াই ভাল 
করিয়াছি ।” 


রোজ ক্রমে ক্রমে ভগিনীর সংসারের সুকল সংবাদ লইতে লাগিল । 

সব শুনিয় সে বলিল, “দেখ, নীরজ্জা, তোর স্বাগুড়ী লোক মন্দ নহেন। তিনি 
টাকা ভালবাসেন ; তা সে ও তোদেরই জন । তিনি হয় ত একটু অধিক 
বকেন $__কিন্ত তোদের অযত্র করেন না ;-__আদরও নাোই--অনাদরও 


নাই ।” 
সেই দিন মধ্যাচ্ছে ছুই ভগিনীতে আবার কত কথা হইল। তখন 


অদৃষ্ট-চক্র } ৯৯, 








নিদাঘখের উত্তপ্ত পবনে লন স্পর্শ__আকাশ তাত্রবর্ণ_রঙজ্গতবেণুর মত 
দলিকণ! বাতাসে ভালিয়্ী বেড়াইতেছে । অদূরে নদীগর্ভের বানুবিত্তার ; 
যধো বে ঘে স্তানে একটু জল বাধিয়া আছে বা শীর্ণ জ্লতোত শাণিত 
ছুর্িকার মত দেখাইতেছে, সেই সেই স্থানে পাধীর! আলিয়া দল পান 
করিতেছে - পানাস্তে একবার উর্ধযুখে চাহিতেছে__তাহাব্র পর উড়িয়া কোন 
প্রক্ষেত্র পল্লবচ্ছায়ান্জজ্আতুয় সক্জান করিতেছে । পথে পথিক নাই_ 
নদীপারে দেয়াড়া জমিতে পশুরাও আর চরিতেছে লা, স্বক্ষতলে ছানা 
শঘ্ধন করিয়া! অলসভাবে রোমপ্থ করিতেছে । গৃহে গৃহে বাতামন রুদ্ধ 

সরোজা ভগিনীর নিকট দানাপুরের বাঙ্গালীদিগের সংবাদ লইল। 
ন্বারজা জ্ঞানাইল, যে সকল বাঙ্গালী সপরিবারে দানাপুনে বাস করেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই গৃহ নিকটে । পোষ্ট অফিস, বস্ুত্রাতৃদ্বয়ের গৃহ, 
পরপদ-বিভাগেন্র কর্মচারী যতীশচন্দরের গৃহ সবই নিকটে । পোষ্টমাষ্টার 
মহা্রুবুস্পপত্ী, “ডাক্তার সাহেবের” গৃহিণী, "উকীল সাহেবের” খরণী, 
যতীশ বাবুর স্রী সকলেই ঘে তাহার 'অস্ুুথ শুনিয়া তাহাকে দেখিতে আলিম্া- 
ছিলেন, তাহাও পে ভগিনীকে বলিল ; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিল বে, হয় ত 
তাহারা অপরাহ্থে আলিরৈন, গ্রীসকালে এ স্থানে প্রভাত ও অপরানু ব্যতীত 
মৃধ্যাচ্ছে গতায়।ত দুঃসাধ্য । প্রাতে গৃহকাধ্যবশতঃ মহিলাদিগের পক্ষে 
গৃহত্যাগ সম্ভব হয় না; তাই দেখা-সাক্ষাৎ অপরাত্নেই হুইয়া থাকে । 
সবোজা ভগিনীর নিকট সকলের সংবাদ লইতে লাগিল; কে কেন 
আলাশী, ফ্লাহার বাড়ী কোথায়_তাহার কয়টি সন্তান, সে সেই সব সংবাদ 
হইল 1 তাহারই মধৈয সে যে কল্যাণীর কথাটা বিশেষ ভাবে জানিয়। 
লইল, নীরঞ্জ। তাহা ধরিতে পারিল না ৷ তাহার কারণ, নীরঞ্জার সন্দেহের 
কোনই ক1$ণ ছিল »না। কল্যাণী সরোজাব কে, সে তাহা জানিত ন!। সস 
সরোপা শুনিল, কল্যাণী স্বভাবগুণে সকলের প্রিয় । কল্যাশীর ছেলেটি 
দেখিতে কেষন-_-কত বড়দ’সে কথাও সপ্লোজা জানিয়া লইল । 

লীরজার দিদি কলিকাতা হইতে আলিমাছেন, সে সংবাদ দানাপুরের 
প্রায় সব বাঙ্গালী পরিবারে প্রচারিত হইয়াছিল। সেই সন সদালে 
আগস্তকের আবিঙাব সচরাচর হয্ন না। তাই যে সকল মহিলা সে সংবাদ 
শুনিয়াছিলেন-__ভাহারা তাহাকে দেখিতে আসিবেন, স্থির করিঘ্রাছিলেন । 
বেল! পড়িতে না পড়িতে উকীল-গৃহিপী ডাক্তার-গৃহিণীকে বলিলেন, “দিদি ! 






হর্থ বর্ষ_২সু সংখ্যা । 






আহ্যাবর্ত । 
লালকুছীতে যাইবে না?" তিনি বলিলেন, ব। এই খোকাকে দ্ধ 
খাওয়াইয়া--খুকীকে কাপড় পরাইয়া_তোমার(তাশ্ুরের আর বরের আঁল- 
খাবার ওছাইলেই হয় উকিল-গৃহিণী দিদির অবশিষ্ট কাযের ফিরিস্তি 
শুনিদ্বাই বুঝিলেন, সন্ধ্যার পুর্যে কায শেষ হওয়া ছুর্ঘট। তিনি বলিলেন, 
“আমি খুকীকে কাপড় পরাইয়া, জলখাবার ওছাইতেছি' তুমি খোকাকে 
দুধ খাওয়াও ৷” দিদি ইহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইছি শরষ করিবার” 
জন্ উঠিলেন এবং ব্শ্ুতাবশঃ যাইতে ছুদ্ধের বাটিটাতেই পদের আঘাত 
পাগাইয়। অনেকটা দুগ্ধ ফেলিয়া দিলেন। তাহাদের কায শেষ হইতে না 
হইতে পোষ্টযাষ্টার ঘরণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন__-*কি গো তোমরা “আজ 
লালকুঠীতে যাইবে লা? ছোট বোর দিদি আসিয়াছে” উক্ীল-গুহিগী 
বলিলেন,__“আমর] যাইবার উদ্ভোগই করিস্বা আছি। অপেক্ষা কেবল 
তোমাপ্ন । তোমার কর্তা যে বড় আজ সকাল সকাল ছুটী দিলেন?” তিনি 
বলিলেন, “হা গো হা বলে, ‘অনেক যেয়ে সতী আছেন, ধর পড়েছেন 
রাধা’। আমি ত তবু আসিঘাই উপস্থিত। তোষাদের যে এখনও দেখি, 
সবই অস্থিত। চল-_-একটু শীস্ত কর । কল্যাণীকে আমি খবর দিয়। 
আসিয়াছি।” Es 
সরোজার আগমন-সংবাদ কল্যাণী পুর্বে পায় নাই ; পোষ্টমাষ্টার বাবুর 
পত্নী বাহির হইবার সময় দাসীকে দিয়া তাহাকে সে সংবাদ দিয়া আসিয়- 
ছিলেন। সে সংবাদ পাইয়া__সংসারের কায সারিয়া লালঞুটঠাতে যাইতে 
কল্যাণীর কিছু বিলম্ব হইল । কিন্তু সে যথাসম্তব শীঘ তথা উত্পস্টিত হইল । 
কারপ, শীরজার দিদি আলিয়াছেন। তিনি কে? শিনিই কি সরোজা? 
লে এই কথা যত ভাবিতেছিল _সে প্রশ্রে৯মীমাংসার জন তাহার ব্যগ্রতা 
ততই বৰ্দ্ধিত হইতেছিল । 
কল্যাণী যখন লালকুন্ীতে উপস্থিত হইল, তখন আগন্তক ও গৃহস্থা দিগের 
সঙ্গে নীরা অস্তঃপুরে দালানে বসিয়া ছিল । অফার শ্বাশুড়ীও তথন তথায় 
-সছ্ইিলেন। কল্যাণী আসিয়া দাড়াইলেই নীরঞ্জ সরোজাকে বলিল,-__স্দিদি.! 
ইহ।রই কধা তখন তোমাকে বলিতেছিলাম ।_ ইনি যতীশু বাবুর স্ত্রী i” 
সরোজ্া কল্যুশীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । সে উঠিয়া ধাড়াইল ; 
মূহুর্তের অঙ্গ তাহার মুখে পাঙ্বর্ণ ব্যাপ্ত হইল__নয়নে বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিল । 
কিন্তু গে মু্র্তের জন্য । তাহার পর সে অকম্পিতকত্পে স্বীয় কণ হইতে 


N 










জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ । 









হার খুলিয়া লইয়) কীট্ট্যাপার অক্কন্থ শিশুর কণ্ঠে পরাইয়! দিল ও তাহাকে 
ব্বাতৃবক্ষ হইতে লইয়া আপনার বক্ষে বারণ করিল । 
কল্যাণী সরোজাকে তাল করিয়া দেখিল, এই সপত্নী! ইহাকে ভয় 

ইহাকে যে দেখিলেই শ্রন্ধ। করিতে__ভালবাসিতে ইচ্ছা করে! সনোজা 
কল্যাপীকে দেখিল, এই সরল৷ সপত্বী ! ইহাকে শ্রেহ না করিয়া কি থাকা 
যায়? ছইটি রঞ্দ্ পঃস্পরের স্বল্প প্রতিভাত হইল-_পর্রম্পনেত 
প্রতি দ্দেহের আকর্ষণ অনুতূত হইল । কল্যাণী সরোজাকে প্রণাম করিল । 
সরোঞ্জ কল্যাণপীকে আশীর্বাদ করিল ॥ 

* মহিলাদিগের মধ্যে কেহই সন্সোজাপ্র কার্য্যের অর্থ উপলক্ষি করিতে 
গ্রারিলেন না। সকলেই বিশ্ময়ে নির্বাক ৷ তাহার পর নীরঞ্জার শ্বাশুড়ী তাহার 
পার্থস্থা লে)া পুক্রবপকে বলিলেন, “এ কি বাপু? যাহাকে ক্ছালি না,ভিলি লা, 
তাহার ছেলের মুখ দেখিতে পাচ শত টাকার হার দেওয়া ! অবাক্‌ কাণ্ড !” 

আসরে পে কণা শুনিতে পাইল ; বলিল, “মা, এ বে আমারই ছেলে। 
আমার সবই ইহার ।” 

নীরঞার তগিনীর যে সপস্রী আছে এবং লে পিত্রালগবাসিনী, সকলে 
তাহ! জানিতেন ; কিন্তুুকল্যাণীই যে তাহার সপত্থী. কেহই তাহ। জানিতেন 
'ন।। সরোক্জার কথায় সকলে তাহা। বুঝিলেন । এই অপ্রত্যাশিত মিলনে 
সকলেই বিশ্মিত এবং কেহ কেহ শন্ষিত হইলেন। নীরলার শ্বাশুড়ী 
সরোজার কথা শুনিয়া আরও বিশ্ঘিত ও বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, “তাহা 
হউক । ক্যা তোমবর।_-আর্জকালের মেয়েরা বড় অবুঝ-_বড় অসাবধান। 
গহনা যে সময় অদষয়ের জন্য, তাহাও বুঝ না” স্বামীর অনাদবত। রমনী থে 
সপস্বীপুত্রকে দেখিয়া এমন শ্বেহ জানার__তাহ। তাহার নিকট ভাল বোধ 
হুইতেছিল নু ৷ . 

শিশু তখন সরোজ।র কাপড়ের পাড় লইয়া খেলা করিতেছিল। তাহার 
মুখচুস্বন করিয়া আপন্দার নিক্ষল বক্ষে তাহাকে ধরিয়া সরোঞ্জ। যনে 
করিতেছিল, দে অলম্ভৃতপুর্ব্ব অসীম সুথ লাভ করিতেছিল । সে লিটা 
একান্তই তাহার । 

কল্যানীকে‘বসিতে বলিয়া সরোজ? বসিল ।* শিশু সরোজার কাছেই 
শ্রহিল। সরোজা সকলের সহিত নানা কথা কহিতে লাগিল। কিন্ত নীরজ্জা 
কেমন অশ্যমনস্কা ! সে কেবলই কি ভাবিতেছিল। * 







এর্থ বূর্ব-_-২ম সংব্যা। 


যঙক্ষণ অন্ত সকলের সঙ্গে কল্যানীও গমলোগ্যন্র্ণী না হইল, ততক্ষণ শিশু 
সরোজ্াারককাছেই থাকিল । কল্যানী বিদায় চাহির্গে সরোজ। শিশুকে দিল'। 

স্খাইবার সময় কল্যাণী বলিগ্ন। গেল, “দিদি, ছেলে তোমার-_-সংসার তোমার 
আমি সকালেই আসিব । তোমাকে বাড়ী যাইতে হুইবে ।” 


১০৯ *-  আৰ্ধ্যাবৰ্ত । 





দশম পরিচ্ছেদ । 
এত দিনে ! 

সন্ধ্যার পর তগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোঞা দেখিল, নীরা) 
এক! বসিয়। ভাবিতেছে ৷ ভগিনীকে দেখিস] লীরক্ঞ। কান্দিয়া ফেলিল বলিল, 
“দিদি, কেন তুমি আমাকে দেখিতে আসিলে ।” নি 

সরোজা ভগিনীর কাছে আসিল-_হাসিয়া বলিল. “দেখ, আমার কথ! 
তুই ত সবই জানিতিস্‌ ; কেবল জানিতিস্‌ না যে, তোদের কল্যাণী আমার 
সপত্রী। ইহাতে কান্দিবার কি আছে ?” শ্ি 

সত্যই ইহ ত কিছুই নূতন নহে। তবুও নীরঞজাপ্প মলে হুইল, যেন 
বহুদিনের বিস্বতপ্রায় বেদনা আজ্জ নূতন করিয়া অস্ুভূত হইতেছে-__থেন 
পুরাতন ক্ষত আজ নুতন হইয়া উঠিয়াছে। সেপ্কাদিল। তাহার পর 
সরোজার কথায়_আর সরোজার বাবহারে নীরজা আপনার ক্রন্দন বে 
অকারপ-_-ভাহা বুঝিল ; স্থির হইল । 

সরোজা ভগিনীকে শান্ত করিল বটে ; কিন্ত আপনি শান্ত হইতে পারল 
কি? সমস্ত রাত্রি লে পৃয়াইতে পারিল না; কেবল ভাবিতে লাগিল । অদৃষ্ট- 
চক্রের এ কি অপ্রত্যাশিত আবর্তন । এ ন্নাবর্দ্তন তাঁহাকে কেমন করিয়া 
কোথায় আনিল ? কল্যাণী তাহাকে লইগ্না বাইবে বলিয়াছে । সে যাইবে কি? 
পতিপুত্র লইয়া কল্যাণী সুখে আছে, সে তাহার পথে” পদার্পণ করিবে কি? 
নূতন সংসারে যতীশচন্দ্র ত তাহাকে ভুলিম্লাছে । তবে--? কিন্তু যতীশচন্দ্ 
তাহাকে তুলিয়াছে, ভাবিতেও তাহার নয়ন অশুপূর্ণ হইম্সা উঠিল । স্বামী 


 স্্প্রাইকিলিপঞধিকণ করুন, আর নাই ককুন__ভুলিম্াছেন কি? তাহায় পর সে 


আবার ভাবিল, সে ত কল্যানীর সুখের পথে কণ্টক হইবে না; সে তপে 
সংসারে থাকিবে না। ডাহার দুঃখের ভার লইয়া সে ত আঁবার লপিতৃগৃহেই 
ফিরিয়া! যাইবে! তবে_-তবে সে একবার স্বামীকে দেখিবে না? হয় ত জীবনে 
আর দেখিবার সুযোগ ঘটিবে না। সে কি ইচ্ছা করিয়া এ সুযোগ হারাইবে ? 







ভোোষ্ঠ, ৯৩২০ । দৃষ্ট-চক্র ৯০৩ 
পিপাসিত হৃদয় জুড়া পাইবে নাঃ কিন্তু তৃধিত লম্মন ত জুড়াইতে পারে । 
একি প্রলোভন ! বির কাছে থাকিলে সে তাহার পরামর্শ লইত_ তাহার 
উপদেশ-মত কায করিত। আজ সে একাক্িলী__অস্থিরচিত্তা-- কিংক্র্বা- 
বিষুড়া। হায় ! রমণীর জীবনে কি বিধ পরীক্ষার সময় সমাগত ॥ 
লরোজ৷ সার! রাত্রি ভাবিল। কিছুই স্থির করিতে পারিল না। বিলিজ 
পঙ্জনীর বিশুক্ষ মলিনতা যুখে মাখিক্া সে প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিল । তাহার 
* পর কল্যাণী আসিয়া যখন বালল, "দিদি, চল আমি সব কাম ফেলিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছি”_ তখন সে আর কেছুই ভাবিতে পারিল লা। স্বামি- 
সন্দর্শনের আশায় সে চিন্তাশক্তিহীনার মত তাহার সঙ্গে গেল। সে 
নীরজাকে বলিয়া গেল । নীরুজ্া ভগিনীর কথা শুনিয়া কাষ্ঠপুত্রলিকার মত 
দাঁড়াইয়। রহিল । সরোজ। স্বামিসন্দর্শণে গেল। 
সরোজ। যখন যতীশচন্দ্রের বাসায় আসিল. যতীশ তখন বাসায় নাই । 
গ্রীশ্মের কগ্ন মাস প্রভাতেই আফিস হয়; বতীশ আফিসে গিয়াছিল। 
সঞ্জেলাদীফ্কাছে ছেলেকে দিয়া কল্যাণী সংসারের কায করিতে লাগিল; 
আর এত দিনের দব কণ। বলিতে লাগিল । যেন সরোজার নিকট তাহার 
গোপন করিবার কিছুই নাই তাহার সব কথা জ্ঞানিবার সম্পূর্ণ অধিকার 
পূরোদ্ধার আছে । পিতামহীর মৃত্যু যতীশের অরথাভাব-_ তাহার অলঞ্চার 
ও সম্পত্তি বিক্রয় -বিদেশে চাকরী-প্রাপ্তি কল্যাণী সব কথাই সরোজাকে 
বলিল। শুনিতে শুনিতে সরোঞ্জরও মনে হইতে লাগিল, যেন সে সব 
কথা জান্ডিতই তাহার অধিক্যর। যতীশের অর্থাভাব ও কল্যাণীর স্বার্থ 
ত্যাগের কথ। শুনিয়! সে খেল আত্মবিস্বত হুইয্র। বলিল, “আমাকে জানাইলে 
না কেন?” কল্যাণী বলিল, *আমি লিখিতে চাহিয়াছিলাম ; উনি বারণ 
করিয়াছিলেন।” শুনিয়া সরোজার যনে অভিমানের উদয় হুইল । হায় 
প্রেম! তোমীর মোহন স্পর্শ মুহূর্তে কত বেদনার-_কত যাতনার উপর 
বিস্বক্তির যবনিকা ফেলিয়া দেয়, কালের দীর্থতা দূর করিয়া দেয়, স্বার্থের 
নিগড় দূরে নিক্ষেপ করে, সংসার স্বর্গে পরিণত করে! তোমার অসাধা ৬ 
-কার্ধা নাই-- তোমার তুললা দিবার কিছুই নাই__তোমার মত শাঁক্ত কীহারও 
লাই । তুমি বিশ্বজয়ী__আর তদপেক্ষাও অজেয় মানব-হৃদয়ও তুমি অবহেলায় 
জয় করিতে পার। সর্বন্ত তোমার গতি-_সর্ধান্ত তোমার অপ্রতিহত প্রভাব । 
কল্যাণী রন্ধন শেষ করিল আবার ছুই জন আসিয়া বিরলকক্ষ "গৃহের 





Eo 
১৪৪ আধ্যাবর্ত । ওঁ বর্ষ_-২য় সংখ্যা। 
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যতীশ কক্ষে প্রবেশ করিল । 

সতর্রোজ৷ দেখিল. সশুখে--স্বামী ৷ যে মূর্যি সে হৃদয়ে অহরহ: ধ্যান 
করিয়াছে_ আজ সেই মূর্তি যেন তাহার হৃদয় হইতে যা তাহার চক্ষর 
সম্ম,পে দণ্ডায়মান । তাহার বষনী-দয় কত ভাবের খাতপ্রর্তিঘাতে চপল 
হউয়। উঠিল 

যতীশ দেখিল, সম্মথে_সরোক্ষা । 

মুহূর্ত উভয়ে নির্বাক নিশ্চল হইয়া ব্রছিল। কিন্ক এরূপ অপ্রত্যাশিত 
অবস্তায় রযণী যত সত্তর প্ররুতিস্ট হয়! কর্তব্য কার্ধো অগ্রসর হয়েন, পুরুষ" 
তত সন্গর তাহা পারে লা। সরোজ্া শ্বামীকে প্রণাম করিল-__.যন সে 
হৃদয়ের সকল বেদলা__সকল আকাঞ্ক্ণা পতি-পদে স্থাপিত করিল । 

যততীশ জিছ্াঁসা করিল, “ভাল আছ ?* তাহার হৃদয়ে সাজ তাহাট”সন্ত 
জীবনের কত কথা জাগিয়া উঠিতেছিল ৷ 

সরোজ্ঞার মনে হইল, সে শ্বরে যেন তাহার জদতরে জগ্মজদ্মাজ্জরের আকুল 
আহবান খবনিত হইয়া ২ঠিল। সে উত্তর দিতে পারিল না আর পে কেন 
জানে না তাহার দুই নয়ন পুর্ণ হইয়া গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল । সে অজ্ঞ সুখের, কি বেদনার, সরোজ। তাহা বুঝিতে পারিল না, 
বুঝিতে চাহিল না । কল্যাণী দেখিল. লরো জা কাদিতেছে । পসগ্যতীশকে 
বলিল, “তুমি হান করিয়। আইল । বেলা হউয়াছে ৷” * 

বতীশ কক্ষান্তরে ঘাইতেডিল, এমন সময় নীরজার এক ভাগুর-পুতর 
আপিয়। বলিল, “ঠাকুর-মা মাসীমা”কে ডাকাইয়! পাঠা ইয্লাছেন ॥ 

কল্যাণী সরোজাকে বলিল, “দিদি, তুমি থাক ।* 

সরোগ্গ। বলিল, “না | আমি যাই ।” সে কলক্গমীর নিকট হইতে পুত্রকে 

-ইত্এলহপুলং তাহার বৃখচুম্বন করিল ; তাহার পর তাহাকে কল্যানীর 

নিকট দিয়া বিদায় লইল । 

সরোজা জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভগিনীর গৃহে* ফিরিয়া গেল । 
তাহার চক্র সমক্ষে বতীশচন্দ্রের মূর্তি অবস্থিত ছিল,_-তাহার বর্ণে 
যতীশচক্রের“কণ্ঠস্থর ধ্বনিত হইতেছিল ৷ 


ইজ্য্ঠ, ১৩২০ । a অদষ্ট-চক্র | . ১০৫ 


* আপনার জদয়ের নক যে বিশ্বাস-বশে সে মনে করিয়াছিল, সে ত 
থাকিতে আইসে নাই__তধে স্বামীকে একবার দেখিবে না কেন ?--বরতীশকে 


দেখিয়।-- যতীশের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার সে বিশ্বাস চূর্ণ_বিচুর্ণ হস 
শিয়াছিল॥ সে বুঝিয়াছিল, মাহ্গুবের হাদম ছুর্বল__রমলীল্র ভুদয়ের শক্তিতে 
বিশ্বাস করিতে নাই । সে সন্রঙ্গা কল্যানীব্র কথ! মনে করিল, তাহা পেম- 
শুফুল সংসারের*কথা নিট লম্ষিল। আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিল, ভাবল _ 
এ কি প্রলোশ্ুন ! 

ভাই সে গৃহে আসিয়াই বাধাচরণকে বলিল, “চল, আম; আজ [ফিস 
যাই ৷” 

* রাধাচরণ পুর্বদিন অপরাহে খতীশচন্দ্রে্র নিকট শুনির1ছিল, তাহার এক- 
আন সতীর্থ নিকটবর্ত্ধ সাকিপুর সহরে আ[গয়াছে। সে মনে করিয়াছিল, 
সেই দিন অপব্রাহ্থে যাইয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । নাকিপুব দেখাও 
হইৱ্লেনন্জনসহিত শাক্ষ[ৎও হইবে । তাই সে বলিল, “আজই যাইবে ?" 

সরোজ। বলিল, “হ। ৷” 

“কল্য হইলে হয় না?” 

“না । কুটুত্ববাড়ী অধ্ধিক দিন থাকা ভাল দেখায় না৷" 

রাধাচরণ আর কিছু বলিল না। 

কিন্ত সে দিন সরোজার যাওয়া হইল না। নীরঞজার স্বাশুড়ীকে ঘাইবাএ 
কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, “পথ ত অল্প নহে_-পদশ্ব সারা রাত জাগিয়া 
আলিক্সাছ, আধার আজই যাইবে না, সে হুইবে ন।। অন্ততঃ আর এক- 
দিন থাকিয়া__সুস্থ হইয়া যাও । * দই দিন থাকিতে বলিতায ; কিন্ত দেশের 
যে অবস্থা, বলিতে সাহস হুর ন) । এই পোড়া রোগ আসিয়া দেশের সর্বন!শ 
কয়িল--ন(হিনে এ স্থানের এমন অবন্থ। ছিল লা ' সে তোমরা শুনিয়াছ ৷” 

তিনি প্লেগেক্স কথা বলিতেছিলেন। তখন বিহারে প্লেগের আবির্ভাব 
হইয়াছে ; প্রতি বৎসর বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে শোকার্ত 





পপ 


গৃহস্থের আর্তনাদে তাহার বিজয়-ড্ক। বাজিত্া উঠে, আর বর্ষার " 


ন। হইলে তাহার তিব্রোভাব হয় না। ৯ 
অপরাকে কল্যানী আবার আসিল, জিদ করিয়! সরোজাকে বলিল, 
“দিদি, তুমি যাইতে পাইবে না। তুমি কেন যাইবে?” 


সন্োচ্ষার হদন্সে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল । এক দিকে রমনীর প্রেম 
৪ * 


১০৬ আধ্যাবর্ত । } ৪র্থ বর্ষ_২ন সংখ্যা । 





আর এক দিকে স্বার্থত্যাগবুদ্ধি; সে কি করিবে { কল্যাণী যাহাই বলুক) সে 
কেমন ক্ষরিয়্া তাহার সাজান সংসারে আসিগ্স) ৪বসিবে ? বিধাতা তাহার 
২৬ অনৃষ্টে সুখ [লিখেন নাই, সে দুঃখ ভোগ করিবে; কিন্ত তাই বলিস অপরের 

সুখ নষ্ট করিবার অধিকার তাহার লাই। স্বামিসন্দর্শন্র সৌতাগ)-_ স্বামীর 
সম্তাবণ শ্রবণের সৌভাগ্য সে ল।ভ করিয়াছে, তাহার স্মতি লইয়! সে অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করিবে । সে-ই তাহার নিম্মতি ১৫স-পশ্খল বনে প্রেম প্রণোদিত 
বাসনাকে পরাভূত করিল ; কিছুতেই কল্যাণীর অনুরোধ রাখিল লা। 
সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি চিরস্থখিনী হও। তোমার স্েহ-খ্রণ আমি 
শোধ করিতে পারিব না। তুমি আমাকে দেবদর্শন করাইঢাছ_ আমার 
জীবন সার্থক করাইয়াছ । কিন্ত আমি থাকিতে পারিব না।” . 

কল্যাণী বলিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে লা; কারণ 
আমরা তোমার । স্বামী তোমার-_-ছেলে তোমার__সংলার তোমার_ 
আমি তোমার । তোমাকে আসিতে হইবে। সংসারে অঞ্চঞ্তাপ 
করিয়া লইব ; ছৃঃখ পাই-_তাগ করিয়্ন। ভোগ করিব । তুমি আসিবে ন! 
কেন ?” 

সরোজ! যুক্তিতে কল্যানীকে পরান্ড করিতে পারিল না; কল্যা- 
ণীর যুক্তিই তাহার হৃদয়ে উদগত হইতেছিল। কিন্তু সে তাহার কর্তব্য স্থিত 
করিয়াছিল__সে যাইবে, থাকিবে না। 

কল্যাণী শেবে বলিল, “তুষি যাইবে যাও; কিন্ত তোমাকে আসিতেই 
হহবে। তোমাকে আনিতে আমি যাইব-_খোকাকে লইগ্নাঁ যাইব উনি 
যাইবেন। ভুমি কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে ?” 

সরোজ। দীর্খনিশ্বাস ত্যাগ করিল । তাহার হৃদয়ে দারুণ চাঞ্চলয। 

(কিন্ত কল্যাণীর স্বার্থত্যাগ_ আত্মত্যাগ দেখিয়া' তাহার হৃদদ্েও স্বার্থ- 
৩]াগবুদ্ধিই প্রবল হুইয়া উঠিল । 


সস 


ভজোষ্ঠ, ১৩২৯ । কবি বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী । ১৬৭ 


কবি 'স্থহারীলাল চক্রবর্ত্তী । 


{২) 





উনবিংশতি বর্ধ বয়ঃক্রমের সমর বিহারীলালের প্রথম বিবাহ হুয়। বিবা- 
হের চারি বর্ষ পরেই তাহার প্রপমা! পত্রী অভয় দেবীর একটি মৃত সন্তান 
আসবের পর স্থতিকার্পদ্বই মুত্যু হয় । বিহারীলাল “বদ্ুবিগ্োগ' কাব্যের 
“সরলা!” নামক সর্গে তাহার সামগ্সিক শোকোচ্ডাস লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 
পঞ্চবিংশ তিবর্ষ বক্সঃক্রমের সময় বিহারীলাল দ্বিতীয় বাত দারপন্িগ্রহ 
করেন। বিহারীলালের দ্বিতীয়! পত্নী কাদম্বনী দেবী স্ুশিক্ষ। পাইয়াছিলেন 
এব তিলি পতির কবিত্বের অন্ুরাগিণী ছিলেন । তিনি স্বামীর কবিত।- 
রচনায় সহানুভূতি দানে এবং রূপে ও গুণে স্বামীকে আজীবন মুক্ধ রা খিয়া- 
ছিলেন। বিহারীলালের অপরিসীম পত্বীপ্রেম ভাহার অধিকাংশ রচনাতেই 
পরিনুঃদ্-/_+সারদ1-মঙ্গল' কাব্যের শেষ গীতটি বিহারীলালের পত্রী-প্রেমাত্মক 
ঝুচনার চুড়াস্ত নিদর্শন । 

অনুমান পণত্রিশ বর্ধ বয়স পর্যান্ত বিহারীলালকে অর্থচিস্ত। করিতে হু 
নাই। তাহার পিত! যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই সংসার চলিয়া ঘাইত। 
কিন্ত এই সময়ে তাহর পিতার শরীর অন্থস্থ হওয়াতে তাহাকে অর্থোপার্জজনের 
জন্য সচেষ্টণহইতে হয় | বিহারীলাল তাহার বন্ধু শ্রবুক্ত নীলাম্বর মুখো- 
পাধাায় মহাশয়ের সাহায্যে কাশ্মীর রেশম রপ্তানী করিবার ভার প্রাপ্ত হয়েন। 
নীলাম্বর বাবু ভঁৎকালে কাশ্মীর-রাজ্যে যস্ত্রিপদে অভিবিজ্ত ছিলেন। কিন্ত 
বিহারীলাল সেই রেশমের ব্যবসাঢুর লিপ্ত থাকিলে তাহার আত্মসন্মান লাঘব 
হইবার আশঙ্কা! দেখিলেন এবং উহা ত্যাগ করিলেন । অনুমান চল্লিশ বৎসর 
বন্দসে বিহারীন্গালের পিতার মৃত্যু হুন্গ। সেই সযয় হইতে জীবনাস্ত কাল 
পর্য্যন্ত বিহারীলাল পৈত্রিক যজযান রক্ষা করিয়া সংসারযাত্র। নির্বাহ 
করিয়া গিয়াছেন কমলা রুপাপাজ্র স্থবর্ণবণিক্‌ সম্প্রদায়ের পৌরোহিত্য 
করি্না তিনি মাসিক প্রা আড়াই শত টাক উপার্ল্জন করিতেন 4. বিহারী 
লাল যিতব্যম্ী ছিলেন্ত না, অধিকল্ত তিনি দয়ালু ছিলেন ॥। স্থতরাং তিনি 
যাহা কিছ উপার্জন করিতেন, সমন্তই ব্যন্ন করিয়া €ফলিতেন। তিনি স্ত্রী 
পুত্র কল্তাগণকে অত্যন্ত ভালবাপিতেন এবং তাহাদের সুথ-প্ৰচ্ছন্দত। 


২৯» 


_ ১৮৮ = আর্য্যাবর্ভ । ৪র্থ বর্ধ__২য় সংখ্য! । 


বৃদ্ধির জন্তু সাধ্যাতীত ব্যয় করিতেন । আত্মীয় )ি্ুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
অতি উপাদেঘ্ব ভোজন করাইতে তিনি পরম লাভ করিতেন ৷ এত্ন্তল্প 
পুত্রপণটক (তিনি শ্রেষ্ঠ বিস্কালয়ে বাযয়সাধ্য উচ্চাশক্ষ। দান করিয়াছিলেন ও 
কল্তাগণের বিবাহের ব্যদ নির্বাহ করিতে শেব জীবনে খ্রণগ্রল্ত হুইয়াছিলেন । 

বিহারীলাল বাল্য বন্দসে উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত ছিলেন এবং কুসংপর্গেও 
মিশিদ্নাছিলেন। কিন্তু পাপের উপর তাহার তৎকালেও দারুণ 
বিত্বধ। ছিল । তিনি জীবনে এমন কোনওশ্ৰ্র্স্্রেনণ নাই, যাহাতে 
তাহাকে বিবেকের নিকট লঙ্জ। পাইতে হয়। বাল্যকালের অবাধ 
জীবনযাপন তাহার স্বভাবকে অগ্নিপরীক্ষায় শোধিত করিয্ন। িয়।- 
দ্রিল,--উত্তর কালে তাহার চরিত্রের শ্তামিকা বিদুরিত হওয়াতে তিনি 
খাঁটি সোণায় পরিণত হইয়াছিলেন। বিহারীলাল উশ্মক্তহৃদ্য় ও স্পষ্ট- 
ভাষী ছিলেন। তিনি মনের সকল কথা অকপটে প্রকাশ করিতেন । 
তিনি শ্বাীনচেতা ও অতিশয় তেজন্বী ছিলেন। ছ্র্ধলের পীড়ন দেখিলে 
তিনি পাধ্য থাকিলে প্রতীকার ন! করিয়া থাকিতে পারিতেন "কক্স নি 
অন্যায় সহ করিতে পারিতেন লা। যৌবন কালে একবার একটি সমারোহের 
বরযাত্র। দেখিবার জগ্চ রাজপথে সমবেত নিরীহ জনসঙ্গের উপর একজন 
সুরোপীক্স সার্চ্জনকে অত্যাচার করিতে দের্শিয়া, তিনি সেই সার্ণ্ট 
পুঙ্গবকে আ্রীবাধারপ করিয়া দুরে নিক্ষেপ করেন। আর এক দিন বড়- 
বাজারে একটি কাবুলী মেওয়] বিক্রেতা অকারণে তাহাকে অপমান স্ুচক 
কণা বলাতে তিনি মুষ্ট)াধাতে তাহার শখ বিক্লুত করিয়াছিলেলু। ভয় স্থলেই 
তাহার নিজের নির্ধযাতিত হইবার সমূহ সম্ভাবনা ছেল। কিন্তু অন্তানের 
প্রতিবিধান করিবার সমগ্র তাহার বিপহ্দর ভয় থাকিত না। তাহার 
শারীরিক সামর্থ্যের অনুক্প মনের সাহসও যথেষ্ট ছিল। বিহারীলালের 
আকুতি ও চাল চলন দেখিলেই তাহার স্বভাবের পরিচয় গীওয়া যাইত । 
তিনি যখন পথে চলিতেন তখন মনে হইত তিন্নি, জগৎ সংসারের কাহাকেও 
জক্ষেণ করেন না। তাহার ধনাকাজ্ষা। ছিল না এবং যাল-সম্রম লাভেও 








ভাহারিম্পৃহী। ছিল না। জনসাধারণের নিকট কবিধ্যাতি লাভ করিবাঁরও 


তাহার আকাঙ্ষা ছিল নাঁ। তিনি বাশীসেবায় আত্মপ্রলারর লাভ করিয়াই 
সত্তষ্ট থাকিতেন। তিনি একদিকে যেষন তেজন্বী ছিলেন, অপর দিকে 
আবার তেমনই পরম দয়ালু ও পরোপকারী ছিলেন। তাহার দীনহীনের প্রতি 





সমোষ্ঠ, ১৩২৮ । কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ১ 


বদান্ততার, আর্তের বার ও পরোপকারিতার কব! শুনিলে তাহার প্রতি 
ভক্তি লা করিয়া থাকা! য'গ্স ন।। 

এ স্দন্ধে ছুইটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । একদিন পৰিপার্খে উপবিষ্ট একটি 
দীর্থকাঘ হিন্দুস্থানী তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে হষ্পুই্ট দেখিয়. 
তিনি তাহাপ্র কথায় কর্ণপাত করেন নাই। বাটী আকসা) তিনি 
সেই ভিক্ষুকের কাতর দৃষ্টি ভুলিতে পারিলেন ন! । তাহার মলে হুইল, হয় ত 

* সে বার্থ ই * ক্ষৎপাড়ত+- তিনি অবিলন্বে বাটী হইতে কিছ শিষ্টালাদি 
আহাৰ্য লইয়া দদেখিলেন যে, দে ব্যক্তি ক্ষুধায় আঅবলঙ্প ও বাকশক্তিরহছিত 
অৱস্থায় শুইনা পড়িয়। রহিয়াছে । সে পুষ্টকায় দেখিয় কেহ তাহাকে ভিক্ষা 
দেখ নাই। লে কলিকাতায় নবাগত এবং চারিদিন অনাহারে ছিল তিনি 
খ্বীরে ধীরে নিজ হস্তে আহার ও জলপান করাইয়। তাহাকে সুস্থ করেন। 
আনু একদিন গঙ্গাম্রানে যাইবার সময় তিনি দেখেন যে, পথের ধারে একটি 
বদ্ধ ক্রন্দন করিতেছে এবং তাহার ক্ষোড়ে তাহার প্রৌঢ়া কন্যা! কলেরা রোগে 
আলত। ৩ হইয়। শুইম্থা আছে৷ তাহারা পল্লীত্রাম হইতে গঙ্গা্ানে আসিয়া- 
ছিল এবং কলিকাতায় নিরাঅ্রশ্ন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে গাড়ী 
করিয়। নিকটস্থ ডাক্তার হনিংবার্কের চিটকিৎ্সালসে লইয়া যাইলেন এবং 
চিকিৎসার বন্দোবন্ত“ করিয়া দ্রিলেন। কয়েকদিন পরে আক্পোগ্যলাভ 
করিলে তিনি তাহাদিগকে বাটী পাঠাইয়! দিলেন । 

বিহারীলাল নিরতিশয্ন বন্ধুবৎসল ছিলেন। তিনি দুই চারিটি কথায় 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত স্থ্যতা স্থাপন করিতেন । ভাস! ভাসা ভালবাসা 
তাহার স্বভাববিরুড় ছিল । তিনি বন্ধুগণকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিতেন। 
সাহার বক্ধুগণের অনেকের ধান্পণ। ছিল যে, বিহারীলাল তাহাকেই সর্ব্বাপেক্ষা 
ভালবাসেন । তিনি বন্ধুদিগের বিপদে সম্পদে দুঃখে স্থখে সমভাবে সহায় 
থাকিতেন { বিহারীলালের বাল্যকালের বন্গণের মধ্যে হাইকোর্টের উকিল 
৬ পভ্ৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জোড়াসাকোর কবিরাজ ৬ ত্রজেন্দ্রকুযার সেন, 

ডাক্তার ৬ স্ধ্যকুমার” সর্ব্মাধিকারী, পাইসচেয়ারম্যান সীযুক্ত নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুষকমল ভট্টাচার্য্য যহাশয়দের উল বং 
যোগ] ৷ ক্রক্চুকষল বাবুকে তিনি দোদরাধিক ভালবাসিতেন এবং করষ্ণচকমল 
বাবুও তাহার সহিত সোদরের মতই ব্যবহার করিতেন। সাহিত্য-চর্্চা ও 
পুস্তক মুত্রা}্চনাদি স্থত্রে তিনি বটতলার পুস্তকপ্রকাশক শ্রীযুত্র কুত্থগোপাল 








৯১৬ "> আৰ্য্যাবর্ত । শুর্থ বর্ষ_-২দ্র সংখ্যা । 


ভক্ত ও চোরবাগানের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রি যোগেজচন্র ঘোষ 
মহাশয়দের সহিত সখ্যতায় আবদ্ধ হয়েন। ঘৌব্ঠীসীমা অতিক্রম করিম 
he রামধাগ্দানের ৮ উমেশচন্তর দত্ত এবং স্থকবি দার্শনিক শীঘুক্ত ব্বিজেন্র- 

মাথ ঠাকুর মহাশয্দের সহিত অক্কত্রম সৌহার্দ্দো আকৃষ্ট -হুয়েন। দ্বিজে্স- 
নাথ ঠাকুর মহাশয় তাহাকে কবিন্বাতা বলিঘ্বা আদর করিতেন এবং বিহারী- 


লালও দেই শ্রদ্ধার তুল্য মূল্যে প্রতিদান করিতেন । সাহিত্যের পীঠস্থান যোড়া- ৰ 


সাকোর ঠাকুর বাটীর পরিবার-বর্গের সহিত তিশার ঘনিষ্ঠ ্রীতিস্থত্রে 
আবদ্ধ ছিলেন এবং ঠাকুর বাটীত্র আবাল-বদ্ধ-বনিতা সকলেই তাহার 
কবিতায় এত অস্থপ্লাপী ছিলেন যে, বিছারীলাল এক লমগ্নে “ঠাকুর বাড়ীর 
কবি” বলিল! পরিচিত হুইয়াছিলেন। 

বিহারীলাল তাহার প্রীতিভাজন বয়ঃকনিষ্ঠদিগের সন্ধিত বন্ধুর মর্ত 
বাবহার করিতেন এবং খোলা প্রাণে আল:প করিতেন । তাহাদের সন্মুখে 
তক্তপোধ শাঙ্জাইয়! গান করিতে তিনি কিছুমাত্র সন্কোচ বোধ করিতেন লা । 
উইযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ীবযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল, ৬ রাজ রাস্তা, 
৬ অধরলাল সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রলাপ গুপ্ত, যুক্ত প্রিয়নাথ সেন, জীযুক্ত 
নরেন্দ্রনাথ বন্ছু প্রভৃতি অনেকানেক তৎকালীন উদীয়মান কবি ও সাহিত/- 
লেৰী বিহারীলালের ক্ষুদ্র ভবনে যাতায়াত করিতে আনন্দ অনুভব করিতে ন,. 
কবির সাহায্যে সাছিত্য-সেবাপ্ উদ্দীপিত হইতেন এবং কবির নিকট উৎসাহ, 
প্রীতি ও লদুপদেশ পাইতেন। 

বুঙ্গপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত অনাথবদ্ধু রাপ্গের সহিচ্ত জীবনে কখনও সাক্ষাৎ 
না হইলেও কেবল মাত্র পত্রবিনিময়েই তিনি প্রগাঢ় হৃদচতা স্থাপন করেন। 
অনাধবন্ধু বাবু 'সারদা মঙ্গল” পাঠে মুদ্ধ হইপ্তা কবিকে শ্বতঃপ্রতৃত্ত হুইয়। 
একখানি পত্র লিখেন এবং তাছাতেই এই সখ্যতার সুত্রপাত । বিহারীলালের 
বন্ধুপ্রপঙ্গে এই অন ভদ্র মহিলার কথা উল্লেখ ন। করিলে কবির বন্ধুর তালিক। 
অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে । তাহাদের মধ্যে একজনে কথা ‘সাধের আসন" 
কাব্য রচনার প্রলঙ্গে পরে বলিব। আর এক জনকে কবি তাহার সারদ), 

মঙ্গল কাবী"উপহারস দিয়া গিয়াছেন এবং তাহাকে কবি কিরূপ তাল- 

বাপিতেন, তাহা! সেই “উপহার কবিতাতেই সপ্রকাশ | ৯ * 

বিহারীলালের কবিতা রচনাপ্রণালীরও কিছু বিশেষত্ব ছিল । বিহারীলাল 
রজনীযোশে, শয়ন কক্ষে কখনও বা উন্মুক্ত ছাতোপরি কবিতা রচনা 


৯ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ । কবি বিহারীলাল্‌ চক্রবর্তী । ১১১ 








কারতেন। সাধারণতঃ শুয়নাবস্থাতেই লিখিতেন । তিনি লিখিবার সময় প্লোক- 
শুলি মৃদ্শ্বরে গান করিতেন এবং সে সময়ে এত তন্ময় হইতেন যে, সন্ধ্যায় 
সজ্জিত তাত্রকুট তোররাত্রে সবে মাত্র সাজিয়াছেন ভাবিশ্না সেবন করিতে 
যাইতেন। তিনি যখন লিখিতেন, তখন তাহার বিরাম থাকিত না, কিন্ত 
মনের লে ভাব চলিয়! যাইলে তিনি আবার বহুদিন ধ্যাল্ভগ্নই থাকিতেন, 
লেখনী স্পর্শ করিতে না! লেখনী হস্তে বৃথা বসিয়া মস্তক কণ্ড,দ্রন করা 
তাহার অভ্যাস ছিল লা । তিনি রচন! বহুবার সংশোধন করিতেন, যতক্ষণ 
না তাহার মনঃপূত হয ততক্ষণ তাহার কবিতা সংশোধনের বা পরিবর্তনের 
বিরাম থাকিত না। নিজের মন:ঃপুত লা হইলে তিনি কখনও কবিতা 
ধপ্রকাশ করিবার লশ্মতি দিতেন লা। মুদ্রাক্ষণে ত্রমপ্রমার্দের উপর তাহার 
দারুণ বিতৃষণ ছিল । তিনি সে কালের পদ্ধতি অন্যাক্সী একটি দণ্ডর বাধিয়া 
তাহার মধ্যে তাহার রচনা রক্ষা করিতেন । টেবল দেবরাজ বান্সের তাহার 
প্ুয়োজন. হইত না । 

অক্কমীল ৪৫ বর্ষ বয়স পর্থাস্ত বিগারীলাল নিরাময় স্বাস্থ ভোগ করিয়া- 
ছিলেন । তৎ্পুর্ধে ক্দেকবার মাত্র তাহার পাদমুলে বিস্ফোটক হইস্া তিনি 
কষ্ট পাইদ্লাছিলেন, কিন্তু এই সময়ে তিনি কঠিন বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত 
'হয়েনল। তাহার শেখ রচনাগুলি এই অন্ুস্থতার সময়েই রচিত হন্দ। মৃত্যুর 
২1৩ বৰ্ষ পুর্ব হইতে পীড়া প্রবল আকার ধারণ করে। তখনও কিন্তু তিনি 
শয়ন কক্ষের নিভৃতে বসিয়া দুর্ব্বল হুন্ডে লেখনী ধারপ করিতেন ও নিজের 
রচনাগুপি হণ গুপ স্বরে গান করিতেন। কখনও দেহ ও মনের শ্রান্তি 
ঘশতঃ ব্রচন। কার্ধে/ বিফলমন্বোরথ হইয়া তিনি সাক্ষনয়নে পাহিতেন_ 

“ফুল ফোটে না আদার সাধের বাগানে 
« মুকুলে মব্রিঘ্রা যায় ব্যথা দিয়ে প্রাণে ৷” 

এই সময়ে তিলি বাহির হুইতে পায়িতেন না । কিন্ত শেষ দশায় তিনি 
বাটীতে থাকিলে পিওরাবদ্ধ বিহঙ্গমের মত অস্থির হুইয়। উঠিতেন ও 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কাটার বাহিরে যাইয়া পল্লীর মধ্যে যেখানে . হয় - 
এক জায়গায় বঙ্সিছা থাকিতেন। এই অবস্থায় বিহারীলাল একদিন রাজ- 
পথে বাহির হইতেই দেখিলেন, যেন তাহার সম্ষপ্স্থ সৌধমালা ও জনক্রোত 
সমস্তই বিলীন হইশ্ন) এক তীত্র প্যোতিতে তাহার নয়ন ঝললিল্না যাইল এবং 
সেই দীপ্ত আলোকের মধ্যস্থলে তাহার আজীবনের আবাধন কবিকল্পনার 


সি 


১১২ আধ্যাবর্ত ॥ রথ বর্ষ ২য় সংখ্যা । 
ANC — SS fe Ee 
লোন্দর্য্যলার পারুদা মূর্তি । আর এক দিন নিঞ্জ বাটীর জিতলের ছাদের উপর 
বসিয়। তিলে ঠিক এইরূপ দৃষ্ঠ দর্শন করেন বঙ্গীয়*্৯৩০১ সালের ১১ই হ্যৈষ্ঠ 

সণ ৫৮ বৎসর বন্গঃক্রমকালে সারদাভক্ত কবির ধ্যানস্ডিমিত নেত্র চির- 
মুজিত হইব যায়। 

মৃত্যুকালে [বহারীলাল ছি পুত্র ও ছয়টি কল্তা রাখিয়া দান এবং তাহার 
পতিপ্রাণা পত্রীও তখন আীবিতা ছিলেন । কন্যাএবশসর্ধ্য এন তৎকালে * 
বিবাহিত! এবং পুক্রগণের মধ্ো জ্যেষ্ঠ ব্যতীত অপর সকলেই পঠদ্দশায়। 
বিহারীলালের পক্মীকে তাহার জনৈক দেহাল্পদ বন্ধু “রস্রগর্ভা” সম্ভবৈণ 
করিতেন ৷ মৃত্যুর পুর্বে বিহারীলাল তাহার যধ্যয পুত্রকে এম্‌ এ পরীক্ষায় 
এবং তৃতীয় পুপ্রকে বি এ পরীক্ষায় স্ব্বোচ্চ স্থান অধিকৃত করিতে এবং চতুর্থ 
পুত্রকে প্রবেশিক1 পরীক্ষার উচ্চ বৃত্তি পাইতে দেখিয়া যান। কবির তৃতীয় 
পুত্র এক্ষণে ব্যারিষ্টার ও কবিকুলতিলক রবীন্দ্রনাথের জামাতা হইয়াছেন । 
ঠাকুর বাটীর পরিবারবর্গের সহিত বিহারীলাল জীবিতক।লে ৫»স্অক্ফিঠ 
শৌহার্দা স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার মৃত্যুর পর সেই সম্থন্ধ 
বনিষ্ঠতর কুটুন্িতাঁ্ পরিণত হইয়াছে । 
* শ্রীনবকুমার ঘোষ । 


তুমি ও আমি, 


তুমি আধার কুটীরে আ’ল দীপটিরে আশা উজ্জল ক্রি" 
আম ঝটিক। ভীষণ পরশ্রীক্পণ লই সৈ আলোক হরি? । 
তুমি জা স্গিক্ষ আতপদদ্ক জগতে দিতেছ শাস্তি, 
আমি প্রলয়ের মেঘে রুদ্র আবেগে উরি সংহারকান্তি। 
তুষি প্রদোষ-গগনে শোণিত-বরণে দাও ও্রই আলিপন!, 
___ আমি আধাবের বেশে ধীরে সেথা এসে মুছে দি’ যে কত না। 
" তুমি” * তুবিত মরুর ধুসর বালুর পরপারে আল-রেখু 
আমি খলখল হাসি মরীচিকা আসি দিই নিরাশার লেখা । 
শ্ীবলন্তক্মার চট্টোপাধ্যায় ॥ 








শ্বগীয় জিভেন্দলাল বায় । 


সি 


ইজ্ঞান্ত। ৯৩০০ । দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় । ১১৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


= গত ওরা ক্যেষ্ঠ শনিবাষ্টী রাত্রি প্রায় স্টার সময সুকবি ও ন্চাটককার 
ছিপ্ষেপ্রলাল রায়ের মৃতু। হইসাছে। তাহার মৃতু একান্ত অতর্কিত-__অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত । তাহার যমতু[তে যে নাটকস্থুলত আকশ্মিকত। ছিল. তাছা! 
বাস্তব জীবনে সচরাচর লক্ষিত হয় ন! ৷ মৃত্যুর দিন মধ্যাহ্নের পর হইতে 
* অপরাছু ৫টা পর্যন্ত তিনি.সাহিতিযক কার্যে নিবিষ্ট-চিত্ত ছিলেন। মিনি 
বঙ্গ বদনাম গাহিয়াছিলেন, “একদ! যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা 
করিল জগ্র,” তিনি মৃত্যুযুর্্ছার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত ‘সিংহল বিজয়’ নাটকের সংশোধন 
কার্ষেই ব্যাপৃত ছিলেন। সেই কার্ধা শ্যে করিতে লা করিতে তিনি 
বপন হুইয়া আসন হইতে হর্দ্যতলে পতিত হুয়েন ও পুক্রকে ডাকেন । তাছার 
পরই তিনি অজ্ঞান হইমা পড়েন । অজ্ঞান অবস্থাতেই কয় ঘণ্ট। পরে তাহার 
স্তত্যু হম । রোগ-ঘপ্রণ। ভোগ না করিয়া নৃত্যুর বিভীবিকা-বিহবল ন। হইয়া 
সঞ্জান-সম্পদ-সন্ভান-পত্রিবৃত হইঘ্। সাহছিত্য-সাধনা-স্থুথখ সম্ভোগ করিতে 
করিতে এই মৃত্যু কবির কাম্য হইতে পারে? কিন্ত আরম কার্ধ৮ অসম্পূর্ণ 
রাখিয়।__বাঙ্গালী পাঠককে মশায় হতাশ করিয়া প্রতিভার পর্িচয়মা্া 
দিয়।-_অকালে হিজেন্্লালের এই মহা প্রস্থান বাগ।লীর পক্ষে বিষম বেদনার 
কারণ। এরূপ মৃত্যু *জ্রাঘাতের মত যাহার বক্ষে পতিত হন, তাহাকে যন্ত্রণা 
জীনিতেদেত লা; কিন্ত আত্মীগ্ন স্বজন, বন্ধুবান্ধব, বস্ুরক্র ভক্ত, আশ্রিত 
অন্মুগত সুকলের পক্ষে বেদনাদায়ক হয় । 
ধা বিজেন্্রলালের মৃত্যুতে" সাহিত্যাস্থরাগী বাঙ্গালীর বেদনার বিশে কারুপ 
_ পাহিজমান ॥ কিছুদিন পুর্বে ত্যুহার শরীর অন্থস্থ হুইয়। পড়ে । দীর্ঘকাল 
অবলন্বিত রাদকার্যয হইতে অবলর লইয়া নষ্ট শ্থাপ্্য কতকাংশে পুনঃপ্রাপ্ত 
হইয়া তিনিণ্নাবার সেই কার্ধা করিয়াছিলেন । কিন্ত শেষে তিনি অনন্য কণ্ম! 
হুইয়া সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার সন্ধল্প করিস) রাজকার্য। হইতে 
বিদাস লু যখন্দ অনুশী্পিন-তীক্ষ প্রতিভার সাহায্যে বঙ্গ-সাহিত্যকে নূতন 
সৌন্দর্য সুদ্দরতর করিতে প্রয্নাসী হইন্াহিলেন, তখনই মৃত্যু তাহাকে 
আপনার অন্ঞান্ত ও অন্দে রাজেয লইয়া গেল ! বক্ষিমচন্র একদিন 
স্ব ক হইতে পুষ্পম(ল্য লইয়া ঘে তরুণ সাহিত্য-সেবীকে পরাইন্স! সম্মানিত 
করিয়াছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ বদ্ষিমচন্দ্রের শোক-সতায় বলিমাছিলেন, সেই 
৫ 








১৯৪ আর্ষ্যাবর্ভ । ধর্থ বর্ষ__২য় সংখ্য।। 


“বাঙ্গালা পাঠকদিগের সুহৃৎ, এবং সজল! সুফল! মলয়জ-শীতল! বঙ্গভূমির 
মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তান”__“জ্ীবনের সায্নান্ন আসিবার পুরে, 
নূতন অধকাশে, নুতন উদ্যমে নূতন কার্ধ্যে হরন্তক্ষেপ কারবার প্রারন্েট 
অপরিন্নান প্রতিভারস্মি সংহরণ করিয়া = অকালে অগ্ডমিত হইলেন ।” 
আজ দ্বিজেম্রলালের সন্বক্ষেও আমর! সেই কথাই বলিব। 
বিলেন্্রলালের পিতা কাত্তিকেয়চন্ত্র রায় কৃষ্ণনগর রাজসংসারে দাওজ্ছান 

ছিলেন। “রুষ্ণন্দের সভাবর্ণনে” ভারতচন্দ্র লিখিয়াছিলেন * রি 

“চক্ৰবন্ত গোপাল দেদান সহবতি। 

রায় বক্সী মদনগোপাল মহামতি 1” 
মদনগোপাল কাত্ডিকেয়চন্দ্রের প্রপিতামহ ও রামগোপাল তদীয় অগ্রজ । 
স্নঞ্চনগর রাদ্রপরিবারের সহিত রায়পরিবারের প্রভুকর্শ্মচারিসম্বন্ধ পুরুঘান্থ- 
ক্রমিক। মদনগোপাল  “রান্ন বক্সী পদাতিবিস্তু হওয়া অবধি তাহার 
অধস্তন পুরুষদের রায় উপাধি হইয়া রহিয়াছে ।” কান্ডিকেয়চন্দ্র দীর্ঘকাল 
রাজসংদারে সর্কেপর্বা ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি *আম্ন- ৮ 
লীবন-ঢরিতে' লিখিয়াছেন, “আমার পূর্বপুরুষের! এই রাজাদের অতি 
বিশ্বাসভাঞ্জন ছিলেন, এবং জ্ঞাতি কুটুত্বের স্তায় সমাদৃত ও সম্ভাধিত 
হুইতেন।” কান্তিকেরচন্দ্রও প্রাণপণে এই পরিবারের হিতপাধন করিয়া 
গিয়াছেন। ন্বাজ। শরীশচন্তর ব্রাহ্ম সমাজসংস্থাপন, বিধবা-বিবাহ্প্রবর্তনাদির 
সপক্ষ হওয়ায় রষ্ণনগরের হিন্দু-সমাজ যথন বীরনগরের ( উলার ) বামনদাস 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগের্সষ্ঠাত্রতম ও 
তারিণীপ্রসাদ ঘোধ মহাশয়ের বুদ্ধিবলে চালিত হয়! রাজার বিরুষৈ 
দণ্ডায়মান হত্রেন, তখনও কার্তিকেয়চন্দ্র রাজাক্ষে তাগ করেন নাই; লস ১ 
সতী শচন্দ্র যখন সমাজে নিন্দিত হদেন, তখনও কার্ঠিকেয়চন্র তাহাকে ্গেহ- 
দানে কার্পণা করেন নাই। তিনি সুপুরুষ, সক, সদালাপী” ও সাহিতা: 
রসিক ছিলেন । আমি যখন তাহাকে দেখিয্রাছিলাম, তখন তিনি বৃদ্ধ । কিন্ত 
জরা তাহার দেহ হইতে রূপ-লাবণ্য মুছিতে পারে নাইন পক্ষত্ত তাহাতে 
গাস্তীর্য্যের সৌন্দর্য্য যোগ করিয়াছিল । কার্তডিকেয়চন্দ্রের সহিত দীমবন্ধর 
প্রপাঢ প্রণয় ছিল | দীনবক্ধ কৃষ্ণনগর-বর্ণনায় ললাঙ্গীকে দিয়। বলাইয়াছেন_ 

“এখন সতীশচন্দ্র রাজ! ৬পাকাব-। 


+ - 








জৈ)ষ্ঠ, ১৩২০। দ্বিজেন্দ্রলাল গাধ । ১১৫ 


কা্ঠিকেপ্চল্দ্র রায় অমাত্যপ্রধান, 

সুন্দব্নব, সুশীল, শান্ত, বদাম্য, বিদ্ধান্‌, 

সুললিতস্বরে গীত কিবা গান তিনি, 

ইচ্ছা করে শুনি হ'য়ে উজান-বাছিনী, 
দীনবন্থর ‘নবীন তপশ্থিনীতে'ও কান্ডিকেমচন্দ্রেপ্ উল্লেখ আছে; 

“যদবধি হাদা পেট হেরেছি *গ্মনে, 

পূৰ্ণচন্দ্ৰ কান্ডিকেদ্ নাহি ধরে মনে ৷” 





এই “কান্িকেন্স” এক দিকে মঘুরবাহনপক্ষে, অন্য দিকে কাঙন্ডিকের্লচন্দ্র 
র্লা়পক্ষে প্রযুক্ত । কা্িকেয়চন্দ্রের সাহিত্য-গ্রীতি তাহার “আত্মজীবন-চরিত? 
ও কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে লিখিত কুষ্ণনগর স্রাজবংশের ইতিহাস 
‘ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত: গ্রশ্থদ্বয়ে সপ্রকাশ । উভয় আস্থেই বাঙ্গালার সামালিক 
ইতিহাসের প্রচুর উপাদান সৃঞ্চিত রহিয়াছে । উভয় গ্রস্থেরই ভাবা সরল, 
১১ শএব্লারত (3৮51) সরস । সুতরাং বলা যাইতে পারে, দ্বিজেন্দ্রলালের 
সাহিত্যিক প্রতিভ। দুই পুরুষের অস্থসীলনের পুরণ । ব্বিজেন্্রলালেত ছুই 
ভ্রাতা জ্ঞানেন্দৰলাল ও হরেন্্রলালও বঙ্গ-ভারতীর সেবা করিয়াঞ্জেন । 
জ্ঞানেন্দ্রলালের “পতাক।»এক সময় বাঙ্গালার সংবাদপত্রের মধ্যে প্রসিদ্ধিলাত 
করিয়াছিল । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক বরদাপ্রসাদ খোব প্রভূতি 
তাহার সহযোগী ছিলেন। “নবজীবনে” অক্রযনচন্তর সরকার মহাশয় [লধিয়।- 
ছিলেন__ 
৮৯. “এম এ, ব্“এল, এল কত উদ়্ায়ে পতাকা, 
KK ভুবন-বিখ্য/ত শত চিহ অঙ্গে আাক। 
সঙ্গে তার শাহী মিক্রীদ-_ইত্যাদি 
রায় ভ্রতুগণের প্রুবন্তিত “নব প্রভা” পত্রও উল্লেখযোগ্য । 
কান্তিকেন্সচন্দ্রের বচ্ছুবর্চের মধ্যে দীনবন্ধু মিএ, রামতম্থ লাহিড়ী, ঈশ্বরচন্্র 
বিষ্চাসাগর॥ কালুুরুষণ ত্র প্রভৃতি অনেকেই বিশেষ যশন্বী। ইহাদের 
বলেত শু সম্জে বিবিধ পরিবর্তন-প্রবর্তনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
সে সকল চেষ্টার সৃহত কাত্তিকেমচন্দ্রের সম্পূর্ণ সহাচ্ছভূতি ছিল। সে কথা 
তিনি শ্বীকারও ক্ষরিয়াছেন। ্ 
সাছিতাপ্রীতি ও সঙ্গীতাহুরাগ দ্বিজেন্দ্রলাল উত্তবাধিকারস্থত্রে পাইয়া- 
ছিলেন। কান্ডিকেয়চন্দর লিখিয়াছিলেন, “বাল্যকালাবধবি আমার সঙ্গীত- 


১১৬ আধ্যাবত্ত । পর্থ বর্ষ--২র সংখ্যা। &. 





বিস্তার অতিশগ্র অনুরাগ ছিল।” 'আর্ধ্যগাথা”্র (১ম ভাগ) ভুমিকাম 
হিজেন্্রল্মল লিখিগাছেন, “শৈশব হইতেই গীতিরচনায় আমার. আসক্তি 
ছিল।- রি 

১৮৮? থ.ষ্টাব্দে এস, কে, লাহিড়ী নামে স্থপরিচিত হইবার পুর্বে! যুত 
শরত্কুযার লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত হিজেন্রলালের এই গীত সংগ্রহই তাহার 
প্রথম প্রকাশিত পুস্তক । ইহাতে প্রকাশিত “মনোমোহন মুক্তি আজি 
মা তোমার” প্রভৃতি হুই চারিটি গান আজও সমাদৃত । এই 'আর্ঘ্যশাথায' 
ন্বিজেন্দ্লালের সাহিতি)ক জীবনের বিশেবত্ব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। ইহাতে 
স্থানে স্থানে বিদেশী কবিদিগের রচনার ভাব আছে। দ্বিজেন্দ্রলাল তখনও 
পূর্ব্ববত্তীদিগের ভাব-সম্পদে প্রয়োজনাহ্ুসারে আপনার রচনার সমৃদ্ধি বৃদ্ধে 
করিতেন । বিনি পর্বত কালে "আমার দেশের” ও “আমার জন্মভূমির" 
লেখক ললিয়া বঙ্গে প্রসিক্ষিলাত করিয়াছিলেন, তাহার দ্বদেশভক্তি - দেশ 
মাতৃকার চরণে প্রণত হইবার প্রবল আকাজ্ষণ এই ‘আর্য্যগাথা’য় সপ্রকান্র । ৮৮ 
দ্বিজেন্দ্রলাল এক স্থানে লিখিয়াছেন__ 

“প্রণয় রমণী জাবন 
ইহকাল পরকাল ।” » 

তিনি আপনার রচনায় প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
প্রেমকেই রচনার একমাত্র বিঘয় বিবেচনা করিতেন না। *আর্গযগাথার” 
ভূমিকায় তিমি লিখিয়াছলেন “বাহাবা একমাত্র মন্ছষ্য-প্রেম-গীতকেই গীত 
মলে করেন, “মার্য্যগাথা? তাহাদের জন্য রচিত ভুয় নাই, এবং ১৮ 
আদর প্রত্যাশা করে না। যদি কেহ প্ররুহির অপার্থিব সৌন্দর্ধ্যে ও লার্ব এ. 
কথন কখন বিমুদ্ধ হইয়! থাকেন, যদি কেহ প্রকৃতিকে দেখিতে দেখিতে কখন 
কখন প্রক্ষতি-রচয়িতার অনস্ত মহিমায় স্তব্ধ হইয়া থাকেন, যদি* কেহ শোক- 
জরাসন্ুল শ্ুগতে দুঃখাবসন্ন হইয়া! কখন কখন লীঃবে অশ্রুবারি বিসৰ্জ্জন করেন, 
যদি কাহ।র অধংপতিতা হতভাশিমী হুঃখিনী মাতৃভূমির “এলি নেত্রপ্রান্ত 
কখন সিক্ত হুইগ্র৷ থাকে, “আর্ধ)পাথ।' তাহারই আদর চাহে টি Sash 
ন্বিজেন্্রলালের ইংলওয়াআর পূর্বে প্রকাশিত । তাহার প্রবাসে প্রকাশিত 
ইংরাজী কবিতাপুস্তক “17175 Lyri০5 9118৫» পুস্তকেও এই শ্বদেশ-গ্রীতির 
পরিচয় আছে। সে পুস্তকের প্রথম কবিতা “715 [and of the Sun" 
€ সুর্যের দেশ ) ভারতবর্ণনা । তাহাতে তিনি লিখিম্রাছিলেন 


ত্যেষ্ঠ, ১৩২০ । দ্বিঙেন্দ্ৰলাল রায় । ১১৭৭ 





50 my land ! can I cease to adure thee, 
Though to gpom and to misery uunled ? 

৪ dear Bharat t my beautiful maiden, 

0 sweet Ind t ounce the queen ofthe world" 


ভুলিতে কি পারি তোষ। হে মোত শ্বদেশ, 
যদিও অধারে-দুখে নিমচ্জিত। তুমি? 
এক দিন ছিলে তুমি জগতের বানী 
মধুর সৌন্দর্যে] ভরা হে ভারত-তুমি ! 
এছ ইংরাজী কবিতা-পুস্তক-সন্বদ্ধে আলোচনা নিল্প্রয়োজজন / প্রত্রতন, 
লিল্প, বিঞ্জান প্তৃতি বিবয়ের পুস্তক ইংৰাজীতে লিখিত হইলে সভা জগতে 
সর্বত্র প্রচারিত হয়। কিন্ত বিদেশীর পক্ষে ইংরাজীতে কবিতা, উপস্তাশ 
প্রভৃতি রচন1 করিস] স্থায়ী যশের আশা করা। বাপ না_বাইতে পারে না। 
৯৬ ব্ধুহদন ও বন্ষিমচত্র বঙ্গসাছিত্যে দিকৃপাল ; কিন্ত ঠাহাদের ইংরাজ্জী রচল। 
আঙ্গ বিস্মাতর জদ্ধ অতলে স্থান লাভ করিয়াছে । তক্ু দত্ত বা মলোমোছন 
ঘো' কেহই ইংরাঞ্রী সাহিতো দ্বায়ী স্থান লাভ করিতে পারেন লাই । কিন্তু 
কাহাদের প্রতিভ। বাক্গান্। সাহিতোর সেবায় নিযুক্ত হইগে সাহিত্যের সম্পদ 
সন্বর্ধিত হইত-_াহাদের ভাগোও স্থায়ী যশোলাভের সম্ভবনা থাকিত। 
শ্বিজেম্রলীলের ইংরাজী রচনায় শিপুণতা ছিল। কিন্ত তাহার ইংরাজী 
কবিতা-পুস্তক বৈশিশ্ট্য-বর্চিকত । এই পুত্তকের ভূমিকায় তিনি বলিক্গা ছিলেন, 
গু ভীরভীয়-_উভর্দঘকবিতাই মধুর ; তবে একটিতে ধর্ম কবিতার 
ঠেঁখরিণত, অপরটিতে কবিতা ধরতে পরিণত । ছুই দেশের সঙ্গীতের প্রতেদও 
তিনি একবার এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । “ইংরাজ্িগানে একট! 
সংযমের ভাৰ আছে,যাহা হিন্দুগানে লাই । ইংরাদিগান স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর, 
হিন্দু গান আনন্দাধিক্য হেকু পীড়াজনক । একটি উদ্দীপনোসম্মূথ, অপরটি অর্দ্ধ- 
নিমীলিত, জার্গরণ, অপরটি তন্দ্রা । একটি আনন্দ, অপরটি ভোগ । 
একটিরদিবা, অপরটি সন্ধ্যা । একটি যেন রাজপথে নিউগ্ছ স্বাধীনগতি, 
স্বাবলম্ব।, বিংশস্তিরর্ধাপ্াা সুকুযারী ইংরাব-যহিলা ; অপরটি যেন গৃহপ্রাঙ্গণে 
সলচ্জ সশক্গগতি, গৃহপ্রবেশোগ্ভতা, "বাড়শী, স্থন্দী, বঙ্গবধূ। একটি যেন 
প্রভাতের আকাশে উড্ভীন স্বরসুবাবর্ষা পাপিয়া ; অপরটি যেন নিভৃত নিকুজে 
কলকঠ কোকিল। একটি আশাময়ী ডন্মুখী সূর্য)মুখখখী ; অপরটি হেন পয! 





১৯১৮ আধ্যাবর্ত । গর্থ বর্দ--২ঘ সংখ্য। । 





বিনতনয়ন। অপরাজিতা । একটি হাস্য ; অপরটি বিলাপ 1” = তিনি এই মত 
পরিবর্ত্তিত করিয়াছিলেন কি না, জানি না। ইংস্কাজী ও বাঙ্গালা সঙ্গীতের 
মত তিনি ইংরাজী ও বাঙ্গাল। পোষাকেরও তুলনা করিয়াছিলেন (1 তাহাতৈ 
“চলিবার পক্ষে প্যান্টকোট ধুতিচাদপ্রের চেয়ে সুবিধ।” স্বীকার করিগ্লাও তিনি 
বলিয়াছিলেন --“ইংরাজ্জি পোষাক বাঙ্গালিকে ভালে! মানাঘ না” আর 
“হংবাজি পোষাক আজ পর্যযস্ত কোন বাঙ্গালি মহিলাকেই মানাইতে দেখি 
নাই ৷" এই প্রবন্ধের শেষাং শ তিনি বলিয়াছিলেন, “মহিলাদের অলঙক্ষার- 
পরা উঠিয়া যাইতেছে লেটি দুঃখের বিষয়। হাতে বলয়াদি, গলদেশে 
চিক ও হার, কর্পে দুল ও মাথ।য় কুল এবং ফুলের অন্থকারী গহনা দেখিতে 
স্থন্দব্র।” এই প্রবন্ধে তিনি বদ্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
আশ! করি,. পরিণত বমসে তিনি তাহার জন্ত লক্ষিত হইয়/ছিলেন ও 
তাহা পরিবস্তিত করিয়াছিলেন । 

ঘিলেপ্রপাল কৃষ্ণনগর কলেলের ছাত্র । কলিকাতা খখন অন্বাস্থাকর স্থান ৮৮ 
বলিয়। পরিগণিত হইত, তখন রুষ্চনগর কলেজে বঙ্গের বহু ছাত্র অধ্যগ্নন 
করিত। স্বিজেল্দলালের পঠদ্দশায় কুষ্ণনগঞ্চের পূর্ববসমুদ্ধির অবশেষ ছিল। 
এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বুশন্দী ছাত্র দ্বিজেন্দ্রলাল 
সরকারী বৃত্তি পাইয়া বিলাতে গমন করেন ; উদ্দে্ঠ_কুষিবিদ্যা শিক্ষ। করি- 
ধেন। প্রত্যারৃক্ত হইয়। তিনি ডেপুটী য্যালিষ্রেট হয়েন। কুবিবিবন্পে তিনি 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন ; তাহার নাম 0১০15 engl. সেই 
পুস্তকে ঠিলি চাকরী হইতে (বিদায় লইয়। কুধিকখ্ত্যু করিবেন_ গুইন্ধপ | 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । বল! বাহুল্য, তাহার সে ইচ্ছ! পূর্ণ হয় লাই। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে এত্যাবৃস্ড হইলেন । পৈতৃক বাসগৃছের 7 
পাশ্সে তাহার জন্য বানলে। রক্ষিত ও সজ্দ্ুত হইয়াছিল! হিন্দুসমাজ প্রায়- 
শ্চিত্ত ব্যতীত তাহাকে অন্ধে স্থান দিতে অসম্মতৃ । ছ্িজেজ্্রলালের ক্রোধ 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি হিন্দু সমাজের এই ব্যবহ্থার প্রতিবাদ 
করিলেন-_প্রতিবাদের ভাষা জ্বালাময়ী_তঙ্গী ভীবপ। দ্ধ 
বলিয়াছেন, -হহার ভাষা ঠাট্রার ভাব! নহে। ইহার ভাব। অন্ঠায়' 
বারির বিদ্রোহী ঝনৎকার, ইহার ভান! পদদ নিত ভুলঙ্গমের ক্রুদ্ধ দংশন,ইহার 











= ভারতাঁ_১৩-০। 
+ ভারতী--১৩০২। 
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ভাবা অগ্রিদাহের জালা ।” বিজেম্রলাল এই" পুস্তকে যে যত ব্যক্ত করিয়'- 
ছিলেন, তাহার বিচার নিশ্্রয়োজন। তবে এই স্রচনার ভাবার অলংযযের 
চিক্লু অত্যন্ত অধিক। প্রাধীশ্চিত্ত করিয়া হিন্দু মালে পুনঃপ্রবেশের কথায় 
তিনি বলিপ্নাছিলেন, “ই, প্রায়শ্চিত্ত করিব, কিন্ত বলুন, কোন্‌ পাপের ? 
আমর! বানর ছাড়িয়। দেবতার সহিত মিশিয়াছি বলিয়া? = * * বরং 
আমর! আপনাদের সমাজে যে ছিলাম, ইহার জন্য প্রায়শ্চন্ত করিতে বলেন, 
“্লান্সি আছি ।৷”* আবার--"হিন্দুকে আজ জাতি বলিলে আমার * * শরীরে 
বেদন। হয়ঃ গায়ে অর আসে ;-_এক কথায় আপনাকে শালা বলিতে ইচ্ছা 
করে ।” বিচলিত হইলে স্বিপেন্রলালের ভাবা ঘে তীব্র হইয়া উঠিত, তাহা 
'মন্দ্রের ভূমিকাতেও দেখা ঘায়। “একবরে'য় দ্বিজেন্্রলালের পরিহাসক্ষমতার 
_বিদ্রপ-প্রিত্তার বিশেদ পরিচয় পাও) যায় । হাসির গানে-_ব্যঙ্গ- 
বিদ্পরচনায় তিনি বঙ্গপাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছিলেন। পে বিষয়ে 
সাহার ক্ষমতার পরিচঘ ‘একপরে'য় পাওয়! যাঘ। ৩ণে «“একথরে"স যাহার 
১১৬ অন্ঞল__পরবর্্তা রচনায় তাহা বিহগাবরা[বতশাখ--খনচিকুণপ্যামপলব- 
স্থশোতিত--অলিকুলসছুলবুস্থমশোতাস্ন্দর বৃক্ষ । 

“নার্ধ্যগাথ।' প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইবার দশ ব২সর পরে «আর্ধ্যগাথা” 
দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত *হয়। স্বিজেজ্ঞলাল [লখিয়াছিলেন, “দশ বৎসরে 
আমার জীবনে যুগাস্তর ৎইয়াছে ** অ(জ আমি আর সেই পাঠাধ্যায়ী, 
অনুঢ় জগতের দৃরস্থ পরিদর্শক বিস্মিত বালক নাই **- মলয়া নিল ্পৃত্তত 
প্রেমোস্তা সত আমার হৃদগকুজে তাই এই কৃতজ্ঞ অশ্যুট কুহধবনি।” এই 

হানি-_* ‘ 





“শিশির-স্নিড্ধ ন্রেদুরা, কিশলয়পেলব বাম! 
অপরাজিতানভ্রা, নবনীলনীরদশ্যাযা ॥ 
“বঙ্গগরিমা” বঙ্গাঙ্গান। “দেবী গৃহলগ্দীর” করে উপহার । পুশুকের অর্ধাংশ 
এপিদ্ধ প্রসিদ্ধ বিদেশীয় গীত অস্থবাদে ও অগ্ধাংশ মৌলিক রচনায় গুণ। 
হহার কয়, মধুর 


*আমি প্রভাতের কুলে, লাঝের মেখেন্ডেঃ 
১৩ হেরি তোর ব্রপরাশি ; 
আখি চাদের আলোকে, তারার হাসিতে 


নিরখি তোমার হাসি ।” 


০১৯৩ আাধ্যাবর্ত ॥ ৪র্থ বর্ষ _২ল সংখ্যা । 


লস সি SE 
পড়িলেই এডগার এলেন পো'র কবিতা মনে পড়ে - 





“—The moan never beams without Ininging me drengs 
O: the beautitul Annabel Let; 
Aml the Stars never rise but 1 sev the bright eves 
OF the beautifol Annabel Lee"? 
যখন চন্ম। উঠে আমার হৃদয়ে ফুটে 
সোন্দ্য্য-প্রতিম। সেই তাহান্রি স্বপন; ৫ 
যখনি তারকা হাসে আমার নয়নে ভাসে 


গোৌন্দ্ধ্য-প্রতিম। সেই তাহারি নয়ন । 

রশীব্্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ‘সাধনায়’ এই গীতসংগাহ সমালোচিত হয় । 
সে সমালোচনায় গানগুলির গুণও মেষন দেখাল হইগ্রাছিল--_দোবেরও 
তেমলই উল্লেখ ছিল । “আমাদের এই সমালোচা গান্থথানিতে কোন কোন 
গানে ইংরাদ্রি প্রথার ভাষা আমাদের কানে খারাপ শাগিয়াছে। ইংরাজি 
ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ এই 
কিন্ত এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, 
দেওুলি বাদালায় বর্জনীয় । *চেগোন। বিরাগে মাখি হিম আঁখি তুলি মোর 
পানে । ইংরাজীতে ০) শব্দের সহিত যে একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ 
আছে বাঙ্গলায় তাহা নাই এবং হইতেও পারে না। দেই জন্তু ‘হিম আখি 
শব্দটা কানে বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে ৷” “আধ/গাথায় স্থানে স্থানে সবণ। 
শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়াছে ।” ৬ 

শকাদিব লা দীনহীনা,_কঠোরাঁ তাপল্ল দ্বণা > 
দিব তিক্ত ঢালি তারে-_ক্ষমে। দেব অপরাধ ।” bE 

শ্ছটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন।” “কোন কোন গানের পদ এতই g 
বিপর্য্যস্তভাবে বিন্যন্ত হইয়াছে যে, তাহার অর্থগ্রহ “চেষ্টাসাধ্য হইয়া পড়ে । 
* « = গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা দোষ, মার্চ্জনীয় নহে।” “গ্রন্থের 
দ্বিতীক্ব তাঁগে কবি স্কচ_, ইংরাজি এবং আইরিশ _ গানের অন্কুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ভাবা অনেক স্থলে অত্যন্ত অন্ভুত ছি” 

সন ১৩০১ সালে “সাধনা"র বে সংখ্যায় এই সমালৌচলা প্রকাশিত হুর 
লেই সংখ্যায় বিজেন্্রলালের বিদ্রুপ কবিতা “কেরানী' প্রকাশিত হুয়। 
কবিতার নিয়ে কবির নাম ছিল নাঃ তাই এই কবিতায় নূতন রসের ও 


ও 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । ১২১ 





নূতন ভাবের পরিচয় পাইয়া বাঙ্গালার বহু সাহিত্যিক সন্ধান করিয়া 
জ্লথকের লাম জানিয়াছিলেন। এই “কেরাণী” কবিতা! বাঙ্গালা সাহিত্যে 
প্ররিহাস কবিতায় নূতন ধর্দা প্রবন্িত করে । অগ্রহায়ণ মালে “সাধনা” 
“কেরানী” ও চৈত্র যাসে ‘সাহিত্যে’ “অদল-বদল"” প্রকাশিত হয় । ইহার পর 
‘সাহিত্যে’ স্বিজেন্্ৰলালের অনেকগুলি বিদ্রুপ কবিতা ও ‘ভারতী'তে কতক- 
গুলি হাসির গান প্রকাশিত হয় 
এই সমক্ধের বাঙ্গাল! সাহিত্যিক সমাজের অবস্থা সাছিত্যালোচনার পক্ষে 
বিশেষ অচ্থকুল ছিল । সকল দেশেই এক এক সময় সাহিত্যে বা শিল্পে 
সমুন্রতির যুগ দেখা যায় । এ দেশেও এই সময় সাহিত্যের সমুত্রতির যুগ । 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন “বঙ্গদর্শন? প্রবন্তিত করেন, তখন বাঙ্গালা সাছিতা রাজতন্ত্র 
নিয়স্তিত; বক্ষিমচন্্র সম্রাট । তিনি ছেষচন্দ্র নবীনচন্্রপ্রমুখ কবি, অক্ষমচন্র 
চশ্রনাথপ্রমুখ প্রবন্ধলেখন, রাষদরাস রালকৃষ্প্রমুখ এতিহাসিককে লইয়া 
বাঙ্গালা সাহিতে] নব যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন । ইঁহাদিগের অনেকের 
'তিত। চন্দ্ৰমারই যত বস্তিমচন্তের প্রতিভাভাক্ষরের প্রতিফলিত জেযোতিঃতে 
দীপ্তিসমুজ্ছল হইয়াজিল। 'বঙ্গদর্শনে'র বিলোপেত্র পর হইতে তাহাদের 
রচনায় আর বৈশিষ্ট লক্ষিত হয় নাই। খিজেন্্রলালের আভির্ভাবকালে 
বঙ্গসাহিত্য সাধারণতগ্ররশাসিত ৷ বন্ষিমচন্দ্র ভগীরথের মত সাংনা করিয়া 
বঙ্গসাছিত্যে যে ভাবগঙ্গাপ্রবাহু প্রবাহিত ফরাইয়াছিলেন তথল তাহার পুণ্য 
ধার! শত শাখায় বিভক্ত হইয়! সমগ্র সাহিত)কে ন্গিগ্ত এ ও সমুজ্জল সৌন্দর্য 
দান কনিয়াছে ; কিন্ত তখন, আর একঞ্জন সেই শত ধার'র গতি নিয়ন্ত্রিত 
EE ee না । তগ্রন সাৰ্হিতে৷র ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে নালা সাহিত)লেবকের 
্নাবর্ভাব হইয়াছে । “সাধনা এই সমৃদ্ধি-সময়কে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
পুর্ণ জোয়ারের সময় বলা যাইতে পারে. তখন রবীন্দ্রলাথ প্রবন্ধে, গলে, 
কবিতায়, রঈসরচনায় বাঙ্গালাসাহিত্যে নূতন শক্তিস্শার করিতেছেন । 
তাহারই আহ্বানে বিজ্ঞবর ফঁঞ্চবিহারী সেন, স্থবী উমেশচনল্র বটব্যাল, হিন্দু 
সভ্যতাবুগ্ন্ডিহাহক রমেশচন্দ্র দত্ত, পাহিত্যশিপী শশতন্দ্র মজুযদার, শ্রমশীল 
সখারাম$ গণেশ দেউস্কর প্রভৃতি লেখকগণ “সাধনা"য় নানা বিষের আলোচনা 
করিতেছেন । তর্থস ‘সাধনায়’ বলেন্ত্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র শক্তি সাহিত্যের 
প্রসাধনে নিযুক্ত হইয়া যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিতেছে সে সকল সাহিতো 
স্থান্রী স্থান লাভ করিয়াছে! তখন শ্রীযুক্ত রাষেন্নুন্দর জিবেদী, এইযুক্ত 
৬ 


৯২২ আর্য্যাবর্ত । গর্থ বর্ষ__২র সংখ্যা। 


৯০-৭০-০৫৮৭ ১১-১৯-৪১৯৭ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের, শীযুক্ত লোকেন্রনাথ পালিত ও শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্্র 
মন্ধুমদার ‘সাধনায়’ আবিভূতি হুইয়াছেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে লবীন্ত 
লেখকদিগের রচনার প্রতি বর্তমান মাসিকপ্র-সম্পাদকদিগের অযথ্ঠ 
অবজ্ঞার প্রতিবাদ্কল্লে ‘সাহিত্য' স্ষ্ট হুইয়াছে! আর 'সাহিত্য'ক্ষেদে 
সুসজ্জিত করিশ্রা হীরেন্্রনাথ দত্ত, নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাণ গুণ 
চুনীলাল গুপ্ত, নিত্যরুষ্ণ বস্তু. কুলভুষপ ভাৎড়ী, দেবেন্দ্রনাথ পেন প্রসৃতি 
তরুণ লেখকদিগের রচনাকুস্থম বিকশিত হইতেছে । যে ইণ্ডিয়া ক্লাব আজ 
জীবিত, কিন্ত জীবস্ম.ত - বাঙ্গালীর সামাজিক অবঞ্থার সহিত সামল্রশ্যের 
অভাবে যাহ! সমান্ছে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে লা, দেই 
ইণ্ডি ্রা ক্লাব তখন বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীর সমন্মিলন-স্থান। এই ইণ্ডিয়া ক্লাবের 
কতিপয় সত্য আবার ‘ডাকাইত ক্লাব’ সংগঠিত করিয়া সভাগণের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের ও সৌহার্দ্দ্যের উপাম্ব করিদ্রাছিলেন। ইগিপা ক্লাবে 
ও ভাকাইত ক্লাবে সাঠিতিযিক আলোচলা হইত ; কণ্ধন ক্লাবগৃহে কখন 
কোন উদ্যানে, কখন বা নৌকায় সম্মিলিত সভ্যগণ সঙ্গীতশাহিত 
আলোচন! করিতেন | সন্মিলনে নান। স্বাঙ্চিতাক কথার আলোচন। হইত । 
এই সকল সন্মিলনে ম্বিজেঞ্রলালও থাকিতেন, রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন। 
একের উপর অপরের প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল-__কা কোন প্রভাব পরিলক্ষিত 
হইয়াছে কি লা তাহা কে বলিবে ? এই প্রসঙ্গে আল্লামু “সাহিত্যসম্যু্জের”ও 
উল্লেখ করিতে হয় । এই সমাজও সাহিত্যিকদিগের মিলনক্ষেত্রে ছিল। 
আজ সমাজের কথা ক্ষরণ করিলে অক্সম্থব্রথু কর! ছঃসাধ্য হয়া ॥ 
সেই সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ সযাঞ্জের সত্যদিগের 5৪99 ব্রায়, নলিন্রী 
কান্ত মুখোপাধ্যায়, 'রায় যহাশয় -লেখক হণ্মিদাল বন্দ্যোপাধ্যা্স। সখারা 
গণেশ দেউস্বর, কবি চুলীলাল গুপ্ত, হিতেল্পনাথ ঠাকুর, যোহিনীযোহন মিত্র 
অকালে মৃত্যুর মহানিত্রায় অভিভূত । কেহই বাঙ্গালী পাঠকের আশা পূর্ণ 
করিয়া পরিণত বয়লে প্রাণত্যাগ করেন নাই কেহই প্রতিভার সম্পূর্ণ 
সন্ধাবহার করিয়া বাইতে পারেন নাই । বাঙ্গালীর এ ছুংখ র স্থান 
নাই এ হতাশার ওঁবধ নাই । 


* (ক্রমশ: ) 


ইলান্ঠ। ১৩২০ । পুরাতন প্রসঙ্গ । ১২০ 


নিলি প্রসঙ্গ । 


টু 0৯) 
১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ । 

আচার্য্য শ্রীযুক্ত রুষকমল ভট্টাচার্য মহাশম্ম বলিলেন, “বিদ্যাসাগরের 
* একটা চিরকালের অভ্যাস ছিল নে প্রান ছোকরা দলের সকলকেই তিনি 
কখনও “তুই” ছাড়া ‘তুমি’ বলিতে পারিতেন না । তিনি আমাকে যে ‘তুই’ 
বলিতেন তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল । আমি বখন ৬৭ বৎসর বয়সে কেবল 
আব্দার করিপ্রা আমার দাদার লঙ্গে কলেজে যাইতাম, প্রতাহ তাহাদের 
ক্লাসের ঘরের এক পাশে সমস্ত দিন বেঞ্চের উপর গড়াগড়ি দিয়া বৈকালে 
‘তাহার সঙ্গে বাড়ী আলিতাষ, তখন বিস্তাসাগর এক দিন (তিনি তখন 
সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাক্চক ছিলেন ) আমাকে লইয়া নিয়তম শ্রেণীতে 
প্রাশক্রঞ্চ বিস্যাসাগরের ঘরে ভর্তি করিয়া দিপেন। সেই অবধি প্রায় 
সামার চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহার কাছে বাতারাত করিদ্যাছি, কখনও 
‘তুই’ ব্যতীত ‘তুমি’ সম্বোধন পাই নাই। ইহা ঘে কখনও আমার মন্দ 
লাগিয়াছিল এষন কথা আমি বলি ন; আমি বরং ভাবিতাম বে, তিনি 
যেব্কুস সয়োদ্যেষ্ঠ ও আমাকে যে শ্বেহ করেন, ‘তুই’ সম্বোধন তাহারই 
পর্িচাক্সক মাত্র । কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, ইহা সকলের ছাল 
লাগিত না। সংস্কৃত কলেজের একজন লাইত্রেরিঘ্রান ছিলেন ; তাহার নাম 
শত । বিদ্যা চা সন্বদ্ধে আমা অপেক্ষ। তিনি অনেক j॥॥৬৷ 
Te ন ; এক দিল” তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন “তুই বলিতে যতক্ষণ, তুমি 
বলিতেও ততক্ষণ; তবে পে বিস্যাস।গর মহাশয় যাহাকে তাহাকে তুই 
বলিয়া বস্নে, তুমি বলিতে বড়ই বিমুখ, ইহার মানে বুঝা যায় না।” উমেশ 
গুপ্ত এই কথা বিরক্তির ভাবেই বলিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত পর্য্যালোচন। 
করিয়া আমার এই বেঠুধ হয় যে, এই অভ্যাসটি বিস্ঞাসাগরের সারল্যগুণের 
পরা পরিচায়ক মাতা । হইংরাজিতে বাহাকে ৮075০৮70101) বলে 
বিস্তাসীপরের লেটি আদৌ ছিল লা? খাহাকে থে ভাবে একবার দেখিয়াছেন, 
বাহ্যিক লোকর্দেখান বৃত্তির বশবর্ত্ণ হইগ্রা স্টে। পরিবর্তন করিতে তাহার 
বেন তাল লাগিত লা। তিনি আপনার যাঁকে ছেলে বেলা হইতে ঘে “তুই 
সম্বোধন করিতেন, খাতার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার পান্রবর্তন করেন নাই । 








3 আর্্যাবর্ত । হর বর্ষ__২য় সংখ্যা ৷ 


ইহা! আমি তাহার নিজের যুখে শুনিয়াছি ৷ বিধবাবিবাহের গল্প করিতে 
বসিল্পা এক্‌ দিন তিনি বলিলেন,__যখন আমি বিধবাধুববাহের বৈধতা বিবর্রে 
আপনার যত স্থির করিয়া বলিয়াছি, তখন ভাবিলাম যে, মাকে, একবার 
লিজ্ঞাসা কণিয়া দেখি না, তিনি কি বলেন ? আমাকে এ বিবতে বন্ধপরিকর 
হইতে বলেন, কি মান) করেন? এই অভিপ্রায়ে এক দিন তাহার কাছে 
গিয়৷। বলিলাম, “খা, তোকে একটা কথ। জিজ্ঞাল। কোর্ক (আমি যাকে * 
চিরকালই' “তুই' বলে ডাকি; ছেলে বেলার অভ্যাস কখনওঁ ছাড়িনি ) 
আমি ত বি“বাবিবাহ চালাব স্থির করেছি, এতে তোর যত কি?’ ম! 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, এটা যে শাস্ত্রের যথার্থ মত, তোত্র 
কি তা নি" বোধ হযেছে? আমি বলিলাম, হ। আমার তা নিশ্চয় বোধ, 
হয়েছে । তধন ‘তিনি বলিলেন, তবে তুই চালাগে যা, আমার তাতে 
মত নেই । 

“এখনকার দিনে আমি দেখিতেছি যে পুত্র একটু বড় হইলে এবং রগ" 
রোঙজগারি হলে, পিতা তাহাকে ‘তুই’ বলা দূরে থাকুক, পরোক্ষে “তিনি 
বলিঙ্গা থাকেন। আমি অনেক পিতার মুখে এইরূপ শুনিয়াছি ; এবং 
আমার এটা বেন কেমন কেমন লাগে । কোনও কেখুনও পরিবারের মধ্যে 
এক্সপ দেখিতে পাওয়া ঘায় বটে যে, বাল্যকালেও পিতা পুজ্রকে “তুমি” 
বৈ ‘তুই’ বলেন লা, পুত্রও পিতাকে শৈশবাবস্থা হইতে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ 
বলিতে অভ্যাস করে। ইহার একটা মানেও আছে৷ সেই সকল 


পারবারের কর্তারা বিবেচনা করেন ঘে, সভ্যআ্খুর সম্ুদাচার * 

আদবকায়দা ইত্যাদি ) শিক্ষা করা! বালকের পক্ষে শ্বকাস্ত হি 

খুব অল্প বয়সেই অত্যাস করা তাল। রং = 
পবিস্যালাগর ঘে সকল ছোকরাকেই ‘তুই’ বলিতেন, আমি এমন কথা 

বলিতে চাহি লা। আমার মনে হস্ত না যে তিনি স্লামার জেষ্ঠ রামকমলক্ে 

‘তুমি’ ছাড়া ‘তুই’ কখনও বলিপ্নাছিলেন। কিন্ত আনার কথা আমি 

জানি; রাজকুমার সর্বাধিকারীর কথ! জালি; ডাক্তার কুর্য্যকুমারস্টি্দাতি- 

কারীর কথাও জানি। কলিকাতার একবার হোসেন খা নামক বাব্করের 

দিনকতক প্রাদুর্ভাব হইগ্রাছিল ; স্র্ধ্যবারু তাহার ছু’ চারিট। ভেক্কি দেখি 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া এক দিন বিষ্ঠাসাগরের কাছে গল্প করিতেছিলেন। 

বিস্তাসাপর বলিলেন, ‘আরে আনি তোর কথা শুনিনে। তোকে আমি 
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জানি, তুই কতকটা আহ্লাদে। আমি আমার হাতে আংটি শুঠো। করে 
থরে” থাকি; যদি আমার হাতে থেকে হোসেন খা আংটি উড়িয়ে দিতে 
পাপ্টে তা হোলে বুঝব যে, তাঁর অলৌকিক ক্ষমতা আছ সীযুক্ত বীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায় যখন কাশ্মীরের দেওয়ানী কবিয়া মাসে সাড়ে তিন হাঙ্গার 
টাকা বেতন ভোগ করিয়া ফিত্রিয়া আইসেন তখনও বিদ্যাসাগরের কাছে 
প্লেই সাবেক “তুই' সম্বোধন পাইলেন, ভুলেও একবার “তুমি' নহে। 
(কন্ত রাজরুষজ বন্দোপাধ্যায়, প্রসশ্রকুযার সর্ব্বাদীকারী, প্রসয়কুষার রা 
(যেট্রোপলিটান কলেজের প্রথম হেড মাষ্টার / ইহাদের কাহাকেও কখনও 
তিনি ‘তুই’ বলেন নাই অথচ প্রসন্র বাবুর দুই এক বৎসরের ছেট 
তাহার মধ্যম ভ্রাতা স্্যাবাবুকে তিনি “তুই' বলিতেন। এই বিষয়ে তিনি 
যে কি পার্থকোর নিয়ম ধরিয়া রাখিয়াছিলেন তাহ। ত আমি বুঝিতে পারি 
না। ইদানীস্তন বালকদিগের মধ্যে তাহার অপরিচিত একটি এম, এ, 
চাকরীর প্রার্থনা তাহার নিকট শিয়াছিল। ছোকরাটি বিয়সফিষ্ট ; লম্বা 

রাখিয়াছিল | বিস্ঠালাগর তাহাকে €েখিক্গা কহিলেন, “আরে তোকে 
যাষ্টারি কর্দ্ম দোবো কি! তুই মেয়েমান্মষ কি পুকুবযান্থধ আগে বিবেচন। 
করে বুবি।” এরূপ অপরিচিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও তিনি কাহাকেও ব' 
“ভূমি? কাহাকেও বা ‘তুই’ বলিতেন। 

“শেবাশেষি বিস্তাসাগর কতকটা 1২১১8711771, নর্জাতিদ্বেষী হইয়া- 
ছিলেন ৷ বিস্তর লোকের ব্যবহার ভাহার প্রতি এরূপ কদর্যা হইয়াছিল যে, 
অং ক্ষশিয়। শেঘট। তিনি অসংঘতবাক্‌ হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাহার 

Et যে, অধিকাংশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এরূপ অপার যে, অর্থলোতে তাহারা 
ব্য পারে এমন কায নাই ৷ আবার ইংরাঞ্জি শিক্ষিতাণ্মানলীকেও তিনি 
যেন স্থণার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন কোনও কোনও বিধ্বাবিবাহত্দেষী 
'তার্কিক তর্কস্থলে এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন যে, পুক্রষ অপেক্ষা 
স্রীজাতির সংখ্যা অনেক বেল্লী” যদি বিধবাদিপের বিবাহ দেওয়। হয় তাহ 
হইলে অন্দেক “অপরিণীত। কুষাত্রীয় বিবাহ হওয়া ভার হইবে; সেটা কি 
মঙ্গলকর ?? এই আপত্তির কথা উত্থাপন করিয়া তিনি এক দিন বলিলেন, 
__‘ছেলেপুলেকে লা যা করি আর ন! করি, ইংরাজি ত কখনও শেখাবে 
না; অলার ও ভে'পো হবার এবন পথ আর নাই ৮ " 

“এইরূপ মনের ভাব লইঙ্কা তিনি শেবাশেষি সভ্যঙ্গাতি ও সভ্যতাকে 





১২৬ আর্য্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ-_-২য় সংখ্যা । 





অত্যন্ত স্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ অসভালাতিদিগের 
সরলতা ও অকপটতার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা দ্রিন দিল বাড়িতে লাৰ্গীল । 
ক্ম্দাটাড়ে বাস করিয়া তিনি সাঁওতাল জাতি বিশেষ পক্ষপাতী হইন্া- 
ছিলেন, এবং সর্বদাই তাহাদের সরলতাব্র প্রশংসা করিতেন একটা গল্প 
তাহার মুখে প্রায়ই শুনা যাইত। একবার একজন চতুর বাঙ্গালী পাওতাল 
পরগণায় কিছু ভমী খরিদ করিপ্া কাছাকাছি পাচঞ্জনের জর্মী আত্মসং 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । তছপলক্ষে সীঘাসহরদ্দ লহ এক মোকপ্দম! 
উপস্থিত হইল । বাঙ্গালীটি অনেক প্রলোভন দেখাইস্সা একজন বৃদ্ধ 
সাওতালকে আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন গাড় করাইল ; তাহাকে 
শিখাইয়া রাখিল ঘে, সে বলিবে যে অমুক শিমুল গাছ হইতে সীমানার 
আরম্ভ । স'ওতাল রাজী হইল । যোকদ্দমার সময়ে বখন হাকিম জিশুচাসা 
করিলেন, তখন সাঁওতাল প্রথমে মিথ্যা কথ। বলিল-__অমুক শিমুল গাছট। 
বটে ; পরক্ষণেই আসল কথাটি আর চাপিঠা রাখিতে পারিল না; আপনা 
হুইতেই বলিয়া উঠিল, "কিন্তু ও গাছটি বটে,” বলিয়। আর ছার 
দেখাইয়া দিল ৷ বিভাসাগর মহাশদ্ এই গল্পটি করিতেন, আর হাসিতেন ; 
বলিতেন, দেখ, ইহার! এখনও কেমন সাদাসিধে আছে? সত্যটা কোনও 
রকমেই গোপন রাখিতে পারে না । 

“আমার এই পুরাতন প্রসঙ্গের মধ্যে বিদ্যাসাগর কতখানি স্থঠুন অধিকার 
করিয়। আছেন, তাহা বোধ হয় বেশ হৃদয়ঙ্রম করিতে পারিতেছ ; [কন্ত 
যখন তিনি তাহার মেগ্োবাজ্ছার ট্বাটের ছোটসএকতালা বানা একটি 
কক্ষে বসিয়া তাহার স্মতিকথা শুনাইতেন, ভঙখন”আমার অন্তরে 
সঞ্চারিত হইত তাহার ক্ষীণ আভাসটুকুও বাধ হয় তোমরা এখন উপ! 
করিতে পারিবে লা । তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হুইমাছি ; 
বিজ্ঞাসাগর সংস্কৃত কলেজের চাকরি ছাড়ি দিয়াছেন ; আসবাববিহীন' 
ক্ষুত্র কক্ষটিতে কেদারায় হেলান দিয়া এ বহি হাতে করিয়া বিদ্যা 

সাগর নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছেন ; কলেঞ্জ হইতে বর্তনকালে 
তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম ; বলিলাম সতনাথ পারগিত তাহার 
বাড়ীতে এক ভিনার-পার্টিতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; কিন্তু আমার 
ত তাহার সঙ্গে আলাপ নাই, সেখানে আমি কি করিয়া যাই ?' বিশ্যাসাগর 
বলিলেন, ‘তাই ত; কাজটা বেশ বিবেন্তনার কান্দ হয় নি? আমিও 
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আর নিমন্ত্ররক্ষা করিতে গেলাম না। এমনইতর কত ছোট বড় কথা লইয়া 
তাম্মার কাছে উপস্থিত হইতাম । তাত্রকূট সেবন করিতে তিনি বড়ই ভাল- 
বাত্তিতেন ” সটকা নল লাগাইয়া নহে, ভূক চব্বিশ ঘণ্টাই তাহার্কহাতে 
পাকিত। তিনি নস্যও লইতেন ; তারানাপ তর্কবাচম্পতি কিন্তু নস) কিংবা 
তামাক কিছুই লেবন করিতেন না। 

“বিদ্যাসাগর নিজের ছারাবস্বার কত গল্পই করিতেন! যখন তিনি 
সংস্কত কলেছেক্। ছাত্র ছিলেন, তখন সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্ধয জ্য়গোপাল 
অর্কালদ্ষার নির্বাহ করতেন ইনি অতি স্থরসিক, সুলেখক, ভাবগ্রান্ধী ও 
সহৃদয় বা[ক্ত ছিলেন। তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন বটে, কিন্ত 
পড়া শুল। বড় একটা তাহার কাছে কিছু হইত না প্লোকটা আবৃত্তি 
কম্রিলেন ; ব্যাথা আরম্ভ করিপেন, কিন্ত অর্দ্ধেক ব্যাখা] হইতে না। হইতেই 
তাহার ‘ভাব লাশিয়।” গেল, গলার স্বর গদগদ ছইয়া উঠিল, ‘আহা, হা, 
দেখ দেখি, কেমন লিখেছে ।' এই বলিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া 

পান, তাহার গণ্ডস্থল অঞজলে প্লাবিত হইয়া গেল; লেদিনকার মত 
পড়া এই স্তানেই সমাপ্ত হইল। কিখ লংস্কত গ্লোক রচনা করতে তাহার 
বিশেষ একটি ক্ষমতা ছিল আমার বোধ হয়, প্রেষটাদ তর্কবাগীশ তাহারই 
হাতে গড়।। প্রেমচাদ উর্কবাগীশেখ পর প্রকৃত কবিতাপদবাচা সংস্কত 
শ্লোকরচন। এ? প্রকার উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হুয়। জয়গোপাল তর্কালক্ষা- 


রের ছুইন্টি কবিতা আমার মুখস্থ আছে। বদ্ধমানের মহারাঞ্জ। বীর্ডিচজ্রকে 
য়! তি! চি he 
লম্বোধন করিয়! তিনি লিখিতেছেন, 


A ত্বৎকাী্তিচৰ্জ্জযুদিতং গগনে নিশামা 
£ রোহিণাপি স্বপ্মতসংশয়আাতশক্ক। ) 
আকীর্তিচক্্হ্বপ কজ্দ্রললাগ্ছনেন 
_* প্রেয়াংস্মক্ষযদসৌ ন বিধো কলঙ্ক: ॥ 

হে কীর্ডিচন্্র মহারাজ ! %ঠামার কীর্তি চক্রের ন্যায় আকাশে উদ্দিত 
হইয়াছে ; ইছানো্। চন্ড্রের পতিত্রতা পত্থী রোছিনীরও মনে শঙ্কা হইল 
যে, nL RE দ্যা সে চিনিতে না পারে; এই ভাবির তিনি 
আপনার স্বামীর , একটি দাগ দিয়! রাখিলেন, তাহাই আমর! চক্রের 
কলঙ্ক বলিয়। থাকি । i 


পন্িভীয় শ্লোকটি রচিত হয়, যখন মেকলে প্রস্ভৃতি ছুরোপীয়ের! সংস্কৃত 


* ১২৮ আধ্যাবর্ত ৷ ঘর্থ বর্ষ_-২য় সংখ্যা । 


কলেন্ব উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কলেজের মুরুবিব হরেল- 
হেম্যান উইলসন তৎকালে বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন ৮ তীার্ছকে 
সম্বোধন করিম কবিতাটি রচিত হইয়াছিল_ ৯ 

অস্মিন্‌ সংস্কতপাঠসন্মসরসি ততস্থাপিতা যে স্ুধী- 

হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা দূরং গতে তে ত্রয়ি । 

তত্তীরে নিবসন্তি সংপ্রতি পুনবণ্াধাম্দুচ্ছিভয়ে 

তেচ্যন্ডান্‌ যদি পাসি পালক তদ! কীর্ডিশ্চিরং স্থাসকৃতি ॥ 
এই সংস্কৃত পাঠশালাটি একটি সরোবরতুল্য ; ইহাতে ঘে সকল বিঘান্‌ 
লোককে আপনি অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া আশ্রয় দিয়া শিয়াছেল, তাহারা 
হংসের তুলা। এক্ষণে সেই সরোবরের নিকটে কয়েকজন ব্যাধ আসিয়া! 
সেই হংসবংশ ধ্বংশ কত্রিতে উদ্যত হইয়াছে । সেই ব্যাথের হস্ত হ্ীতে 
আপনি যদ্ধি তাহাদিগকে পরিতাণ করেন, তবেই আপনার কীর্তি চিরক্কামী 
হইবে । 
“স্থকবি জছ্গোপাল তর্কালন্কার কাশীরামদাসের মহাভারত জার 
করিয়া কিন্ত অধ্যাতি অঞ্গ্ন করিয়াছেন । 

“অধ্যাপনার সময় দয়গোপালের যে ভাবোচ্ছ্ধ সের কণ। পুর্বে বলিয়া ছিঃ 
ভাহার ছাজ প্রেমটাদ তর্কবাগীশকেও আমি সময়ে*সময়ে তদবপ্ত দেখিয়াছি। 
তিনি কুষারসস্ভবে যখন পড়িতেন__ 

ব্রিভাগশেবাস্থ নিশাসু চ ক্ষণং 


নিষীলা নেক সহস- ব্যবুধ্যত ৷ 

ক নীলক ভ্ৰজ্গসীতালক্ষ্যবাকী - ie 

অস্ত্যকণ্ঠাৰ্পিতবাহুবন্ধনাপ ed 
তখনই আহা, হাঃ করিয়) উঠিতেন, তাহার ভাব লাগিয়া যাইত, আমাদেরও 
সেদিনকার মত পাঠ বন্ধ হইত । 

“ঞ্র ভাবটি আষিও যে উত্তরাধিকীরস্থত্জে সুর শিক্ষার প্রেযচাদের 
নিকট হইতে পাই নাই, এমন কণ জোর ককরিয়)* ব'লিতৈ ্ারি-না। 
বাহ্রণের “চাইল ড._ হ্যারল ড’ পড়িতে প অনেক সর্ষয়ে এমন 
তাবোন্মত্র হইতাম খে, আহা, হা করিস্সা বইথানি বন্ধ তে হইত । 

প্রীবিপিন বিহারী গুপ্ত KL 





» 


ক্দ্যৈষ্ঠ, ১৩২ | লারনাথের অশোক-লিপি । ১২৯০ 


সারনাথের আশোক-লিপি । 


(পূবৰ প্রকাশিতাংশের পর ) 


৯ম পংক্তি । দেব। [ নাং প্রিয় ]_ অলোকের একটি উপাধি । আশো- 
কের যতঞাল লিপি পাওয়া গিযাছে তাহাতে কুত্রাপি অশোক নায লিখিত 
*হঘ নাই, প্রতে?ক স্থলে,“দেবানাং প্রিয় প্রিয়দশ' রাজা” গ্রহণ করা হহয়াছে। 
পুরাণে কিন্তু সৰ্ব্বত্ৰ অশোকের পূর্বনাষ অশোকবঞ্ছন লিখিত হইতে দেখ! 
যায়। অশোকের কাল্সিস্থিত পৰ্ষত-লিপির (Rock 52010. ৬]]) প্রথম 
পংক্তি হইতে প্রমাণিত হয় যে, অশোকের পুর্ধপিতামহগণও “দেবানাং 
প্রিয়” নামে অভিহিত হইতেন ৷ “পিরয়দস্সন” ভপাধি--“পিয়দসির”হই রূপা 
গর ; এই শব্দ সিংহলীয় বংশোপধ্যানে উল্লিখিত হইয়াছে । এই শব্দই 
আবার “মুদ্রাকাক্ষসে” চন্দ্রগুপ্তের নামের সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে । সুতরাং 
সিংহলীম উপাখ্যানের অশেক,পুরাণের অশোক ও ক্ষোদিত লিপির অন্ুশাসন- 
স্তব যে অভিন্ন তাহাতে আর সংশগ্ নাই । এ বিবয়ের বিস্ুত আলোচনার 
পন্য ১৯০১ খৃষ্টাব্দের J. R ৭৯, 3. পণিকায় এ বিষয়ের দুইটি প্রবন্ধ অনুসন্দেয়। 
ওয় পংক্তি । তেতবে বৈদিক তুমুন্‌ প্রতাপ্ান্ত শব্দ | ভিদ্‌ ধাতু-“গুণ” 
করিয়। তাহাতে “তু” যুক্ত হওছাতে একটি বিশেষ্যপদ স্থষ্ট হইয়াছে । তাহা 
সন্াদানঝ্খারকে এইরূপ পদ পাওয়া বায় 


ভিদ্‌ + 
4 স্ভেদ্‌+ডু 
=তেত + 
৫ হে bs 
= ভেডু এই পদে সমপ্রদানের বিতুক্তি 
সংযুক্ত হহম়াছে। 


বৈদিক সংস্থার স্পিন প্রত্যয়ান্ত শব্দ ক্রিয়ার সহিত কর্ন্দি বাচ্যের 
অর্থ পক্থিগ্রহ করে। পারুর্লীতাবা্ও এই আকারের পদের অভাব নাই। 
“ইচ্ছৎৰ্ঘেল সমান ক তবে তুষ্‌ বা” (5. C. Viyabhusan’s edition 
of Kachayarf VII. 2. 123) যথা কাতবে, স্বোতবে । ‘ধশ্মপদের' ৩৪ 
শ্লোক তুলনীয়_ 
৭ 





-১৩০ আধ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ--২শ্ন সংথ্য। । 
২4:২৮ NE TD eB Tt TS 
“পরিফন্দৎ’ ইদং চিত্তং যারধেয়ং পহাতবে 


“'বায়সং পি পহেতবে ( পোহেতুং ) Jataka. I]. 175. « 
চুং খৈ|_"‘চু’-চ+ তু { চ+তু=্চ+উ=-চু (এর সংযোগে উৎ্পয্ন। 

“খে!” অর্থাৎ খলু । পালিতে ক্‌ খু পদের প্রপ্নোগ পাওয্রা দায় । তদ্দৃষ্টে 
অনুমান হয় যে, খো এবং কৃ-খু উভয় শব্দই একটি আদিম সাধারণ শব্দ হইতে 
ডৎপম্ন হইয়া উচ্চারণবৈষয্যবশতঃ বিভিন্ন জপ প্রাপ্ত হইয়াছে। সে আদিম 
শব্দটি বোধ হয় খ.লু। খলু>(*) কু খু, অথবা খ. লু৯খলু >ল উ>খে। ? 

বষ্ঠাবর্শ অথবা সংযুক্ত ব্যঞ্জনবৰ্ণ পরে থাকিলে পৃব্বপদের অশুঃস্থিত 
স্বরে পর কখনো কখনো অঙ্স্ববর হইয়া! থাকে । 

চ+ খোস্ চুংখে। 1 

দর্ষপংক্তি। ভাখতি _সং ভঙ্ষ্যতি । ভাঃ ভোগেল প্রথমে এই শব্দটিকে 
[তথ[5 ত্রপে পড়িয়াছিলেন, পরে ডাঃ ভিনিসের “ভাখতি' পাঠ এহণ 
কর্িয়'ছেন। (. 4১. 5. B. Vol. II, No 1 N. 5. Page 3) 

সং নংধাপন্লির1_সং, সং+ ন২+নিচ.+ল্যপ. (০7 নধ. ধাতু হই 
পালি পিনদ্ধাতি ; নদ্ধঃ Lain 3০৮5) । নিজস্ত ধাতুতে “প' এবং শ্বরের 
বৃদ্ধি অবিরল নছে। 

অলাবাসসি-_ডাঃ ভোগেল “আনাবাসসি” পাঁঠ করেন । আমর! ডাঃ 
ভিনিসের পাঠ অধিক যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করায় গ্রহণ করিলাম । কারণ, 
স্পষ্টতই দেখা গিয়াছে, ইহা একটি পারিভাষিক শব্দ Sacred Books of 


অপিচ, 


the East Vol. 2৮1], P-388) ষ্টব্য । লসাচীর অশোক- এই 
ন্‌ 
শব্দই প্রাপ্ত হওয়। যাস । র্‌ 
৬ষ্ঠ পংক্তি । হেদিসা_-সংঈদৃশী। এ ২৬. 


ইকা__-একা ( সং) > ইকা। একার ঠিক একার নহে; ইহ! অকার 
ও ই কারের মধ্যবস্ত অবস্থা । সুতরাং সহজেই এই কারি ইকার অথবা 
অবস্থা বিশেষে অকারে পরিণত হইতে পারে ।তইকা” শব্দ পর্য্যন্ত আর কোন 
অশোবীন্প লিপিতে পাওয়া) যায় নাই । হেস্ছৃজ্জ তীহার প্রাকৃত কাব্য 
“কুমার চরিত” ৭য অধ্যায়, ২০শ ল্লোকে ইহ কল এইরূপ 
প্রদ্থোগ করিঘ্রাছেন। অতএব সারনাথ-লিপিতে “হক”, “ইকিকে” (৮ম 
পংক্তি ) এই দুই প্রয়োগ ব্যাকরণনি্দ্দিষ্ট অপভ্রংশ অথবা “ভাষা” হইতে 

= এছ সাক্ষেতিক চিঙ্কটি “॥০" অর্থে বাবহার করিয়াছি । বাম হইতে দক্ষিণে | 
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বিভিন্ন হইলেও সাধারণের ভাবার দুইটি সুন্দর উদাহরণ বলিগ্গা গৃদ্ধীত হইতে 
পাঁরে . . শি 

* তুক্ষাকং__এই শব্দটি বোধ হয় অতি প্রথমে তুস্বাকংক্পে উচ্চারিত ও 
ব্যাবহৃত হইত । তুন্বাকং > তুন্থাকং ( কারণ, পালিতে ব নাই ), > তুশ্বাকং 
(যপা মন্মথ > বস্মহো ), > তুল্পাকং ( ঘথ৷, লোচেত্ব > লোচেপা ) 

* > তুস্ষাকং ( যথা, বিপ্হ্ট > বিশ্দু্র ), > তুফাকং ( কারণ অশোকাীয় 
ভাবায় অত্যন্তবর্ণের স্থানে একটি মাত্র বর্ণের প্রক্গোগ হয় । বগা প্রথম ও 
দ্বিতীগ্ন বর্ণের সংযোগে দ্বিতীয়টি এবং তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের সংযোগে চতুর্থ টি 
অবশিষ্ট থাকে, প্রথম ও তৃতীয়টি লুপ্ত হুয় ) । 

* সংসলনসি_-সং সংসরণং অর্থ সঙ্গতি । পালিতে এই শব্দের অর্থ চক্র 
অথবা সংক্রমণ হইতে পারে। অনুশাসনাহুলারে ইহার অর্থ সমাপমস্থান 
বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই সমাগমস্থান যতদুর সম্ভব পাটলি- 
পুত্রকেই নির্দেশ করিতেছে। 

শন ৮ম পংক্তি । বিশ্বং স্িতবে-__অধ্যাপক কার্ণ ও ডাঃ ব্লক. এই শব্দের সং 
“বিশ্বাসগ্লিতুম্” শব্দের সহিত সম্বন্ধ দেখাইয়__“নিজকে স্ুপত্রিজ্ঞাত করান” 
অর্থ করিগ্জাছেন । রি 

ধুবায়ে_সংঞ্রবং। অর্থ, অবশ্যই । 
ইবিত্কে-_-ইক+ইক; ই কারের পুর্বস্থিত অ কারের লোপ হইয়াছে । 
এই স্তরে সন্ধিপূত্ত বৈদিক ‘এক এক” প্রয়োগ তুলনীম। অথবা ইকিক 
1”) স্কি < একৈক ক” 
»মহামাতে_-লং অহামাআ। ( মহামাত]| )--উর্জতন কর্মচারী । তুলল” 
- “স্তরে কর্শ্মসি ভুবাস্াং বিত্তে মানে পরিচ্ছদে । 
মাত্ম। চ মহুত্টু যেষা$ মহামাত্ৰান্ততে স্বতাঃ ॥ আপ্তে 
কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে এটু প্রকার ,কশ্্চারিগণ ধর্ম্ম রক্ষার অন্ত নিযুক্ত 
হইতেন। শা 
কিম পংক্তি । আহান সং আবার- অর্থাৎ প্রদেশ । সমাসবদ্ধ “সাহার” 
শব্দে (MahavaEE * 30, 4 এই অর্থ ই পাওয়া ধায় । 
১*ম পংক্তি"! বিয়ংজনেন__সং ব্যন্রন। অশোকের ৩নং পর্বতাকুশাসলে 
ডাঃ বালার (Dr. Buller) ইহার “অক্ষরে অক্ষরে” এইন্সপ অর্থ করিত্রাছেন। 











(=) এই লাক্ষেতিক চিহ্ছতি "হইতে" অর্থে বাৰছার করিয্নাছি। দক্ষিণ হইতে বামে । 
# 


১৩২ আৰ্ধ্যাবর্ত্ | ঘর্থ বর্ষ-_২য় সংখ্যা । 


ডাঃ ভিনিস এই অর্থ ই এহপ করিয়াছেন । কিন্তু ভাঃ ভোগেল “রাজ ঘোষণা" 
বলিন্বা ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । (*) ০ 

কোট _ এই শন্দের অর্থ চাণক্যের 'অর্থশাজ্সে দৃষ্টান্তের স্থিত বিরত 
হইতে দেখা যায়। স্লপতি নব নব পল্লীর প্রতিষ্ঠা করিবেন ; সেই সকল 
পল্লীতে এক শত হইতে পাচ শত গৃহ নিশ্ীণ করাইতে হুইবে 
প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকে এক শত গজ দুরবর্তি-গ্তানে কাষ্ঠলিম্মিত স্ন্তযুক্ত* 
এক একটি দুর্গ থাকিবে............... প্রত্যেক আট শত পল্লীর মধ্যস্থলে 
বে দুর্গ প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, তাহার নাম "স্থানীয় হইবে”, উত্যাদি (Indian 
Antiquary, XXXIV. 7) 

>১শ, ১২শ পংক্তি । ‘বিবাসধাথ’ ও ‘বিখাস-পয়াপ।’- অধ্যাপক কার্ণ প্রথুয 
শব্দটির অর্থ করিয়াছেন “পর্য্যবেক্ষণার্থ চারিদিকে গমন করা” । এ অর্থ ললে 
মূলের সহিত ভালরূপ সম্বন্ধ থাকে না ন্রপনাপের অশোকাীয় প্রস্তরলিপিতে 
“বিবসে তবয়” শব্দ পাওয়া যায্ম। ডাঃ তিনিস রূপনাপের শব্দের সহিত 
তুলন! করিয়া এই দুইটি শব্দ দেযোতলার্থ ' বস্‌” ধাতু হন্টতে নিষ্পন্ন হইয়াছে 
বলিয়া অন্ুমাণ্ধ করেন । তিনি দেখাইয়াভেন যে, যদি এই শব্দ দুইটি “বস্‌” 
ধাতু হষ্টতে উৎপন্ন হইয়াছে ধরিয়। লওয়া যায়. তান্ভা হইলে র্ূপনাথ-লিপির 
“বাঠ” ও “বিবাস।” শব্দন্বয় উক্ত ধাতু হষ্টতেই নিশপস্ন, মনে করা যাতে 
পারে, সঙ্গে সঙ্গে সেই সুবিসংবাদিত সংখ্যা ২৫৬ বুঝিবার পক্ষে্ড বিশেষ- 
রূপ সুবিধা হয় । “বিবাসায়াথ” শব্দের “দীপ্তি” অর্থ গ্রহণ করিলে মোটামোটি 








“জ্ঞাপন করিবে” এই অর্থ অন্ুশাসনের অন্থগত্জহইয়া পড়ে শীষ 
Ax এ 


বঙ্গ-ভাযাস্তৱ । 

“পাট 

“দেবানাং প্রিয়” 

সংখ বিল্ক্ত হইতে পারিবে না । ভিঙক্ষুই 1 -ভিক্ষুসীই ছুউক 
বে কেহ সংগ্ধ ভগ্ন করিবে তাহাকে শ্বেত পরিঞ্্দ পরাইয়! বিহারবহি- 
ছুতি স্থানে বাস করাইতে হইবে । এই ভাবে অন্শাসন* ভিক্ষু ও 
ভিক্ষুণী সংঘে বিজ্ঞাপিত “করিতে হইবে । রর 








(*) Epigtaphin 0110 Vol VII, Part IV, 


f°’ 


হলোষ্ঠ, ১৩২৯ । সারনাথের অশোক-লিপি । ১৩৩০ 





শদেবাদাং প্রিয়” এইক্রপ বলেন,_ এইরূপ একখানি লিপি জনলমাগয- 
স্থানে "তোমাদের নিকট পাকিবে বলিয়া লিখিত হইগ্লাছে। ঠিক এইকপ 
আর একধবনি লিপি উপাসকগণের জন্ত লিখিবে | তাহারা! প্রত্যেক ব্রতোপ- 
বালের দিন এই অন্যশাসনের ভউপরু তাহাদের অন্তনিছিত বিশ্বাস জাগরূক 
রাখিবার ছন্য আগমন করিবে প্রতোক উপবাসের দিনে মহামাতাগণ 
*উপবাস-প্রতের সম্পাদন উদ্দেশ্যে এই অন্শাসনের উপর তাহাদের অন্তনি- 
হিত বিশ্বাপ জাঁগন্রক রাপিবার জন্য ও ইহার তাৎপর্য্য এ্হণ করিবার জঅঞ 
ব্মাগমন করিবে । এবং তোযাদের শাসনাওরকর্ত্ী সকল স্থানে এই অন্গশালন 
অক্ষরে অক্ষরে জ্ঞাপন করিবে । এই প্রকারের দুর্গলযস্বিত প্রতোক গুনপদেও 
এট অন্ুশালন অক্ষরে অক্ষরে জ্ঞাপন করিবে। 
লেখ্য-বিবরপ। প্রধ্যনতঃ তিনটি বিবন্সের উল্লেখ পাকায় লিপিখানিকে 
তিন ভাগে বিভ্তক্ত করা যাইতে পাবে । অনুবাদে তাহাই 'অবলন্তিত 
হইল । 


শন প্রথমভাগে মূল শালনটি লিপিবন্ধ হইয্নাছে। কোন ভিক্ষু বা তিক্ষুণী 


পংখ-বিভাপ করিতে চেষ্ট। করিলে তাহাকে শ্বেত পরিচ্ছদ পরাইয়া সংঘের 
সীমার বহির্ভাগে অবস্থিত ক্রাইতে হইবে সাময়িক নির্বাসন ধশ্ম- 
কলছের শান্তি-স্বর্ূপে গৃহীত হছবে । ইহার অঙ্থন্রপ একটি আদেশ একই 
ভাষায় প্যু্নাগের দুর্গাস্থত “তথা কথিত” “কৌশম্বী-অস্থশাসনে” ও সাচীর 
অন্গশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় । ( Buhlev’'s Papers, I. A. Vol XIX 
& Ee=t.Dp. 366-67) দুঃখের বিবন্দ এই তিন লিপিরই প্রথমাংশ 
ঠ্পভাবে বিনষ্ট হইযার্ছে বে, সেই অংশের কোনন্ধপই অর্থ করা যায় ন।। 


- অশোক তাহার সযগকার কোর্সটি কোন সংঘের প্রতি অতি কঠোর আদেশ 


প্রচার করিতেন বলিয়া বে প্রবাদ চলিত আছে, এই লিপি তাহা নানাভাবে 
সপ্রমাণ করিতেছে । আর তিনি থে, সমস্ত সংখগুলিরই নেতৃস্থানীয় ছিলেন 
তাহাও এই অনুশাসন /2 হতে সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পার! ধান । 

£ লিপির দ্বিতীদ্ ভা সম্রাটের প্রধান কর্ম্মচারিগণের প্রতি উপদেশ 
বর্ণিত টইয়াছে । দিগকে জ্ঞাত করান হইয়াছে যে, একখানি লিপি 
তাহাদেরই উপকারের নিষিত উতৎকীণ হইয়াছে । সাধারণের উপকারের 
আন্ত ইহার অন্দুরূপ লিপি উৎকীর্ণ করিতে তাহারা আদিষ্ট হইতেছেন। এই 
লিপিখানি সারনাথ-বিহারের অন্তর্ধততি-স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল ; কারণ, 


# 


১৩৪ আৰ্য্যাবর্ত ॥ নর্থ বর্ষ--২য় সংখ্য। ৷ 


নগরের কর্শ্মচার্িপপকে ও জন-সাধারণকে প্রত্যেক “উপোলথ” দিনে তথায় 
অবশ্যই আসিতে হুইবে বলিয়া আদেশ ইহাতে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ।- 

লিলির অন্ততাগে অনুশীলনের প্রত্যেক বাঁক্যে বিশেষক্রপ/খলোখোগ 
দিবার অন্য অন্ুক্তা কর! হইয়াছে । ‘কোট’ শব্দের অর্থ যদি সুরক্ষিত স্থান 
ধরা যায়, আর এই স্থান দি *মহামাতাদ্গণের অধীনে না থাকি] 
থাকে তাহা হইলে এই কর্মচারিপণকে কেন যে তাহাদের এলাকার বাহিরে 
অন্গশাসন জ্ঞাত করাইতে বলা হইয়াছে তাহার কারণ কতিকটা বুঝিতে 
পারা যায় ৷ 

লিপিখানির উদ্দেশ্য বিচার ঝরিলেই বুঝিতে পঠরা। যাইবে যে, কি 
কারণে ধর্ম্ম-কলহকার্রিগণকে সংখচাত করিতে ও জন-সাধারণকে উপোস্থ 
দিনের নিয়ম পালন করিতে আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । প্রকৃত প্রস্ডাবে দে 
সমগ্লে বিহারের ধর্্মবন্ধন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছিল এবং প্ররুতই কাছাকেও 
কাহাকেও সংঘ হইতে বহিক্ষত করিতে হইয়াছিল । সিংহলীয় সাহিত্যেও 
আমরা এ কথার আভাস দেখিতে পাই । ধর্শ্মকীঠির ‘সন্ধর্শ্ব সংগ্রহ’ (নীতি 
ted in the J. P. T. 5. for 1890, PP, 21-89 ) নামক পুস্তকে লিখিত 
আছে থে, ২২৮শ পরিনির্ব্মানাব্দের পরে সমা ভারতবর্ষে ছয় বৎসর যাবৎ 
ভিক্ষুগণ উপোসথ প্রতিপালন করে নাই । সম্রাট অশোক দসন্ধর্শ্মের এই 
ছর্দশা দেখিতে পাইয়া ‘অশোকারামে’ ভিক্ষুগণকে সমবেত করাইয়্বছিলেন। 
স্থবির মৌদ্পলী-পূুত্র তিব্য এই সম্ঘিলনের সভাপতি ছিলেন । সম্রাট 
অস্থসন্ধালের দ্বার। জানিলেন, তাছাদের মধ্যে অধিকাংশই পলক 
নহে। ইহাতে তিনি তাহাদিগকে শ্বেতবস্ত্র প্রদীন* করিয়া সংখ 





গে 


বিতাড়িত করিলেন | অতঃপর সম্দিলনের ‘সকলে উপোসথ ক্রিন্া প্রতি- == 


পালন করিলেন । তাই প্রাচীনগণ বলিয়া থাকেন ₹ 
শসংবুদ্ধ পরিনিববানা দ্বে চ বন্দ সতালি চ। 
অট্ঠাবীসতি বস্দানি রাজা সে আআটপ্রুতি।- 
প্লোকটি “মহাবংশ* ছইতে গৃহীত হইন্সাছে, হশের তিত্তি বুদ্ধঘোট্গের 
‘সমস্ত পাসার্দিকা নামক পুশ্তক | স্বেতবন্র পরি: কথা বুদ্ধেখোধের 
“সেতকানি বট্ঠানি” বাক্যেও পরিস্ষুট হইস্রাছে। স্বর »ওদাতানি 
ছলানি” বাকাও ইহাই । লিপির “পাট” পাটলিপুত্রের সন্দিললের কথাই 
নিৰ্দ্দেশ করিতেছে “ভাখতি" পাঠও সংঘভঙ্গের বিবর প্রচার করে। সে 


ক 


৮ 


শার্ট 


ল্যৈষ্ঠ, ১৩২ । লছমী। ১৩৫ 


সময়কার “সশ্মাসংবুদ্ধেত্র'_ ধর্দের ধেরক্সপ সক্ষট-সমগ্র উপস্থিত হইয়াছিল 
ত্ৰজাঁত্ে সারনাথের লিপিহ যে বুদ্ধখোব-বর্পিত অশোকাহুশাসন তাহাতে 
আপুর বিচিত্র কি? (১) * ie 

যে কারণে সারনাথের অধিকাংশ মূর্তিগুলি ছিন্লদেহ হুইয়াছে, সেই 
কারণেই অশোকন্তস্তও ভগ্নদশাগন্ত হইন্াছে। ৮য পংক্তিতে “মহামাতে* 
শব্দ উতিশিত । ইহার! “ধৰ্ম্ম মহামাত।” অর্থাৎ সন্ধর্দের পর্য্যবেক্ষণকা র্িপশ 
চিত্র আর কেন্ধই নহে । হ্হাদিগকেই অশোক ঠাহার পিংহাসলারোহনের 
১৩শ বৎসর পরে নিযুক্ত করেন। অতএব সারনাবস্তপ্ডের নিম্মাপ সময় 
'শোককর্তক মহামাতাগণের প্রতিষ্ঠার শুর্বে অর্থাৎ ২৫৫ প্রঃ পুঃ পূর্ববর্তী 
নহে। এই মতই এখন অধিকাংশ পণ্ডিত গ্রাহপ করিদ্বাছেন। 1 


. ওবন্দাবনচম্দ্র ভট্টাচার্য্য । 








লছমী। 

(৯) 
বাব। যত দিন বাচিস্া। ছিলেন, ততদিন বিবাহবিষগে আ+র অন্ধুরোধ 
কোনন্পে এড়াইতে পটুরিয়াছিলাষ । নহিলে বাঙ্গালী পন্নিবারে একমাত্র 
লন্তান যুবক পুত্রের বিবাহ এত দিন স্থপিদ থাকে লা। মা বিবাহের অন্ত 
দিদ করিলে আমি যখনই তাহাতে আপত্তি করিতাম, বাবা তখনই আমার 
,পেক্ লইয়া বলিতেন, "না হয় কিছুদিন পরেই বিবাহ করিবে ।” আমি 
বিতেম্ম্পািতাম, পাছে বিবাহ করিয়া! আমি সংসারের ভারে বিব্রত হই 


_.__ বিয়াই বাব! আমাৰ্পিক্ষ লইতেন । কারণ আমাদের পিতাপুলে বে 


শিস 


- সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে বাবার আঁন্বিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত ছিল না। বাবা 
যে বেতন পাট্ুতেন, (সেই বেতনে কন্ঠার বিবাহের ও পুত্রের বিস্তাশিক্ষার 
সকল ব্যন্থ নির্বাহ করিয়াও,অতিমিতব্যন্ীী লোক কিছু সঞ্চয় করিতে পারে । 

রিতেন না! তাহার বিশেষ কারণও ছিল। 

আমরা ভাড়াবাড়ীতে ভ্রটীকতাম। কিন্ত দক্ষিণ-খোলা__খথট্‌খটে বাড়ী না 









এর প্রবন্ধ সষ্টবা । 
+ সারনাখ-সন্বন্ধে বর্তমান অ্রবন্ধ-লেখকের বিদ্ধৃত প্রস্থ শী্ই একাশ্সিত হইবে | লম্লাদক । 





১১৩৬ আধ্যাবর্ত । ৰথ বর্দ_২য় সংখ্যা। 





হুইলে বাবার পছন্দ হইত ন! । শৃহস্বামী প্রতি বৎসর গৃহের সংস্কার করিতে 
চাহিত না_বাবা নিজ্জবায়ে তাহা সারিয়া লইতেন। উঠানে আবর্জনা 
ঘরে ধূলা বাবা সহিতে পারিতেন না। কাযেই গৃহে দাসদাসীর ব্য্যা্সা ছিত ৷ 
আমার পাঠের ঝবস্থাও বিশেষ ব্ঃমলাধ্য ছিল। এক্ূপ অবস্থার সঞ্চযন 
সম্ভব নহে। বাব! অর্থসঞ্চম করিতে পারেন লাই । তাহ পাছে বিবাহ 
করিম আমি সংসারের ভাবনা ভাবিয়া বিত্রত হই, সেই জন্য তিনি আমার 
পাঠশেশে বিবাহ-সন্ধমের সমর্থন করিতেন। বাবার কথায়*প্রতিবাদ কণা” 
মা'র প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল । তাই বাবা যত দিন বাচিয়া ছিলেন, তত দিন 
আমি বিবাহ করি নাই। 

কিন্তু আমি ঘেবান বি, পরীক্ষা দিলাম সেবার পরীক্ষার ফল বাহির 
হইবার পৃর্ধেই পিতার মৃত্যু হইল। আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাষ। 
অনেকে ওকালতীর জক্য পড়িতে পরামর্শ দিলেন । অনিশ্চিত সাফলে)র 
আশায় সৰ্ব্বস্ব ঘুচাল স্ুবুদ্ধির কার্ধ্য নহে মনে করিয়া আমি স্থির করিলাম, 
চাকরী করিব । মা'কে সে কথা জানাইলাম । মা বলিলেন, "তু যাহা ভৰত 
বুঝ, তাহাই কর। তুমি যাহা করিবে, আমি তাহাতেই সম্মতি দিব।” 

বাবা যে আফিসে কায করিতেন, সেই আফিসের কঙ্কাদাঘ্রগ্রস্ত “বড়বাবু” 
পুর্বেই আমার সন্ধান পাইয়া বাবার নিকট আমীকে কল্যাদানের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । বাবার তাহাতে বিশেধ অমত ছিল না এখন তিনি 


সেই প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং অবিপন্ছে সমর-বিভাগে আমার 
৯৬, 


মাসিক এক শত টাকা বেতনের একটি চাকরী কাব্য়া দিলেন । bl 
কথা পাকা হুইয়। রহিল, কালাশোঁচ পতে আম্থবু বিবাহ হইবে) বিবাছে 
আমার সম্মতি পাইয়া মা'র ম্লান মুখে একটু প্রস্ুল্লতা দেখ! গেল । শাহ 


C২) 
যথাকালে আমার বিবাহ হহল। চাকরীতেও আমার বেতলবদ্ধি 
হছল | কুটুম্দিনীরা ইহাতে আমার পত্নীর তাগঞ্জুপরিচক্প পাইলেন-__-আমাএ 
কার্যক্ষমতা দেখিলেন না । 
ছুই বসন্ত কাটিয়া গেল৷ জননীর দেহে ও উত্রীর প্রেমে বৎসর 
সুখেই কাটিল । কেবল মধ্যে মধ্যে বাবার কথা মনে ১ড়িলে একটা অব্যক্ত 
বেদনায় হৃদয় চঞ্চল হুইয়া উঠিত ৷ 
তৃতীয় বৎসরের শেষভাগে আক্ষিসে একটা। তাঙ্গাগড়া হইতে লাগিল। ৰ 
মী 
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কে কোথাগ্ন বদলী হইবে, এই ভাবনার সকলেই সন্ত্রস্ত হইন্বা পড়িল। এহ 
সসশ্পীব-সংক্রান্তিতে “লাগরন্ছান্” হইতে ফিরি! মা অন্থুস্থ হইক্সা) পড়ি- 
কোন এই সম্তাহকালমধ্ধয সংলারের মায়া কাটাইলেন। আমি বিষ 
দুশ্চিন্তাগ্ান্ত হইলাম ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে আমি সংবাদ পাইলাম, আমাকে মাদ্রাঞ্জে বদলা করা হহুল । 
আমি কি করি, ভাবিগ্রা স্থির করিতে পারিলাম ন)। কখনও বিদেশে 
যাহ নাই --কদ্ধিনও একক থাকি নাই । এবার বিদেশে যাইতে হুহ্বে। 
ম। নাহ । সম্তান-সম্ত/বিত। পত্থীকেও গঙ্গে লহয়। থাইতে পারিব ন! ; কারণ, 
বিদেশে বিপদ্‌ হইলে দেখিবার কেহ নাই । 
আমি অটনক ভাবিলাম ; স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করলাম ১ শেষে স্থাকে 
তাহার পিত্রালগ্রে রাখিয়৷। এক দিন বিব&-__শক্কাকুলচিন্তে যাদ্রাঙ্গ বা 
করিলায়। বাবার ও ম।'র কথা মনে কক্রিগ। আমান দুহ চক্ষু অঞ্পৃর্ণ হইয়া 
আসিল । 
(৩) le 
যাদ্রাজল্দে আসিশ্র। দেখিলাম, সবই নূতন--দেশের প্রত, শ্যোকের 
আক্কতি, বেশস্তুব।, ভঙ্গ। ভাবা সবই নুতন । কেবল আমার আফিসের কাষ 
পুরাতন । কতকগুলি কর্মচারী এক সঙ্গে_এক বাসায় বাল করে। আমর) 
"একটা ঝুপার আশ্রয় লহলাম। আমি আশ্রগ্ন লহলাম বটে; কিন্তু আরশ 
শ্রাইয়াই বুঝিলাম, এ আশ্রঘ্তে অবস্থান আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি কখনও 
লিন প্রক্ধাতর লোকের সঙ্গেবাস করি নাই; পিতা-মাতার 
একাত্ম সন্তান আমিইস্গাহাদের পেহ-যত্রের কেন্দ্র ছিলাম। মপারচ্ছন্্ সৃছে 
বাল_ কদৰ্য্য খাত্ভ আহার-_পীনাপ্রকারেএ লোকের সঙ্গে অবস্থান আমার 
পক্ষে বিষয় ক্লেশকর । আমি স্বতন্ত্র বাস। করিব, মনে করিতেছ, এমন সময় 
'শৃহিনীযর পর্ত্র পাইলাম । তাহাকে আমি সব কথা লিখিদ্াছিলাম। তিনি 


আমার অবস্থা জান যব দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন; তিনি আলিতে 
প্রাস্ববেন না বলিঘ। অদুষ্ঠ্টিক দোব দিয়াছেন আর লিখিয়াছেন, “তোমার কষ্ট 
সহ কর) অভ্যাস তুমি কণ্ট সহিতে পারিবে না । তুমি আর বিলম্ব 


ন! করিম স্বত্ত বাসা কারও । পরসার অন্ত শরীরকে কষ্ট দিও না। অদবষ্টে 
থাকে-_-পয়ল। অনেক হইবে ।” 


১৬২ খৃহিনীর পত্রে আমার সম্ধল্প স্থির হইল। আমি স্বতন্ত্র বাসা-করিলাম । 


v৮, 
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(8s) 

বাসা করিলাম । কিন্ত সংসার চালাইবার যোগ্যতা বা ডি 
আমার ছিল ন৷। কাধেই আমাকে পাচক-স্ৃতোর হণ্ডে সম্পূর্ণরূপে আর্ম 
সনপূ্ণ করিতে হইল । সে সংসার পাতাইয়। বসিল সে-ই একটি দাসী 
আনিল। দাসীটি নার়ারজাতীল্পা-_যেন রবিবার দেবী-চতের আদর্শ ! 
তাহার দেহে যৌবনের লাবণ্য] _ মুখে বিবাদ্‌-গান্তীর্য্য । তাহাকে দেখিলে * 
এরহেলিকা বলিল্না বোধ হইত। সে নীরবে সমস্ত গৃহকর্শ্ম করিয়া যাইত-_ 
তাহার আগযনে বিলম্ব ছিল ন)__কার্ধেয ক্রটি ছিল না এই বিদেশিনীর 
বনে কি রহস্য নিহিত ছিল? 

ভৃত্য সংসারের সব তার লইল । আমি তামিল-ভাষা শিখিতে লা(গিলাম 5 
অল্প দিনের মধ্যেই আমি তামিলে কথা কছিতে শিখিলাম । 

কথোপকথনে ভাবা-শিক্ষার যত সুবিধা হয়, পাঠে তত হয় না__ তাই আমি 
তামিলে কথোপকথন করিয়া ভাবা শিক্ষা কপ্রিতে সচেষ্ট হইলাম । আমি পপ 
গৃহে ফিরিয়া যখনই অবসর হইত, ভূত্যের সহিত তামিলে কথা কহিতাম । 

সেদিন রবিবার--আফ্িস নাই। মব্যাহছে আমি একখানি ইংরাণ্দী_ 
পুস্তকে নান্গারদিগের আচাব্ের বিবরণ পাঠ কন্কিতেছিলাম, এমন সময় 
কায সারিকা! তৃত্য আসিয়া উপস্থিত হুইল । আমি পুন্ডক রাখিয়। তাহাকে 
নায়ারদিগের সংস্কারের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাষ । . 

ভৃত্য আমাকে বুঝাইয়া দিল, প্রচলিত রীতি অন্থসারে একজন bape 
পা ডাকিয়! আনিয়া! নায়ার-বালিকার গলদেশে স্তর বন্ধন পুশ হয় 
ইহাই বিবাহ-সংঙ্কার । তাহার পর আর সেই পুরুবৈর সহিত বালিকা 


হয় ত সাক্ষাৎও হয় মা। কিশোরী হইক়্া সে' ইচ্ছামত শ্বা্ী বাছিস্সা তাহার 
সহিত ঘর করে । লেই জন্ত নাম্ারদিগেত পুজ সম্পত্ভিন্পায় স্ম_ ভাগিনেদ্ন 
পাইয়া থাকে ।' 
আমি জিজ্ঞাস) করিলাম, “কিশোরী যখন ইন গ্রহণ করিতে 
পারে, তখন তাহার ইচ্ছামত স্বামীকে ত্যাগেরও উটুধকার থাকা উচিত 
ভূত্য বলিল, “তাহাদের সে অধিকার আছে । , আমাদেক্ট দাসী 
লছ নী ত স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিল !” রঃ 


লছ মী আমার কাছে অত্যন্ত রহস্যময় বোধ হইত। উত্তিত্র যৌবনের 
অতুল সৌন্দর্য্য লইয়া সে দাসীরত্তি করি! জীবিকা! অন্ন করিতে আসিয়াছে সং 
থ 
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কেন ? তাহার বিবাদ-গন্ভীর তাব তাহার হুদগ্সের কি দারুণ বেদনার বাচ 
দিশ? এ সব আমি অনেকবার ভাবিয়াছধি । আমি ভৃতাকে বলিলাম, 
ধব্যাপাটুটি কিরূপ ! বগী ত।” i 

ভৃত্য বলিল, “সংসারে জননী ব্যতীত লছ মীর আর কেহ ছিল না। 
তাহার জননী সমাজে প্রচলিত প্রথা অন্রসারে কন্তডার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
তাহার পর লছ যী যাহাকে লইত্ন। ঘর করিবার উপ্ঠোগ করিয়াছিল, তাহার 
উচ্ছুঙ্খলতা গেখিয়া সে তাহাকে ত্যাগ করে। লছ যী তাহাকে তাগ 
করিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিতে সে এমনই বেদনা পাইয়াছিল 
যে, সে আর পতাস্তর গ্রহণ করে নাউ । তাই পে দাশীবুত্তি করিয়া আপনার 
ও জননীর জীবিক! অৰ্জ্জন করিতে আসিয়ছে ।” 

এই কথা শুলিয্ন৷ লছ মীর বিঝ্তার কারণ আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 
উত্তেদোস্মুধ যৌবনের অনাবিল উচ্ছৃলিত প্রেম লইয়। সে খাহাকে জীবন- 
স্বশ্ব করিতে গিয়াছিল, তাহার দু্ব্দবাহারে ব্যথিত প্রেষ তাহার জীবনকে 
যন্ত্রণাময় করিয়াছে । তাহার মত দুঃখ কাহার? আমি বলিলাম. “আছ! 
তাহার বড় ছুঃখ।” 

সহসা আমি পশ্চাতে কাহার দীর্থ নিঙ্দাসত্যাগের শব্দ গুণতে পাইলাম ; 
ফিরিয়। দেখিলাম, দ্বারের নিকট লহ মী দাড়াইয়া আছে। তাহার দুই গঞ্জ 
বাহিয়া অশ্র' ঝরিতেছে । সে কখন আমাদের অলক্ষ্যে আসিয়াছে__-আমর) 

নিতে পারি নাই। তাহার নিশ্ষল জীবনের কি দাক্ষণ বেদনা তাহার 

বক্ষে অসশ উঠিতেছিল কে বলিবে? 
i পপ Ce) 

সেই দিন হইতে আমি লঙ্টমীর ব্যবহার একটু লক্ষ্য করিতাম। আমি 
দেখিতাম, সে ভালবাসিতে পায় নাই বটে ; কিন্ত রমণীর প্বভাবিক ভাল- 





'বাসিবার প্র্বত্তি নষ্ট করিতে পারে নাই । বিড়াল, কুকুর প্রভৃতি জরীবজতূকেও 


সে ভালবাসিত ; (রর ও শাবক থাকিলে সে তাহাকে অত্যন্ত 
ফক্স করিত । অথচ কে] জীব-গ্রীতি লক্ষ্য করিতেছে দেখিলে সে 
লজ্জিত) হইত। রী বিহ্জী নিকটে মনুব্য দেখিলে যেমন আস্তে 


উড়িয়া যায় সেও তেষনই নিকটে কাহাকেও দেখিলে পালিত জীবটিকে 
ত্যাগ করিয়া চলিল! যাইত । 
এই সময় আমার জ্বর হইল ৷ প্রথম হইতেই অর অবিরাম.(্খা দিল। 


‘ 
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০ ভাক্তার বলিলেন, “ভুগিতে হইবে ।” পরিচিত বাঙ্গালীরা বলিলেন, বিদেশে 
সেবা শুজ্ধব। হইবে না । তাহারা! জিদ করিলেন, বাড়ীতে বাদ 
আমি বিপদ গণিলাম । দেশে স্ত্রী অসন্র-প্রসব) ; তাঁহাকে এ সংবার্ দেওয়ান 
বিবিধ বিপদের সম্ভাবনা । অনেক ভাবিয্না আমি বলিলাম, “দেশে আমার 
সংবাদ দিবার কেহ নাই। কেহ বিশ্বাস করিলেন, কেহ করিলেন লা। 
কিন্তু কেহই আর জিদ করিলেন না। পরের জনা কে বৃথা ব্যস্ত হয় ? ৫ 
কিন্ত আমার সেবা শুশধা যে ন। হইতে লাগিল, এমন নহে? আমার পীড়া 
যতই বাড়িতে লাগিল, লছ মী ততই আমার সেবা শুভ্রঘা করিতে লাগিল । 
কদিন পরে জ্বর বাড়িয়া উঠিল। আমি জ্ঞান হারাউলাম 
Ce 
কয় দিন পরে জ্ঞানোস্মেষ হইল বলিতে পারি না। আমার বোধ 
হইতে লাগিল ঘেন আমি দীর্খকাল নিপ্রিত ছিলাম; আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
কে আমার শিয়রে বসিয়। আমার কপালে কর বুলাইতেছিল। আমি সব শা 
ভাল মনে করিতে-- ভাল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমি হস্ত উত্তোলিত” 
করিয়। সেই কর আপন্মার করে ধরিলাম। সে হন্তের কম্পন-চাগলা আমি 
স্পষ্টই অন্থতব করিলাম । এ কি? fs 
আদমি চাহিয়া দেখিলাম । আমি আমার প্রবাসের বাসগৃহে। তখন 
সব কথা যনে পড়িল । আমি চাহয়া দেখিলাম-- লছ মী আমার্‌ শিয়রে 
বসিয়া । আমি তাহার দিকে চাছিলেই তাহার নয়ন যেন উজ্জ্বল হই 
উঠিল, তাহার মুখে যেন এক প্রদীপ্ত দীপ্তি ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল, অদন্দন is, 
রত তাহার করের কশ্পনচাঞ্চলয বর্ধিত হুইল, আমািশ্মনে হইল তাহার সব 
শরীর কম্পিত হইতেছে । সে কি কেবল আঁমার জ্ঞানলাভের--রোগমুক্তি- 
নিদর্শনের আনন্দে প্রেম রষণীর নয়নের যে দৃষ্টিতে আপনাকে প্রকাশ 
করে -তাহার আননের যে ললিত লাবণ্যে আপনাকে বিকশিত করে সে 
দৃষ্টির ও সে লাবণোর শ্বরূপ বুঝিতে বিলব্দ হয় টু শ্্্্রমোহেলিত রখনী- 
জদর দেহের যে চাঞ্চল্যে_-করের ধে ইৈছ্যতিক আপনার গুপ্ত ্ষিণা 
প্রকাশ করিয়া ফেলে সে চাঞ্চলা-__সে স্পর্শ কে-না পারেশ তাই 
জ্ঞানোস্মেবের সঙ্গে সঙ্গে, আমার হুশ্চন্ত। আসিল । কি *করি ? ষানব- 
হৃদয় দুর্বল । তাহার শক্তিতে অতিরিক্ত বিশ্বানে. বিপদ খটিতে অধিক 


সমগ্ৰ লাগে না। সস 
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€ ৯) 
চস অসুস্থ অবস্থায় আমার কয়খানি পত্র আপিয়াছিল। জামি 
লেওুলি খুঁণয়া পড়িতে লাঙ্গিলাম । সেই সকল পত্রের একখানিতে আমার 
স্স্সিত সুসংবাদ ছিল । গৃহিণী একটি পুত্র প্রলব করিয়াছেন, প্রস্থতী ও প্রচ্থত 
উভয্নেই সুস্থ আছেন। পত্র পাঠ করিয়া আমি পুলকিত হইলাম ; আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সকল দুশ্চিন্তা দিবালে।কবিকাশে কুঞ্ঝটিকান্র মত দূর 
হইয়া গেল । আমি নিশ্চিত হইলাম? স্থির করিলাম, একটু লবল হইলেই 
যাইয়। গৃহিণীকে লইয়। আসিব ! 
এক পক্ষপরে একটু সবল হইয়া আমি পক্ষকালের ছক্ ছুটী লইয়া? বাড়ী 
চলিলাম ; উদ্দেশ্য--শৃহিণীকে লইয্না আসিব। 
৫৮ 
জুট যে দিন শেষ হইবে তাহার পূর্বদিলে সপরিবারে মাদ্রাজ ফিরিক্সা 
=~ (দিলাম । ভতা ও লছী আমার অপেক্ষায় গৃহন্ধারে দপ্তান্বমান ছিল । 
“নামি গাড়ী হইতে নামিলাম । লছ-মীর মুখ প্রফুল্ল হুইয়া উঠিল) কিন্ত 
তীর উপর মালের বাহুল্য দেখিয়। সে যেন বিস্থিতা জইল। তাহার পর 
* আমি খোকাকে কোলে ল্ইলাম-_গৃহিনী নামিলেন ৷ লদ্ধ মীর মুখ সহসা যেন 
রক্তশক্ত-_-পাও্বর্ণ হইয়া গেল । আমার মনে হুইল, সে কাপিতেছিল । 
দে শ্বারেকুচৌকাট ধরিয়। পাড়াইল | আমি মলে করিলাম, লছ মীকে বিদায় 
[রত হইবে । কিন্তু বিনা দোষে তাহাকে কেমন করিগ্রা বিদায় দিব, ভাবির? 
পাইলাস্স্স্” আমি তাহার বাবৎারে যে সন্দেহ করিয়াছিলাম, সে সন্দেছের 
আরা ত কাহাকেও বলিক্্পারি ন । 
যাহা হউক ভাবিয়া একট! উপায় স্থির করিলাম ৷ যে ব্রঞ্ধা বামা দাসী 
আমার গৃহিণীকে ‘মান্য করিয়াছিল’, সে-ই মায়ার টানে__পাছে বিদেশে 
তাহার কষ্ট হর, সেই আশঙ্কায় তাহার ছেলেকে “মান্য করিতে” তাহার সঙ্গে 
মাদ্রাজে আসিগ্সাছিত্র-স্বর্টামি গৃহিণীকে বলিলাম, “বাম) ত বধিয়াছে, 
আর্সঝি দরকার লাই । /লিছ মীকে বিদায় দেওয়া যাউক ৷” কিন্ত আমার 
কথা টিক্ষিল না । বলিলেন, “সেও কি-হয়? বামা কি আরে কাৰ 
করিতে পারে ? * ও খোকাকে লইয়া থাকিবে * তাহার পর তিনি লছ মীর 
কণা জিজ্ঞাসা করিলেন. তাহার জীবনকথ! শুনিয়া তাহার হৃদয় সহ্থান্থ- 
= কুঁতিসিক্ত হইয়া উঠিল ৷ তিনি বলিলেন. “আহা, উদ্ধাকে তাড়ান হইবে 
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লা।” আমি নিরূপায় হুইগ্রা আর একটা অবলরের অপেক্ষা করিতে 








লাগিলাম ৷ 

এদিকে নিদ্দিষ্ট কার্য সম্পাদননৈপুণে। লছ যা গৃছিণীর এমন / বিগ 
প্রিন্স হইয়া উঠিল । বাস্তবিক সে তাহার নির্দিষ্ট কার্থা এমন স্মুসম্পধ্ন করিত 
যে তাহার উপর বিরক্তির কারণই উপস্তিত হষ্টত না। লে অতি প্রতুযুনে 
আসিয়। কার্ষের প্রকৃত হুইত--কাৰ্ধা শেষ করিয়া ব্লাত্রতে গৃহে যাইত ॥ 
তাহার মুখে কথা ছিল না! বাঙ্গালান্গ এমন দাসীল!তনৌভাগা গৃহিনী 
টে নাই । তাই এই মদ্রদেশে_এউ মদজার গুণে তিনি যুদ্ধ ছইয়। 
পড়িলেন। এক সপ্তাহ কাটিয়। গেল । 

সন্ধার পর সমুদ্রতীরে একটু বেড়াইরা গৃহে ফিরিলাম। রঙ্জনী 
জে]াৎদাপুলকিতা, আকাশ নঙ্গখচিত, পবন নাতিশীতোষ্ণ । বেঁশ- 
পরিবর্তনের প্র শয়ন-কক্ষে যাইয়া দেখিলাম, শিশু শষ্যাস সপ্ত, গৃহিশী 
তথায় নাই। সেই কক্ষের দক্ষিণে একটা খোলা ছাত। আমি কক্ষ এ 
হইতে ছাতে গমন করিলাম ; দেখিলাম, গৃহিণী ছাতে একখানি মাছুর 
বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া আছেন আমি ধীরে ধীরে তাহার পা 
যাইয়৷ বসিলাম। গৃহিণী !ক ভাবিতেছিলেন---আমার আগমন ও 
উপবেশন জানিতেই পারিলেন ন৷। তখন আমি ‘জিজ্ঞাস! করিলাম, “I+ 
পাবিতেছ ? ৮: 

গৃহিণী আমার দিকে ফিরিপা মুখ তুলিয়া আমার মুখে চাহিয়! বলিং 
"তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, তাবিতেছিলাম ৮ 

আম গৃহিলীর চন্প্রালোকঙ্গাত সৌন্দর্য্য দেশিলশন্মম্ত-বুকিলাম, চন্লালোহুক 
সুন্দরীকে আরও সুন্দর দেখায়,_চন্ালোক্ষে নয়নের প্রেযোজ্ছল দৃষ্টি আরও 
মুদ্ধকর-__প্রেমপ্রস্থ্ল আলনের লাবণাশ্রী। আরও মধুর বোধ হয় । আমি 
উচ্ছ্বসিত আবেগে গৃহিনণীর উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত আনন চুম্বন কঁরিলাম 1 

সহুসা পশ্চাতে কিসের পতনশব্দে আমর! য়। চাহিলাম-_ ্বগ্ররাজ্্য 

এস 

হইতে যেন জগতে আসিলায । দ্বারে সম্ু্্ই লঙ্ধযী। সে পড়িয়। 
মত কাপিতেছে । 
“ আমরা তাহার নিকটস্থ ইইতে না হইতে ন! হইতে লেক্উঠিতে চেষ্টা করিল; 
কিন্তু পারিল না। গৃছিপী কক্ষম্ধ্‌ হইতে জল আলিয়া তাহার মপ্তকে, 
মুখে, তক্ছুতে দিলেন? লছ মী‘উঠিক্ম বসিল । ৰ - 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ । লছসম্ৰী। ১৪৩ 


গৃহিনীর কথাস্ত আমি লছ মীকে বলিলাম, “তুমি আব্দ আন বাড়ীতে 
যাইওঁ না আমাদের বাড়ীতেই খুয়াও ৷" . 

টস বলিল, “ন!-সহস। মাথা প্রিয়া পড়িয়া গিয়াছিলান । এখন ভালছ 
আছি ।” 

ছানা সন্দেহ ঘনীভূত হইল। আমি গৃহিলীকে বলিলাম, “লছ কে 
আর রাখ! চলে না। কবে থোকাকে ক্রোড়ে লইম্া পড়িন্া। যাইবে ?" 

* শ্বাহিণী বলিকগান, “সে তয় নাই; বাম আর কোন দ/লদাসাকে 
খেরকাকে ছ,ইতে দেত্র না। আহা, বেচারার শরীর ভাল নাই বলিস কি 
তাড়াইতে আছে? উহার অপরাধ কি?” 

পরদিন প্রতু।ঘেই বামার বিরক্তি-ব)শ্রুন কণ্ঠস্বর শুন। গেল, “কি আঙ্কেল, 
বাপু? বাবুর সকলে চা চাহি, এখনও দেখা নাই! এখনও উনালে আগুন 
দেওয়) হইল লা।” গৃহিনী বলিলেন, “নিশ্চগ্নহই তাহার অসুখ বাড়িয়াছে। 
শরীরের উপর কি কোন জোর আছে?” বাযা বলিল, “তাহাত নাই । 
কিন্তু এ সব করে কে?” 

এ গৃহিণীর উত্তর আমি শুনিতে পাইলাম ন।। ভৃত্য আলিয়া আমাকে 
জানাইল, পে বাড়ীর সন্মুখে কূপে জল তুলিতে (গশ্রাছিল কূপে জল নাই! 
শুনিগ্া হাসি পাইল-_কৃপে ছল লাই! কেন 

হাবাতে যন্সপি যায় সাগর কারে বায় ; 
হেদে লক্ষ্মী হেল লক্ষ্মাছাড়া ! 

__ো কৌতুহলপূরবশ হইয়। আমি বাহিরে আলিলাম ; কুপমধে) চাছির। 
দেবিলাম, জল আত্বত করিয়। একটি শ্বেত পদার্থ দেখা যাইতেছে। আমি 
সত্যকে কৃপষতে নামিতে বলিলাম্ণ সে সাহল করিল লা। লসেহ্‌ সময় পথ 
দিয়া কয়জন পারেপা মঞ্জুর যাইতে ছিল; আট আনা চুক্তিতে তাহাদের 
একজন কূপে নামল! » 

কৃপযধ্য হইতে পারেয়া বলিল, “মাহ্ঘ পড়িস্াছে।” তাহার সঙ্গীরা দড়ী 
নাষাইরা দিল। পাত্দিগাঁ পরে উঠিঙ্গা আসিল; তাহার পর তাহান্রা 
কজন দড়ী টানি্না শব উর ভুলি কৃপপার্থে রাখিব । ০ 
লছ সীৰ্দী ঘৃত মুখে প্রভাতের দিবালোক পতিত হইল । সে মুখে ঘন্তরনাব 
কোন চিহ্ন নাই ।* 
গৃহিণী র্লাদিয়া বলিলেন, "কেশ শামি কাল তাঙ্কাকে একা স্কাইতে 
দিলাম ? সঙ্গে কেহ থাক্ষিলে সে পড়িয়া যরিত না ।” 
রত 





১৪৪ আর্ব্যাবর্ত । গর্থ বর্ঘ_ হয় সংখ] 








আমি বুঝিলাষ, লছ মী আপনার হৃদমের সহিত সংগ্রামে জয় অসম্ভব 
বুঝিয়া পলান্নন করিয়াছে । তাহার অনাবিশ ব্যর্থ জীবনের বেটা কিতা 
শরণ করিগ্পা আমারও নয়ন-পল্নব সিক্ত হইয়া উাঁঠল । 


সমালোচনা । 
মানবের আদিজন্মভামি 14 


শীযুক্ত ডবেশচন্দ্র বিস্তারত্ব বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ভারতীয় 
প্রভ্রতয্রে তাহার আলোচনার ও গধ্েধণার পরিচয় নান! পঞ্ে-_ নানা প্রবন্ধে 
পাওয়া গিয়াছে। তান বেদাদি গ্রন্থ হইতে উ:তহাসিক সত উদ্ধার কাঁরয়। 
ভারতের ইতিহাসে বহু অজ্ঞাত কথার আলোচনা করিয়াছেন [খচ্চারত্র 
মহাশয় যেমন অস্থসম্ধিৎস্থ তেমনই অকুতোভয় । তিনি উপজ্বত উপাদানের .» 
সাহায্যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন তাহা এমনই নিঃসক্ষোচে প্রকাশ 
করেন, পূর্ববর্তী যত এমনই অনায়াসে পরিত্যাগ করেন যে, দেখি নু 
বিশ্দিত হইতে হয়। ইহা যে তাহার আন্ুনিকতারই পরিচায়ক তাহাতে” 
অবগত সন্দেহ নাই । ভাবের আবেগে তিনি অনেক সময় ভাবার প্রসাধনে 
মন দেন না । তিনি আলোচ্য গ্রস্থেই একস্বানে “বালটিক বেলা”ক্লে “অজাত- 
শ্মত বলিতেও কুঠিত হয়েন লাই । বিল্ঞাব্রত্র মহাশয় আলোচ্য পুস্তক্িযে 
বিরাট বিবমের অবতারণ! করিয়াছেন, যে প্রগাঢ় পাণ্ডিতে)র পপক্রিচযন দিয়া” > 
ছেন, যে অনন্যদাধারণপ অন্থসদ্ধিৎসা দেখা ইয়াছেন্স, যে প্লাখ্য শ্রমশীলভাএ 
প্রমাণ দিয়াছেন, তাহাতে পুস্তকের ক্রটিগুলি লিতাস্তই নগণ্য না লিগা 
থাক! যায় না। মাসিক পত্রের সীমাবদ্ধ সমালোচনা এ পুস্তকের প্রতিপান্ত 
প্রস্তাবের সম্যক আলোচনা হইতে পারে না। সেন্গপু আলোচনার স্থান- 
এ পঞ্জের নাই, সেরূপ আলোচনা কতিবাি -য্লাগ্যুতা আমাদের নাই, 
সেন্ধপ আলোচনার অঙ্গদরণ করিবার পহিষু বোধ হয় পাঠকদ্বিগের 
অধিকাংশের নাই । এরূপ পুস্তকের আলোচ্য বহু পাম্থকের চিত্ত 
আকুষ্ট হয় না। এন্রপ্‌ পুস্তকের পাঠকসংখা। সর্বদাই অন্ত। কিন্ত এইরূপ 
মানবের আদিলস্মতূমি_জইমেশচজা বিভারত প্রসীত। কলিকাতা, ২১৯, পটুদ্রাটোল। 
লেন--সাখী প্রেস হইতে জআীঁহেমচন্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১৪০ দেড় টাকা । চর 
LS 


*. আর্যাবত। 





শ্ীমউমেশচক্্র বিদ্যার ॥ 


কোঠ, ১৩২০ । সমালোচনা । ১৪৫ ০ 


পুন্তক্ইে পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রকাশিত হত__সাহত্যের সম্পদ সম্বন্ধিত 
হয়*-লেখকের বশ স্বামী হণ । তাই এই পুগ্তক-প্রকাশে আমরা পরম 
পুলককিত হইয়াছি। প্রচ্ুতত্থীন্থরাবী বাঙ্গালী পাঠকগণ যে এই প্রস্থ সাগ্রহে 
পাঠ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । ঘুরোপে ম্যান্সমূলারাদদি বহু কোবিদ 
ও ভারতে বালগঙ্গারর তিলস প্রমুখ বহু সুধী ইতঃপূর্ববে এই বিবরন 
আলোচন! করিয়াছেন । বিগ্যারত্ব যহাশঘ্ের গ্রন্থে তাহাদের মত খগুলেন্র 
চেষ্টা আছে । আমর! পাঠকদিপকে এই পুস্তকের পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইব। 

পুস্তকখানিতে প্রথমে পুর্বপ্রচারিত মত খণ্ডিত হইয়াছে। বিশ্যারত্র 
মহাশল্র "নেতিশ “নেতি” করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি প্রথতয 
ঝলিয়াছেন'_-“বদি জগতের আমূল ম্যনবজাতি, তিল্ল তিত্র নিদানপ্রতব 
হুইতৈন, তাহ) হইলে আমর! জগতের নানাদিকে নিশ্চিতই স্বতন্ত্র স্বতন্থ 
প্রাচীনতম পিতৃভূষি দেখিতে পাইতাম, জগতের ভিন্ন তিশ্র স্থানের প্রাচীন. 
তম শ্রন্থসমূুছেও উহাদের কোন না কেনেও প্রকারে সমুল্লেখও থাকিত, কিন্ত 
কুরাপি সেক্স বিরতি দেখিতে পাওয়া! যায় না, অনস্রতিও উহার কোনজ্রপ 
সমর্থন করে না। কি ভারতবর্ষ বা আরব, পারস্ক, তুরু্ব, কি ইউরোপ 
কিংবা আফ্রিকা অথবা আমেরিকা ইহার *ত্যেক স্থালের অধিবাসিপপই 
আপন্যদিগন্ এই সকল দেশের ওুপনিবেশিক বা আগন্তক বলিয়াই অবগত, 
পরস্ত আছি অধিবাসী বলিয়া নহে | প্তধিবীর সতাজাতির কে।নও প্রাচীন- 
তম.বা আধুনিক গ্রন্থেও এই সকল গ্বানের মধ্যে কোনও একটি স্থান সমগ্র 
মানব জাতির বা কতিপয় মানব সম্ঞদায়ের আদি পিতৃহুমি বিয়া 
প্রখ্যাপিত বা. প্রখ্যাত নচ্ছে। “পিতা”, “পিতুস্থমি' বা ‘পিতৃূলোক’ প্রকৃতি 
শব্দও জগতের অন্ত কোনও জাতিখ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া খান্ন না। কিন্তু 
জগতের সমগ্র মানবজাতির আদি সাধারণ পৈর্রিকগ্রসন্থ বেদসমূহে যেমন 
“ইহ! রহিয়াছে খে, 'স্বর্গ ও তারতবর্ষই জগতের মধ্যে প্রাচীনতশ জনপদ’ 
তত্রপ সমগ্র বৈদিকগ্রন্থে 'পিতৃলোক” বা৷ ‘পিতৃভূমি’ বলিশ্রাও একটি পবিত্র 
প্রত্বৌকঃ বা পুরাতন স্থানের নাম বিশ্বত দেখিতে পাওয়া বার ।* “'জপগন্বরেণ্য 
লেই পবিত্র ‘পিতৃতূমি’ বা ‘আদি প্ররৌকঃ' কোন্‌ দেশ ?” * “পাশ্চাত্য 
কোবিদ ত্বন্দ জগতেত্রে সমগ্র আর্ধাজাতিকে ‘ককেশীয়ান তরেশ' বলিয়া অভিছ্িত 
কর্িন্বা থাকেন । তাজাদিপের মধ্যে অনেকে, বিশেষতঃ পরপ্রত্যরনেয়বৃদ্ধি 
ঘেহসংখ্যক তাবতসন্তানও ককেশশ পর্বতের পাদদেশকে সেই আদি প্রত্বৌকঃ 

সু 








১৪৬ শাধ্যাব্্তত । অর্থ বর্ষ__২য় সংখ্যা 





বলিল নিৰ্দ্দেশ করিতে অভিলাবী |” কিন্তু বাইবেলে দেখা যায় মন্ছবোরা 
পুর্ব হইতে পশ্চিমে গমন ক্সিতিছিলেন। শীনার দেশ ককেশশের দঙ্গিপ- 
পুর্বে অবস্থিত । সুতরাং বদি ককেশশ আদিস্থান ‘হইত, তাহ! হইলে বাইঢবল 
নিশ্চিত লিখিতেন যে মনুয্যলকল উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিপ-পূর্ব্য দিকে 
ভলিতেছিলেন। তাহা না লেখাতেই বুঝিতে হুইবে যে, বাইবেলের 
লেখকের! ককেশশকে আদি প্রস্বোকঃ বিগ অবগত ছিলেন না” 

আবার “স্বত্র ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া যে অন্তন্রিক্ষের এক দেশ 
উত্তর পারন্তে যাইয়া গৃহ্প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা এঞ্বই । তাহাতেই 
ও স্বান ইরাপ নামের বিযয়ীভূত হয়। এক্ূপ ভারত হইতে বিতাড়িত 
ব্বআ্ভ্রাত। বলাম্থর ঘাইয়। যে স্থানে গৃহপ্রতিষ্ঠ করেন, তাহা আস্ুরীদ্ন বা 
আলিরিয়। নামে বিশেষিত হয়। সুতরাং এহেন আলিরিয়া বা বাবিলন 
ভারতীয়গণ বা পৃথিবীর কোনও মানবের আদি শম্মভূমি হইতে পারে না।” 

পসংঙ্গত কিরাত ও কৈরাতিক শব্দ হইতেই প্রতীচ্য কেন্ট ও কেন্টিক 
শব্দ ব্ুৎ্পাদিত। তাহারা কেহই বালটিক বেলার ক্রিপ্ন ভূমিপ্রত ও ভুইফোড় 
ধস্ত নহেন। এরূপ ভারতের শকন্ছম্থ ও শর্ম্মন্‌ ঘাইয়া ইউরোপের শাকশন 
ও অশ্মাপ জাতির দেহ প্রতিষ্ঠা করেন। * * সুতরাং বালটিকবেস। কি 
প্রকারে * * দাদি জন্মভূমি হইতে পারে? “ফলতঃ কি বালটিক- 
বেলা, কি ভল্গ! নদীর সৈকততুমি, ইহার একটিও পবিত্র আদি স্ুতিকাগার 
নহে” CO 

কেহ কেছ বলেন, “পৃথিবীর মধে। মিশর দেশ সভ্যতা ও দানে বিজ্ঞানে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম স্বান ।” কিন্তু ইহার “মিশর নামও আমরা ভায্তগান্ধ 
বলিন্প। নির্দেশ করিতে অভিলাষী । উচ্থা লংস্কত ‘মিশ্র’ শব্দের বিকার ভিন্র 
আর কিছুই লহে। যের্ূপ শকন্ুস্ুদেগের সহিত কতকগুলি শর্শমন্‌ (পুরোহিত) 
হউরোপে গিক্সাছিলেন, তজ্রপ সপগর-লাঙ্ছিত ভারতসম্তন্(দগের সহিত 
কতকগুলি চিকিৎসাব্যবলাক্সী মিশ্বত্ৰানহ্মণও আফ্রিকার যাইগ্ন। থাকিবেন। 
তাহাদিগের “মিশ্র নাম হহুতে তদধ্যুবিত জনপদের মিশ্র বা মিশর নাম 
৫ওয়। অসর্ডব নহে ।” অম্বাইটদিগকে অম্বষ্ঠ ও শিওয়ানগরকে শৈবনগর 
নির্দেশ করা যায় । এ অবস্থায় মিশর পিতুতূমি হইতে পারে লা 

আবার বিডিয়ার ক্লাস “হরাণের পিতৃভুমিত্ব সংশিদ্ধি বিষয়ে কোনও 
এডি ঝ। প্রবাণই বর্তনান নাই । - * আৰ্যযনামধারী অসুরগণ ভারত 
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হইতে পারন্তে গমন করাতেই আর্ধঃদিগের অগ্নন উক্ত উত্তর পারশ্ত আর্য্যায় + 
(আর্ঘয+ অয়ন = আৰ্য্যাগ্নণন নামের বিধহ্নীভূত হইয়াছে সেই আর্য্যায়ণ 
শব্দ বিক্ুত হুইয়। আইরাণ ও ক্রমে ইরাপে পরিণত হইয়াছে 1" আবার 
জেন্দাতেত্ডায় যে আরিয়ান ভেইন্দোকে ইরাণের পুর্বববন্ত্শ তাহাই আর্য্যাবর্ত । 

আবার কেহ কেহ যে বালয়। পাকেন, “মধ্য এশিয়। মানবের আদি 
জন্মভূমি এবং সে স্থান আমু ব। আরজাকটাপ নদীর পুলিনদেশ কিংব। 
বাকুটি,য়। অথবাচহিন্দুকুশ পর্বতের প্রান্ততূমি”__তাহারও প্রমাণা হাব । 

ইহার পর ভ্ন্তবর্ধের কণা । “পাশ্চাত। মলীধিপণ সমন্ধরে বলিয়া 
গিয়াছেন ও বলিতেছেন গে হিক্দুলিতেঞ বেনাদি শান্হ্রন্ঘপমূছে এমন একটী 
কথাও নাই যে তাহার। ভারতের বাহিরের কোনও জনপদ হইতে আলিয়া 
ভারতে উপনিবিষ্ট হইয়াছেন ।” কিন্ত বেদাদি গ্রন্থের পর্য্যালোচনায্ন জানা 
ঘায্স এই মতের মুলে “কোনও প্রকৃত এতিহ্া বিস্ধমান নাই!” আবার 
ভারতবাসীরাও স্বাভাবিক স্থদেশ-পীতি প্রযুক্ত তারতবর্ধকেই “মানবের 
আদি জন্মভূমি বলিয়া নিৰ্দ্দেশ ও প্রতিপন্ন” করিতে চাহেন। কিন্ত বিত্ৃত 
আলোচনায় দেখা যায়--বেদাদি *স্থবাত্ত ব। ভারতবর্ষকে পিতৃভুমি ব! 
মানবের আদি নিকেতন বলিয়। সংস্চচিত করেন নাট ৷” পরন্ত তাবতবর্ধ 
“ঞ্গতের দ্বিতীয় প্রত্থৌকঃ।” চরকের উক্তিতে দেখা যায়_-“ইন্দাদি 
দেবগণ অ্যুমাদিগের ক্যাগ্ন নর বা যাঙ্গুধ ছিলেন এবং স্বর্গটা পাদগযা ছিল। 
সেই স্বর্গ কোথায় ? উহার সহিত আমর কখন পন্রিচিত ছিলাম কি না 
চরক পাঠেই জানা যায় যে, স্বর্গ ছিমালঘের পরপারে বিদ্যমান এবং শ্বর্গেক 
দেশ হইতেই স্বর্গগঙ্গ। ভাগীর}ীর ব্যুৎপত্তি হইয়াছে, উহা। দেব গন্ধর্ব ও 
কিয্নরগ£ণর আবাসত্ুমি এবং উর্ধাই ভারতবাসী আমাদিগের পূর্ব্বনিবাস ।” 

প্রকুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “উত্তর কুরু 
বা উত্তর কেন্সই মানবের আদি অন্মভূষি ৷" ওয়ারেশ এই মত গ্রহণ করিস- 
ছেন। আর তিলক এই মতেরই সমর্থন করিগ্র। ইহার প্রচার করিনাছেন। 
বেদে বহুবার ষে দীর্থকালব্যাপিনী উষার উল্লেখ আছে উত্তর কুরু বা উত্তর 
কেন্দ্রেই তাহা লক্ষিত হয়। “কিন্ত তাহাতে সেই উত্তর কুরুপ্প আদি জশ্ম- 
গেহত্ব কিন্তুপে সিদ্ধ হইতে পারে, আমর! তাহা অবগত নছি। উত্তর কুরুতে 
বে ছয় মাস দিন ও ছয় মাস রাত্রি হইল! থাকে তাহাও আমাদিগের পূর্ব 
পিতাৰছপণ জানিতেন ; তথায় ঘে অরোরা বরিয়ালিস রাত্রিতে আলোকের 


১৪৬৮ আর্্যাবর্ত । দৰ্প বর্ষ-_-২ সংখ্যা) 


কাজ করিত তাহাও তাহারা। অবগত ছিলেন (রাষাদ্ধণ, কিন্কিন্ধাকাগু, ৪৩ সর্গ 
শেষ দেখ ) এবং দীর্থকালবযাপিনী উদার সহিতও তাহারা অপরিচিত ছিলেন 
না। কেন? তাহারা ভারত হইতে উত্তর কুকুতে সদাপর্বদাই হাতাপ্নাত 
করিতেন । তাহারাই হয় তথায় বসিয়া, না হয় তথা হইতে ভারতে আসিয়। 
উহা বৈদিক মন্ত্রে ধিন্ৃত করিয়াছেন ।” “জআামরা। যে আদি শ্বর্গ যেরু পর্বত 
বা আদি দেবলোক হুইতে চলিয়া ভারতাদিতে আসিরাছি, তাহা সম্পূর্ণ 
সত্য কথা-_'স এধ পর্বতোমের দৈবলোক উদাহৃত’ এবং আমাদিগের আদি 
জন্মভূমি মেরু পর্বতের সাহ্ুদেশ খে ইলারৃতবর্ধস্থ তাহাও অতি প্রকৃত সংবাদ । 
“মেরু মধ্াম্‌ ইলাব্ৃতম্‌’ (বাস) কিন্ত সেই মেরুপর্রতদনাথ ইলাব্বতবর্ষ, উত্তর 
কেন্দ্রবিহ্ছারী নহে, উহা মন্ুুন্যদেহে নাভির ্যাক্স আশিঘার ঠিক মথাখুলে 
অবস্থিত ।* ‘মেরু’ বর্তমান উত্তর মেরু নহে__উত্তর মেরু হুইতে দক্ষিণে 
অবস্থিত । 

খগ্বেদ স্বৰ্গবাসী দেবতাদিগকে ও আমাদিগকে এক মাতার সন্তান 
বলিয়। নিৰ্দ্দেশ করিয্াছেন। “অভি হি বঃ সঙ্জঃশ্যং রিশাদসে! দেবাসে। 
'অশুযাপঃম? ( ১০-২৭ স্_৮ম হে দেবগণ তোযর!া আমাদিগকে পর ঝলিয়। 
হিংসা বা তবে কারও না, তোমরা আমাদের পঞ্জাতু ও বদ্ধ ব্যক্তি । ‘অধিনঃ 
ইন্্র এঘাম বিষে সঙাত্যানাম্‌ হত৷ মরুতো। অশ্বিন?” (৭-৭: শ--৮ম) 
হে ইন্দ্র! হে বিষ্ণো! হে অশ্বিনীকুষারদ্বয়! হে অরুদ্গণ$ আমবা। 
তোমাদের শ্বঞ্জাতি। তোমরা আযাদিগের নিকট আগমন কর । ‘প্রত্রাতৃত্বং 
সুদানবোহধ দ্বিতা সমান্া । মাতুর্গর্ডে ভরাষহে” (৮-৭২ স্থ--৮ম ) আমরা 
ও তোমরা এখন দ্বিধা বিচ্ছিন্ন হইম়। গিয়াছি বটে, এখন তোমরা স্বর্গবাসী 
ও আমর! ভারতপ্রবাসী । কিন্তু তোমরা ২) আমরা এক মাতা শ্ব্গভূমির 
সন্তান । তোমাদের সহিত আমাদের নিকট ভ্রাতৃত্বই্‌ রহিয়[ছে ।” “তবে 
কি শ্বৰ্গ এক দিন জগতের সাধারণ মাতৃভূষি বলিয়াও বিশেধিত হইত? 
অবশ্তাই হইত । যখন ব্ৰহ্মাদি দেবগণ উত্তর কুরুতে গমন করেন ও আমর! 
ভারতে আগমন করি, তখনই মাতা সো! বা আদি স্বর্গ পিতৃ নামের বিবয়ীভূত 
হয়। যদাহ"ধগ্বেদত ‘বুক্তা মাত! আসীৎ ধূরি দক্ষিণায়াঃ, ( ৯-১৬ সু--১ম ) 
তত্র সাদ্রণঃ ‘মাতা নিৰ্শ্মীদুতে অন্যিন্‌ ভুতানি ইতি মাতা স্কৌঃ। দক্ষিণাঘ্থাঃ 
অতিমতপূরণসমর্থায়াঃ পৃথিব্যাঃ ধুরি নির্ব্বাহপে যুক্তা আসীৎ।” সাম্মণের 
এ ব্যাখ্যা অতীব শোতন হইয়াছে । অর্থাৎ আমরা ভারতে বাসিয়া 





জোষ্ঠ। ১৩২০ সমালোচন। ৷ ১৪৯ 


উপনিবিষ্ট হইলে দৈতা দানব, অন্থর (পার্পী) ও এদেশের রুহ গ্গণ 
আমাদিগের প্রতি প্রকৃত অত্যাচার করেন ॥ তঙ্জন্য দেবরাদ্ধ ইন্দকে 
আমাদিশের এই দক্ষিণ দেশ রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইক্সাছিল। 
তথাহি ‘সং পশ্যাহ্ি প্রজ। অহম্‌ উড় প্রক্মসো মানবী ‘ক্লেঞ্চযজু)” ‘পশবে। 
বৈ উত্তরবেদী” ‘পশরোবৈ ইড়া” ‘অভিন ইলা মুখল্য সাত 
১৯-৪১ স্থ-ধম অর্থাৎ ইল বা ইলারতবর্থ ব। মঙ্গলিয়) মানবদ্বাতির 

মাতৃভূমি * 

এই পিদ্ধান্তে উপনীত হইক্সা বিপ্তারস্ত মহাশয় আধাদের প্রাচীন লাছিত্য- 
বর্ণিত স্থানগুলির অবস্থান নির্ূপপে সচেষ্ট হুইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেল, 
“পাতাল কোথায়? দক্ষিণ আমেরিকায় বলির নিকেতন রসাতলে ছিল 
বলিত্বা আমর! সম আমেরিকাকেই পাতাল বলিতে অঠিলাবী ৷” 

বিদ্যার মহাশয়ের যুক্তিগুলি যে অত্যন্ত বিশ্ব কর ও বিচারযোগ্য তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। তিনি অনেক শ্তলে শন্দ-সদৃশ্টের উপর অনেকটা নির্ভর 
করিয়াছেন । উদ্ধতাংশগুলিত পাঠক তাহার পরিচয় পাইয়াঘেন। আরও 
কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।_“তারতীগ্র আর্ধ/গণহ পেলেষ্টাইলের ইআহুল বা 
আৰ্য্যবঃংশের নিদান ৷’ (৬৯০ পৃষ্ঠা) “হরিযুপীর্নার অপন্রংশেই *ইউরোপীয়া 
ও ইউরোপীয়ান অপন্রংশ' “ইউরোপা হইয়া শেষে তাহা হইতে 
ইউরোপ» শব্দ বুযু্পাদিত হইয়াছে।” (২০ পৃষ্ঠা ) রোষ '*ভাক্করাচার্ষেযের 
সুবনকোবধ$ত রোমক পত্তন, সুতরাং সংস্কত ভাবা,” (২২ পৃষ্ঠা) ইল! 
হইতেই “গ্রীক ও লাটিলগণের ইলিশিঘ্ান ও ইলিশিয়াম শব্দ বুৎপাদ্দিত 
হইক্সযছে।'” (১৫৩ পৃষ্ঠা) “ঘাহাকে এইক্ষণ 'পেটাগোনিয়। বলে, উহাই হিন্দু 
পাত্রের পাতাল।” (২-৫ পৃষ্ঠা ) শব্দ সাদৃশ্য সর্বত্র নিরাপদ ও নিশ্চিত 
প্রমাণ নহে ।, ০ 

সর্ধবিধ লেখকের মত খণ্ডনপ্রয়াসী হইয়! গ্রন্থকার অকারণ গ্রন্থের কলেবর 
পুষ্ট করিয়াছেন। তিনি যেরূপ বিষদ্ষেত্র বিচারে প্রব্ত্ত হইয়াছেন, সেরূপ 
বিষয়ের বিচান্রদক্ষতা অনেকেরই নাই। তিনি বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ লেখকদিগের 
মতের আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইত । ক্বঙ্কমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মত ক্ষেহই এখন প্রামাণ্য বিবেচনা করে.না। প্রত্বতত্বের আলো- 
চলায় এই “পলিটিক্যাল পদরীর” মত পুর্ব হইতেই পরিত্যক্ত হুইয়া 
আসিতেছে। বর্তমান সময়ে কাহার মতের প্রতিবাদ কব একান্ত অলাবহ্তক । 


2৫০ আব্যাবর্ত । নর্থ বর্ষ -২য় সংখ্যা। 
০০০০১ ১ উস লি TES 
রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উত্তম সংগ্রহকার ; উত্তম সং্রহগ্র্থ বলিয়াই 


তাহার গ্রন্থের আদর ৷ কিন্তু প্রত্বতবে তাহার মৌলিক মতের মুল/ আধর্ক 
নছে' তীক্ষবুদ্ধি ইত্্রনাথ বন্দ্যোপাধার মহাশরের যে প্রতিভা আইলেক 
কুটতর্কবিচাব্রে, সাহিত্যের লৌন্দর্য্যসংবক্ধনে, সমাপ্রতত্বের সমলা[সমাধানে, 
শাজোক্ির অর্থোদ্বারে আত্মনিঘ্বোগ করিযাছিল_ সে প্রতিভ: প্রত্ুতত্তে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই । অক্ষয়ক্যার দণ্ড মহাশম ভারতীয় প্রত্ততত্বের , 
পলিপ্রদর্শকদিগের অগ্যাতয-__তীহার তত্রান্রশীলনপ্রণালী এশইসনীয় ; কিন্ত 
তাহার সিদ্ধান্ত সর্বত্র সমাদৃত নছে। এরূপ অবস্থায় ইহাদিগের মতের 
বিচারে অধিক সময়ক্ষেপ অনাবপ্তক । 

আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাল যিচ্যারত্ মহাশয়ের “৪৫ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম 
ও গভীর গবেষণা করিয়া যাহা সত্য বলিয়। জানিতে পারিসাছেন” সাহিত্যিক 
সমাজে ৩াহ! সমাদৃত ও সমালোচিত হইবে সত্যনির্ণয়ে বিশেষ সহায়তা 
করিবে । 


নিশীথে। 
গাড় সুপ্তি বিশ্বব্যাপি’ পাতিয়াছে কোল, 
লয়ে বুকে এ নিখিল নহে জননীর _ 


থেমে গেছে কোলাহল ঘত গণ্ডুপোল 
ঝিল্লিডাকে বহে রক্ত বিশ্ব-ধযনীর ॥ 


তরুতল কি পধ্যন্ধ কোন’ তেছ নাই, 
একাকার নাহি জ্ঞান ঘুমে অচেতন ; 
জেতাজিত, প্রভুত্ৃৃভ্য, সমান সবাই, 
লক্ষ্য নাই লাভ ক্ষতি কাহার’ এখন । * 
হিসাবের ভুলচুক্‌ হিসাবেই আছে_ 
লাভজয়ে সে হুশ্বিত] সব অবসান্‌ 
* এ নীরব এ বিশ্রান্ত জগতের মাঝে, 
জাগিতেছে এক শুধু সমস্ত! মহান্‌।-_ 
“এই ভ্রান্তি, পবিভ্রতা_ স্থপতি দিতে পারে; 
জ্ঞানষর জাগরণ দিতে কেন নার ?” 
লীবসন্জকুষার চটোপাধ্যায়। 


জোষ্ঠ, ১৩২০) দান-প্রাতিদান ১৫ 


দান-প্রতিদান । 

দিগাস্তপ্রসারী মরুভূমির মধ্য দিয়! নীল নদের সুন্ৰাহ্‌ সুশীতল বারিধারা 
প্রবাহিত হুইয়া কুৱ্-বন-বী্ি-পূৰ্ণ একটি হরিৎ সাতরাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছে ॥ 
দুই দিকের বালুবিশ্ডীণ নিরাশাপূর্ণ দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যস্থলে এমন 
সঙ্গল _প্যামল দেশ [বিধাতার করুণার পরিচয় ;- নীলনদ হই কল ভালাইযর্ল! 

* অমৃতধারায় এই শোভাটুকু সঙ্গীবিত করিয়া বাখিঘ্বাছে । দিগস্তের যত পাখী 

এই স্থানে আলিয়া আশ্রয় লয়, আঙ্গুর ও বেদানায় বনকুক্ত ভান্সা উঠে; খর্জ্ছুর- 
কুঞ্জে তোতা সুমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহে, দঘ্েল শীল দেয়, আর গোলাব-কুলে 
বুলবুল মসগুল থাকে, স্যামল ক্ষেতে সোনার শস্য পাকিয্া উঠিলে পাগল 
হাওয়া দোল দেঘ, রবি স্বর্ণ আভা বিছায়, চাদ নীল নদের জলে ও বনকুঞ্জের 
মাথায় লোহাগে ঢলিদ্না পড়ে । 

ক্ষুদ্র পলীগ্রাম । সন্মুখে নীল নদ। অপরাহ। বনকুজ্রের মথ্/দিয়া রবির 
আও গলিত ন্বর্ণরেখার মত আসিতেছিল । দগ্রেল বহুক্ষণ শীল দিল; শেবে 
ক্লান্ত হইয়। উড়িগ্রা গিয়া পক্ষত্রী খব্ছদুরের বক্ষে চু বিদ্ধ করিল, অতিপক্ক 
ফলগুলি চর তীক্ষ স্পর্শে ই মাটিতে ঝগ্রিয়া পড়িল। দুইটি বালক বালিকা 
আসিঘ। তাহা কড়াইতে লাশিল। পাখী নিরাশ হইল না; ক্রমাগত চক্ুবিদ্ধ 
করিতে লাগিল। অনেক ফল করিল, কিন্তু একটিতেও তাহার তৃ্তি 
হুইল নু)। শেষে দয়েল অন্ত এক বক্ষে উড়িয়া গেল; ক্লান্ত শুদ্ধ কণ্ঠে 
সেই বক্ষ হইতে বক্ষান্্রে ফল ন্ুলদ্ধানে ব্যপৃত হইল। 

গাছের তলে যে ছুইঞ্জন ফল কুড়াইতেছিল তাহাদের নাম-_সোরাব 
ও মিশয়ী। উতক্পেই কিশোরবয়স্ক । মিশরী সোরাবের পিতার লালিত কণ্চা ১ 
ভভয়্নেই বাল্যঙ্গী ও সৌহন্টপরানসণ । সোরাবের পিতার ইচ্ছা এই হুই 
জনকে একত্র বিবাহস্থত্রে গ্রথিত করেন। ০ই জনই সে কথা অবগত ছিল, 
কিব তাহাদের সৌস্ত সেলগ গাড় হয় নাই। তবে কেন সে কথা 
তাহারাও বালিতে পারিত ন!। দুইজনই পরস্পরকে ছাড়িন্বা থাকিতে কন 
বোধ করিত; বোধ হয় তাহ! আত্মার টান জ্বদয়ের সঙ্গেও তাহার সংস্পর্শ 
ছিল ন!। শৈশবের নিরবচ্ছিন্ন সম্প্রীতির সঙ্গে প্রাণের "প্রবাহ বাড়িয়। 
ভঠিলে তাহান্রে প্রাণ হইতে ম্বতস্্র করিয়া ভাবা অসম্ভব হইয়া] উঠে। 
দুইজনের তাহাই হুইস্ব!ছিল । ’ 

ক 








৯৫২ আধ্যাবর্ত । ঘর্থ বর্ঘ-_২যু সংখ্যা ৷ 





দোরাব বড় হুঃয়াছে। সোবার খে যুদ্ধে যাইবে সে কথা শুনিম্া 
মিশরী দুঃখিত হইল না। কিন্ত তাহার প্রীবনটার সর্থকতার লঙ্গে সোরাবেদী 
জীবনের” কতট।! ছাড়াছাড়ি তাহাই সে তাবিণেছিল। মানব একট 
অনিদ্দি্ ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া পার্খন্ব সঙ্গীকে বদি অদৃশ্য দেখে, তবে ফেষন 
তাহার মনে একট! ভাবের আবেগ উপস্থিত হয় মিশরীর তাহাই হইয়াছিশ । 
মিশত্রীর আন্তরিক দুঃখ আর কিছুই নহে, পে যুদ্ধক্ষেত্রে সোরাবের সঙ্গিনা 
হইতে পারিবে না, এই হুংখ । এই স্বানেই জীবনের একটা কিশাল ব্যখতা 
তাহার জ্বীবন-পথ অবরোধ করিগ্ন। দাড়াইয়াছে। শৈশব হইতে হুইঞ্জন এক 
কাৰ্য্যে ব্রতী থাকিত ; আজ সহস। একজন বদি স্বীয় কর্ম বিচ্ছিহ কলির! লয় 
অথবা কোন গৌরব আসিয়া যদি একজ্জনকে বরণ করে, তবে মনে মনে 
একটা জাত অনুভূত হুয়। তাহা ব্যর্থতারও নহে ঈর্ধ্যারও নহে, তরু 
তাভা হৃদয়কে ব)ধিত করে । মিশরীব তাহাই হইয্লাছিল। কে বলিবে এই 
কশ্মবিভাগের সঙ্গে বেদনা আসিয়া হৃদয় জ্রড়িয়া বসিবে লা। ভীবনের গতি 
কয়জন নিশ্চিত ও অবধারিত পথে পরিচালিত কন্সিতে পারে? আোতের 
মধ্যে অসামঞ্জস্তের বৃর্ণীবর্তের কুটিলতাও সৃষ্ট হন্স। কাছঘেই বিশরীর মনে 
অনন্মভূতপূর্ব্য বেদনার স্বষ্টি হইয়াছিল। লোরাবের সঙ্গে তাহাপ্র যে যোগ 
প্রীধর্শ্মের ব/তিক্রম হইলেও সে যোগ সে বিচ্ছিপ্র করিতে চাহে না। কি 
কোনমতেই মিশগী সোরাবের যুদ্ধমাত্রার সঙ্গী হইতে পারিল না। 

সোরাব পিতার সঙ্গে যুদ্ধে গেল। যুগ্ধে যাইবার সময় লোরাব বলি 
গেল,_মিশরীঃ আমদের ভাগব।সা (চরকাল অক্ষুণ বাকিবে। আমর) 
কখনও বিচ্ছি্ হুইব না 

তাতার দস্ম্যরা মিশর দেশ আক্রমণ করিক্াছে। অণীনতা অথবা! যৃত্যু 
এই লইয়া বুদ্ধ চলিতেছে । মরুভূমিতে, পর্বতে, কান্তারে উভয় পক্ষের 
তরবারীসক্র্ষে শ্মশানক্ষেত্র রচিত হইতেছে । i $? 

সোৱাবের পিত! যুদ্ধে অভ্ভিম শয্যার বিশ্রাম লাভ করিলেন । নি 
তাহার আরব কার্ধ্য পূর্ণ করিতে পুন্রকে রাখিয়। গেলেন। পোরাব অজ- 
সংখ্যক মিশর সৈন্ের সাহাধ্যে বিশাল তাতার দস্থ্যদলের তীতি উৎপাদিত 
করিতে লাগিল । + 

ক্রমে দেশ তাতারদিগের করায়ত্ত হইল ৷ প্রদেশরক্ষার্থ যাহার। অন্তর 
ধারণ করিয়াছিল তাহা বিদ্লববাদীরুপে গণ্য হইয়া গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত 
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হইতে লাগিল। পগাঞ্জিত দেশকাসীরা বুদ্ধ ত্যাগ করিল সোরাব তাহা 
পশ্ররিল না, সে লোকাল মমতা পরিত্যাগ করবা ভীষণ অএণো স্বাধীন 
স্বংহে মত বিচল্লণ শ্ৰেয়ঃ পঁববেচলা করিল। * 

কিছুদিন পত্রে সোরাধ বন্দী হুইত্র। হাতা? সেনাপতি সম্মুখে নীত 
হইল । কারাদণ্ড অপেক্ষা মৃত্যু সোরাবের নিকট অধিক গৌগ্রব-জলক বোধ 
হহল। সোরাব শৃজ্ধলিত হুইয়। কারাগারে বদ্ধ হঃল। প্রাণছ শুক; 
*সোগাবের বিচচরফল নির্ধারিত হইল। 

বন।দ্ধকার বাত্রি_বর্ষণক্লত, স্তব্ধ । মেঘমালা আকাশের চতুর্দিকে 
ততপ্ততঃ বিচরণ করিতেছি । মধ্যে মধ্যে মেতে বিছাতন্দুরণ হইতেছিল। 
সোরাব কারাগারের গবাক্ষ-পার্প্বে দাড়াইয়া আকাশের অবস্থ। দেখিতেছিল ; 
আর তাবিতেছিল -- নিঞ্েরে অদৃষ্টের কথ! । 

মৃত্যুর জন্য লোরাব ভীত নহে; কিন্ত সে যে পিতার আাদেশ পালন 
করিতে পারিল না, সে জল্য সে ছঃখিত। আর মশরী-_ তাহার হৃদয়ের 
অধীশ্বরী না জানি সে কেমনে আছে! সোরাব প্রকৃতির অবস্থার সঙ্গে 
আপনার অদ্ৃষ্টের তুলনা করিতেছিল। আজ প্রক্ুতির এই ভীষণ অবস্থা? 
কিন্তু কাল হয় ৩ মেবমুত্ঠু গগনে দিবালোকবিকাশ হইবে । লোরাবের 
মনে হইল, সে যদি কোন প্রকারে আজব যুক্ত হইতে পাঠিত হয়ত সে 
চেষ্টা করিলে পিতার আদেশ পালন করিতে পারিত-_ হয় ত মিশরের 
স্থখন্্য) আবার উদিত হইত.) হায়! নুড্যপময়েও লোক আশার খশাভুত 
হয়! মুত্যু ত সোরাবের কথচলঘই রছিয়াছে । 

এমন সময় কে আসিয়া কার্লাগাত্রের দ্বার দুক্ত করিল । লোরাব মনে 
করিল, বুঝি ঘাতুক আসিল, কিন্তু সে বিহযতশ্ফুএণের ক্ষণস্থায়ী আলোকে 
দেখিল, না, একজন মৰিল| ৷ 

বহিল৷ তাহার নিকটবর্তী হইয়া ধীর স্বরে বলিল,-_“সোরাব তুষি মুক্ত 
হইলে কি.কর ?” 

সোৱাব দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল.-_-“পুনরায় তাতার দন্থার সঙ্গে যুদ্ধ 
করি)” 

রমনী ধীর "স্বরে উত্তর করিল,_-আমার সঙ্গে আইস, ঘদি যুক্তি চাহ, 
বিলম্ব করিও না।” 
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রষণী সোরাবের হুস্তপদের শৃঙ্খল যুক্ত করিল ॥ 

নোবাব কারাপারের বাহিরে আলিন্পা বলিল,__“রমনী, তুমি কে জনি 
না; হদি পক্ষলকায হুই, তবে হয় ত পুনরায় দেখা হইবে । এই লহ আমাত 
হস্তে নামাক্ষিত অঙ্গুরী । যঙ্গি কখন আমার সুদিন আইলে, এই অঙ্গুরী 
লইয়া ঘাইও। লে৷রাব রুতজ্ঞ কি না জানিতে পারিবে ৷" 

সোরাবের মনে হইল, রমনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সে সেই স্থান 
হইতে একটি অশ্ব লইয়া ভ্রত প্রস্থান করিল । 

+ রি 

ত্রিশ বৎসর মিশরবাসীরা তাতারবালীর অত্যাচার সহ করিয়া আবার 
সজাগ হইল । অত্যাচারের আধিক্য মৃত্যুর বিভীবিকা লোকের যন হইতে 
দুর হইতে লাগিল । রী 

আবার যুদ্ধ বাধিল টপশ্তাধ্যক্ষ সোরাবের সঙ্গে তাতার সেনাপতি 
ইস্মাইল খাঃত্র লমর বাধিল। 

মরুপ্রাস্তরের ছুই দিকে মুখামুখী -হইল্পা তাতার সৈন্স ও সোরাবের টপন্ঠ 
লব্দিত হইয়াছে। ইহাই বোধ হয় সংগ্রামের শেষ ছতিনয় । 

কয়েক দিন ভগ্নন্ধর যুদ্ধের পর বহু তাতার লৈশ্ নিহত হইল ; অবশিষ্ট 
ছএঞতঙ্গ হইয়। পলায়ন করিল। 

ইসমাইল খা’কে বন্দী করা সোরাবের একান্ত ইচ্ছা ছিল; কারণ 
ইলযাইল মিশরসীযা। অতিক্রম করিতে পারিলে পুনরায্ন উসন্দল* লই 
মিশরের ধ্বংসের চেষ্টা করিতে পারে। এই জন এই শক্রকে ধৃত করাই 
সোরাবের একান্ডিক ইচ্ছা 

ইসমাইল স্ত্রীপুত্র সমতিব্যহারে পলায়ন কল্িদাছে; কিন্ত এখনও মিশর- 
সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই । 

সোরাব লারাদিন অশ্ব ছুটাইয়া নীল নদের কৃলে ক্কুঞ্জের ছাঁল্নায় বসিয়া 
ক্ৰান্তি দূর করিতেছিল, এমন সময় একজন গোক একজন মহিলা ও দুইটি 
শিশু সন্তান লইয়া নদ অতিক্ৰমণের জন্য সেই স্থানে উপস্থিত হইল । উহাদের 
পরিচ্ছদাদি দেশিস্রা সোরাবের শ্বতঃই সন্দেহ জন্মিল, উহারা বিদেশী । 
মহিলার আপাদমস্তক বোরকার অত্বৃত । ll 

সোরাব তাহাদের সত্লিকটবত হই প্রশ্ব করিল,__"কে তোমর!? 


কোথায় যাইতেছ ?” 
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পরুধ কণ্ঠে উত্তর হুইল,_.“তোমার প্রদ্গোঞ্জন 7 

সোবার বলিল, - “কাপুরুষ ! কলঙ্ক লইগ্রা পলাইতেছ ?” 

পুরুষ উত্তর করিল.“ “আইস, সম্মুখ যুদ্ধে বীরত্বের পরীক্ষা হউন । 

সোরাব ও সে পুরুষ অসি নিক্ষাবিত করিয়। পরস্পরের সম্মুখ বস্তু; 
হইল । উভয়ে বহুক্ষণ যুদ্ধ হুইপ ৷ অবশেষে উক্ত পুরুষ লোবাবের বলিতে 

* ডিম্শিণ হইয়া ভূপতিত হুইল । 

মছিলার্টি ধীরে অণ্ডালর হুইল । অঅন্গুঠনারৃত মুখ হইতে সুমি করুপ শ্বর 
বাহির হুইল,_-“বীর পুরুষ, এই অনাথ শিশুপুল্র হইটিরও তুমি সল্গতি কর ৷" 

সোরাব উত্তর করিল, _শ্ক্ষমা করিলাম । যাও, ইহাদের লঙ্টয়। তুমি 
*দেশে ফিরিয়া যাও ।” 

রমনী উত্তর করিল,_“আমার দেশ ! (সে কোথা ? এই ত আমার দেশ ৷” 

ব্রমণী অবগুঠন অৰ্দ্ধেক উন্মোচন করিল । তাহার আয়ত চক্ষু হইতে 
অত পড়াইয়া পড়িতেছিল । 

দোরাব সবিপ্ময়ে দেখিল বমলী আব কেহই নহে, _মিশবী-তাহর 
বালের সহুচরী, ও ঘৌবনের সমস্ত স্ুথস্বতির অধীশ্বগী। 

উদ্ধণ সর্প দেখ্যিস লোক যেমন শিহরিয়া পিছাইয়া নাইসে, সোখএাবও 
তেমনই করিল । তাহার পর সে গছ্জিগ্গ। উঠিল,-_-কি পিশাচী ! কলক্ষিনী! 
আমাক ভিএদিনেও স্ুথস্বপ্র এক মুহুর্তে নষ্ট কপিলি ?” 

রমনী এবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিল-_“সারাব, যদি অন্যায় কিছু কবিরা থাকি, 
ক্ষমা ক্র । আমার কথা শুন।” 

সোরাব সিংহের ন্যায় গঞ্ছিদ্া বলিল,__"“অন্যায় ! আমার জীবনের 
সব আশা, সব গৌরব, সব *র্চ্ধচা অতলতলে ডুবাইয়াছ । বন্যায়! ঘি 
প্রতিশোধ ড্রাহ, আঞ্জাই দিব ৷” 

রষনী সগর্কে উত্তর করিল,_-“সোরাব, তেদ তুমিই ব্দানিঘ্াদ্ধিলে। যদি 
শৈশবের কথা মনে পড়ে ভ্রাতার মত ব্যবহার করিও । জ্ঞানিও আমি 
পতিপ্রাপা । মৃত পতির শব আমার সন্মুখে । আমার কি প্রতিশোধ দিবার 
নাই? তবে অমি রমনী, ভ্রাতার দোধ মাক্্না করিতে” পারি, আবার 
স্বামীর সহত্র অস্তায়ও বহন করিতে পারি 1” , 

লোরাব ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিসূচের ক্লান্ত হইয়া রহিল, তাহার পর 
আত্মলদ্বরণ করিয়। স্নেহুপূর্ণ কণ্ঠে বলিল,--“মিশরী, আমার অপরাধ ক্ষমা 


১৫৬ আর্য্যাবর্ত ৷ গুর্থ বর্ধ__২য় সংখ্যা । 


কর । আইস আবার আমরা শৈশবের মেহস্মতিকুঞ্জে ফিরিয়া যাই ।__ 
তোমাকে ন! পাইলে আমার জীবন ব্যর্থ হইবে । আইস সংসারের কঠোর 
নিম্পেবণ অগ্রাহ্থ করিয়া আবার নৃতন করিঘ্রা জীবনযাত্রা আরম্ভ করি-* 
আবার দুই জল এক হুই ৷” 

মিশরী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল.__“সোরাব, কর্ডবা তুমি ঘেমন জান 
আমিও তেমনই জানি । আমার পতি-ভক্তি এত শিথিল নহে যে, প্রলোভনে 
বা অভীত দেহমোহে আমি কর্তব্য বিশ্বত হুইব । অতীত !*যাহার ধ্বংস 
হইয়াছে, সোরাব, তাধাকে আর ফ্িরাইপ্রা আনিতে চেষ্টা করিও ন! । যাহ! 
হইবার তাহা হইয়া! গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়। দিবার ক্ষমতা আমার কি 
তোমার নাই। যদি আমাকে ভালবাস তবে ভ্রাতার মত লেহ দিও, ইহার, 
অধিক ইচ্ছা বা আশা করিও না। 

সোরাব এবার বিল্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে মিশরীর মুখের দিকে চাহিল ; বলিল - 
“মিশরী, আদ এ কি বলিতেছ ? ঘটন! অকরুপ হইয়াছিল বলিয়া! আজ 
ভুমিও অকরুণ হইলে! ত্রিশ বৎসর কঠোর সাধনান্ছ অর্রণে) পর্বতে 
কাটাহয়াছি কিন্ত মুত্রর্তের জন্যও “তামাকে বিশ্বত হইতে পারি নাই। আজ 
এই কি প্র'তদান, মিশর্রী ? কর্তব। আমিও বিস্মত হই নাই? কেন্ত, তাই 
বলি কি সব বিশ্বত হইব. মিশরী ?” i 

মিশরী ঘ্ঁচ কণ্ঠে বলিল,__-“তোমার কর্তব্য ভুমি সম্পত্র কর-_স্লামার 
কর্তবাপালনে তুমি বাধা প্রদান করিও না)” 

সোরাব দৃঢ় কে বলিল,_“শিশরী, তবে আমি তাহাই কারব। তোমার 
সঙ্গী এই বালকন্ধয় আবার বন্দী। আমি ইহাদিগকে বন্দী করিয়া লইয়া 
চলিলাম__ধর্্মাবিকরণে ইহাদিগকে সমর্পিত কম্তিব, কারণ ইহা! দিপের খারা 
ভবিষ্যতে দেশে অশান্তি উপস্থিত হইতে পারে। তুমি যথায় ইচ্ছা) যাইতে 
পার।” ” রন 

মিশরী পুশুলিকার স্যায় দীড়াইয়া) বুহিল। লোরাব বালক ছুইটিকে 
লইন্সা চলিয়। গেল । মাতৃসঙ্গছিপ্ন বালক ছইটির করুণ ক্রন্দনধ্বনি বহু 
দুর হইতে ষিশরীন্র কর্ণে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ পরে 
সেই শব্দ অচ্বসরণ করিগ্রা দৌড়াইল ; কিছৎক্ষণমধ্যে সোরাবের, সর্িকট বর্তণ 
ছইঘা। বলিল, _*সোরাব: তুমি যাহা! চাহ দিতে প্রস্তুত আছি। বালক 
ছুইটিকে ছাড়িয়া দাও ৷” 
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*সোরাব বলিল __"আীবনেন তৃপ্তি -তোমার ভালবাপা ;_তুষি আমাগে 
বিবাহ করিবে এই প্রতিশ্রুতি চাহি -” i 

"অসম্ভব । 

মিশরী ফিরিয়া নালিশ । 
* ঘন অন্ধকারে চতুদ্দিক আর্ত ; বায়ুর শন শল শব্দ ক্রন্দনের যত: 
চতুর্দিকে বাজিতেছিল। 

সোরাব বালক ছুইটিকে লইঘ্। পুনরায় নীলনদের- দিকে আসিতেছিল ৷ 
সন্ধা অন্ধক!রে সুদূর আকাশের তারা একমার আলোকবছিক।। 

£সাখাব ডাকিল, “ছিশরী ! যিশরী !” 

কোন সাড়া শব্দ নাই । চতুদ্দিক নিম্যব্জ। 

লোর়াব আবার ডাফিল,._-“ভশিনী, মিশরী ! ভগিনী, আইস আমি 
আর কিছুষ্ট চাহি লা; কেবল মাজ তোমার ভ্রাতৃন্বেছের ভিখারী |” 

কোন উত্তর আসল ন৷। চতুদ্দিক খুজ্িয়া সোরাব যপাগ্ন আসিল 
তথায় তাহারই্ট তরবারীফিত্র শব ভুপতিত। একটি অন্তিম করু" কঠন্বর 
শুন। গেল, "মিশরী শ্বাধবী” পোরাব, জানিও_মিশয়ী ন্বাতৃন্নেহপরবশ । 
দে যাহা রচনা করে তাহা লিষ্কাম কামনার ৷” 

সোরাব ক্ষরণ কণ্ঠে বলিল, -"কোথায় ভগিনী ? আমি আসির়াছি ।- 

মিশরীর জড়িত ক হুঃতে কণ। বাহির হইল _ “প্রেম নিক্কায পুণা ।" 

সোরাব ক্রুশ কণ্ঠে বলিল,_-“ধূলি শয়নে কেন তুমি, মিশয়ী ?-_ উঠ ।- 

মব্রণাহতা রমণীর মুখ আর খুলিন্যা না । কণে ছুরিকা বিদ্ধ কৰি মিশরী 
স্বামীর সহযাত্রী হইয়াছে। মিশরীর একটি অঙ্গুলী হুইতে হীরকের ক্দ্যোতিঃ 
বাছির হইতেছিল»; সে জন্গুরীঘ্কে লিখিত ছিল,__"“সোরাব"। 

লাদ্ধকার রাজিতে কারাগারে _ মৃত্যুর প্রলঘন্ষরী বিদ্তীবিকা লোরাবের 
মনে পড়িল । তবে মিশরী তাহাকেই রক্ষা করিতে ইসমাইল খা’কে আ'ত্মদান 
করিদ্বাছিল ; আর সতীত্ব রক্ষা করিতে আজ প্রাণদান করিপ্সাছে ! * 


প্ররবীন্্রনাথ সেন । 


১৫৮ আর্যযাবর্ত । গর্থ বর্ষ - হয় সংখ্য) । 





মিলন । 


শাক্সা চ'দুর প্রতিবেশিনী__তাহাদের মর্ষৌ খুব তালবালা। এক্লদন 
শন্তজমকে ছাড়িয়া থাকিতে পাবে না। ভাহাদের বিবাহের কপাবার্তা 
হু্টতেছে । 

একদিন প্রত্যুষে আসিয়া গাক্‌সা দেখিল চংকু খুব বিল, ক্রিজ্ঞাসা করিল 
“চংদ্কু, আঞ্জ তোমাকে এত বিষধ দেখিতেছি কেন? কি ্ছইঘাছে ?" ° 

চংকু বলিল, “পাাকৃল', বিধাতা নায়াদের স্থথে নাদ লাধিদ্বাছেন।* 

গাকলা! বলিল “কেন, কেন ?” 

চংদ্ বলিল “কাল রাত্রিতে বিধাতা আমাকে এক ভক্মানক স্বপ্প 
দেখাইযাছেন-_ আমাদের গ্রামের “দেবতার কাছে একজন নরবলি না দিলে 
স্থামাদের পরিণয় অসম্ভব । গাকলা. আমরা লিধাতার কাছে কি অপরাধ 
করিয়াছি ?- 

পাক্‌স। হতবুগি হইয়া গেল,_কি ভগ্মানক আদেশ বিধাতার! লে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পরে বলিক্প। উঠিল “তাহার গন্য ভাবনা 
কেন? একটা নরবলি হইলেই ত হুইল!” 

ংফু “লিল "পাগলি, কে আমাদের জন্য আপনার প্রাণ দিবে ?” 

গাক্‌স। উৎফুল্লিত হইয়া উঠিয়্ছিল। সে বলিল “আর তাখিও না, 
দেখিবে কাল ভোরে দেবতার সম্মুখে একটি নরবলি হুইয়াছে।”” 

চংফু গাক্লার কথ। পাগলের প্রলাপতুল্য জ্ঞান করিল। 

গাক্স জিজ্ঞাসা করিল-__“চংফু তুমি আমাকে ভালবাস ?" চংফু সঙ্গেহে 
গক্ষার হাত ছইখানি আপনার হাতের স্থধ্যে লইয়। তাহার দিকে একদৃঞ্জে 
চাহিয়া) রহিল । ভা যাহাকে প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইত. চংকুর নীরব 
চাহনি তাহা সম্পূর্ণন্ধপে প্রকাশ করিল-_-সে গাক্সাত্ক কত “ভালবাসে । 

কুর্ধা তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিক্া পড়িতেছিলেন, গাকৃলার বিদায় 
লইবার সময় হুইয়া আলিগ্লাছিল £ গাক্‌সা বলিল, শচংস্কু, তোমাকে ছাড়িয়া 
আমার কিছুই ভাল লাগে না। আমি এ জগতে আর কিছুই চাছি না, 
চাহি শুধু তোমাকে-_আবচ্ছিন্ন ভাবে ৷" 


. প্র ক্ষ ক 
চংকু রাত্রিতে খৃমাইয়াছে ; খৃমাইয়া স্বপ্র দেখিতেছে। সে কি সুখের 
স্বপ্র ! পাক্‌সা যেন নব বধূর বেশ পরিয়। সর্ববাসে ফুল দিয় সাঞ্জিয়াছে, আজ 
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তাহার আনন্দের সীম) নাই । চং্ছুর যেন গত রাত্রির স্বপ্র-বৃত্তান্ত মনে 
পড়িল ; পাক্লার ব্যবহার দেখিয়া সে বিশ্ষিত হইল । গাক্‌স! তাহার বিশ্যয়ের 
কারু বুঝিস যেন বলিল, “চঞ্চকু, বিধাতার আদেশমত কায হুইয্লাছে, “আজ 
আমাদের মিলল-__-অবিচ্ছিন্র। অনস্ত মিলন । এ মিলন তেহ ভাঙ্গতে 
পারিবে না-বিধাতাও না। আক্ঞ কি আনন্দ, চংন: !” কু তাহার হৃদয়ের 
সমস্ত ভালবাস! লইয়া গাক্‌দাকে বক্ষে ধারণ করিল। তাহার শৃম ভাঙ্গিয়। 
শেল, কঠোর স্ভৃত্য প্রভাত-আলোক তাহার নয্ননে স্চি বিদ্ধ করিতে 
লাগিল । 

পাকৃলার কথা যদি সত্যই হয় এহ মনে করিদ্র। চংক্ক মন্দিরের দিকে 
চলিল, মন্দিরে পৌছিয়া যাহা দেখিল তাহতে তাহার হৃদয় চূর্ণ হহইয্র। গেল, 
অণ্তক্ষে সহজ বজ্রাঘাত হুইল । সে দেখিল, তাহারই গাক্‌স!৷ তাহাকে পাইবার 
জন্য মন্দিরের সন্মুখে আব্ম-বলি দিয়াছে! চংফু মাতালের মত টলিতে 
লাগিল, উন্মস্তভাবে গাক্‌্সাকে বক্ষে ধারণ কর্রিয়। ভূমিশয্যা গ্রহণ করিল। 
সে শঘ্যা দে আর ত্যাগ করিল না। আকাজ্ষা আসিয়া তৃত্তিকে হিল । 

পত্র-বিরল বৃক্ষের কাক দিয়। র্যযদেব তখন সহত্র কলে চংক্কুর শ্বর্গগাধী 
আত্মাকে আলিঙ্গন করিলেন । স্বর্গরাজ্যে এক বৃস্তে দুইটি ফুল ফুটিয় উঠিল । 

্ আদিশিল্রলাথ মন্দুষদান্ । 





নিদাঘে । 


আঙ্গি এ নিদাখে মরু-নিঝ'রে ভরি’ ল’য়ে হেনঘটে 
খর্দ,ব্রবীধি বাহি” কেবা আসে তৃবিত হৃদক্গতটে । 
মেছেদি-পাতায় রজিতর্ক কর চুয়ারলে আকা! ভুরু, 

কপূর আর কন্ড,রীবাসে হিয়া নাচে দুরু দুরু; 

পাকা দাড়িমের মতন গণ্ড গোলাপী - কাজল চোখে 
ঢাষর চুলায়ে নেমে আলে কেগে। ধীরি ধীরি নরলোকে । 


খুলে দে রে আজি শীব-যহুলের সব বাতায়ন গলি, 
জ্যোছন! নিশীখে বয়ুনার জলে তরিখানি দে বে খুলি, 
তাঞ্জনহলের সোপালে লভরে সীতল-শদ্দন-সু খ, 

সব নানাগানে দে'রে দে' খুলি! স্ষটিক-উৎস-মুখ । 
কুদ্থম-রাজ] পালিচার পরে বসোরা গোলাপ আনি” 

কাটা বাছি’ বাছি’ দাও ছড়াইদ্থা ছিটাও গোলাপি পানি । 


৮৬ গাযাবর্ত । চৰ্ম্ম বর্ধ_২য় লংখ]।। 

EEE ৮৮০০-১৮-৩১ 
মন্দাকিনীতে তরী বেয়ে আজ দেবতা এদেছি নামি,” 
ডুবি’ আকৰ মানস পরলে রহিয়াছে দিবাবামী । 
ভোগবতী হ'তে নাগবধালা উঠি’ যিলিয্নাছে তা’র সাথে 
জলকেলি করে হাসিয়া হাসিয়া ধরি ভার হু’টি হাতে । 
এলায় হুকুল ঝনবালাকুল অপ্সর-সর-খাটে 
তরুণ শিকারী রাজ্ঞার তনয় চঞ্চল বনবাটে । 





আলবালে আজি সে চিতে সলিল কাতর হয়েছে বা, 
তরুশাখে যাহ! ফুটিবে আশীধ সেই করে তা'র অয । 
অলহ হয়েছে বিৱহ-বেদনা রামগিরিচুড়া’পরে, 
দাড়াঘেছে আজ যক্ষ যুবক দূতসন্ধানতরে ৷ 
কনক-মরালকণ্ঠ বেড়িয়া কোন্‌ বিদর্ড-নারী 

তাপিত হৃদগ্ন করিছে শীতল মাখিয়া পাখার বারি? 


বৃক্ষের শাখে কিরাত ঘুমায় ধঙ্থুঃশর পড়ে ভুয় 

ভালে ভালে পাখী, গহন গুহার পন্ড তা'র তপেশুগে। 
পিয়াল তকুর যঞ্জরীরেণু কেলেছিল চোখ ঢাকি,’ 
নমেরুর তলে ম্বগকদস্থ আজি মেলিতেছে আখি । 
আজি আীবলোক সারা বরবের শ্ম:'তর শণ্পদলে 

করে রোষস্থ নয়ন মুদি্না নিদাখের ছায়াতলে । 


প্রাঙ্গণোপনি পুণ্য তকুটি কলসিত তা’র পাশ $ 

প্রান্তর মাঝে পিকের লাগি’ কে পুড়াঘ ওর মাথ।? 
আন্দিকার দিনে করুণা-প্রতিমা ওগে) ভারতের নানী * 
কোশা হ'তে তব ঢাল গো! একটু ঝারার গঙ্গাবাণ্রি ॥ 
অশথের যাঝে (ক দেবতা বাজে হিন্দু পেগ্রেছে সাড়া; 
তটিনীরে তা’র! জননা বলিতে হয়েছে আত্মহারা । 


ধর! হিমবারিপর্ণ তাঞজেছে উগ্রতপৈর লাগি' 
কাতর পরাণে নীলকণ্ঠের করুণার ধার! মাগি? । 
এ কোন দধিচি বসিল্নাছে তপে দিতে তঙ্গু যোপাসনে 
অশনি-অস্থি করিবে ইঙ্লে জয়ী অন্থরের বরণে! 
ৰরুপ দেবতা খুলিবে তোরণ নিরাপদ নির্ভয়ে, 
করুণার ধার! ঝরিবে বাজার হাজার চক্ষু বত্রে । 
" ভ্রীকাশিদাস রায় । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ । গ্রহ । ১৬১ 


সংগ্রহ । 
বিবিধ । 


কেরীর আমলে ভারত । 





= উইলিয়ম কেরীর লাশ বঙ্গে বিশেদ পপ্লিতিত । কেরাম আমলে এ দেশের অবস্থা কিরূপ 
ছিল এখন তাহা! জীনিবার জশ্য অনেকের বিশেষ ৫কাতৃহল হইতে লাহে । সম্প্রতি মিঃ 
কে, সি, চাটার ‘ই ঞিয়ান রিভিউ” নামক বিখ্যাত ইংরাজী মাসিক পত্রিকা এই পুরাতলী 
কথার আলোচন! কলিগ়াছেন । এই সন্দে অনেক জ্ঞাতব) তথা আছে সেই জশ্য আমরা 
(শঝে সেই রচনার সার সম্মলিত করিয়া দিলাম । 

= ভারতের ইতিহাসে ১1৯৩ ব.ষ্টাল নানা কারণে প্রসিন্ভি লাভ করিপ্রাছে । কার্ভড কর্ণ- 
ওয়ালিস এই বৎসর. ভারত-সাস্রাজয সুপ্রতেষ্ঠিত ও স্থবন্দোবস্তে সংহত ক(রিতেছিলেন। 
শালবাই ও মাঙ্গাপোরের সক্ধিকলে ভাত্রতে উচ্ছুদ্খলতা নিবৃত্তি লা 
১৭৯০ খৃষ্টান করিন্লাছিল। এইই ১৭৯৩ প্বষ্টাশ্ের ১১ই মে তারিখে কলিকাতা গেন্সেটে 
লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ চিনস্থাক্লী বন্দোবন্ডের দেযব-গুণ স্থৃবিদধা-অন্্বিষ! 

প্রভৃতির কখা ব্দালোচিত করিম এক দীর্থ মন্তব্য প্রকাশিত করিদ্বাছিলেন। 
লর্ভ কর্ণওয়ালিস বে বৎসর এই লোকছিতকর ব্যবস্থার পরিকজনা কল্পিতে্ছিলেন, 
৯৬ ঠিক সেই বৎসর বিলাঞতর ব্যান্টষ্র শিসমরী সমিতি কেটারিং সহরে এক বৈঠক বসাইয়া 
ফেরী ও টশ্যসকে ভারতীয় “বিধম্মীদিগের” নিকট খ্বষ্ট ধর্স্স প্রচারের জন্য নিযুক্ত করেদ। 
উ-ছাদের দুহী জনের বেতন তদানীন্কূদ কালের ছাজার হইতে দেড় ছাজার টাকা দিক্ধালিত 
সহ । ইহাতে তাহাদের ছুই আনের, তাহাদের পয়ীস্বগ্রের ও চারিটি শিশুসস্তানের ভরণ- 
(পোবণ নির্ধধাছিত করিতে হইত! এ সময়ে উক্ত সমিতির শৈশবন্থ।॥ দ্বাদশ জল পল্লী- 
পাজি বিলি! উহার প্রতিষ্ঠা করিন্াছিলেন। তখন এই সমিতির তহাবলে এক হাজার 
তিন শত টাক! বান্ত জনিগ্লাছিল । এই টাকা লইয়া কেরী ও টমাস এবং তাহাদের পর্ি- 
বারবর্গ, সর্বঘ সকলো আটজন লোক দিনেষারদিপের একখানি জাহাজে ১৭৯৩ প্রানে 
১০ই সন তারিখে বিল্যত হইতে ভারতে রওন! হইন্লাছিলেন । টৰাসের অত্যন্ত পরচ হইত; 
ভাবা কিছু কণ ও হইত । সেই জন্ত কেরীতে অনেক অসুবিধা ভোগ কম্পিতে হইত । 
বিপঠাত পাজি জন্ম নিউটনের সহিত টযাসের চল্িত্রপগত অনেক সাদৃন্য ছিল ( তাহা 
আর একটা বিশেবত্ব এই ছিল বে, যে সমর কোনও ইংরেজই ভারতবাস১দিগের দেহের 
বা আত্মার ষঙ্গলের কোন চেষ্টাই করিতেন লা সেই সময় তিনি ভারতে চিকিৎসক পাত্রি- 
রূপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। €েরী দিশনরী হইবেন সন্ধল, জানাইয়া তাহার পিতাকে 
বে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া ভাঙার শিতা বলিয়াছিলেদ,_-উইলিয়ম ক্ষেপিল 

সাকি। 


১৬২ আধ্যাব্ত। ধর্থ বর্ষ--২য় সংখ্যা । 








১৯৯০ শ্বষ্টাব্দের এই নভেম্বর জাহাজখানি বালেশ্বরে আসি! পৌছে । এই সহরে 
টৰাল তিন ঘণ্টা কাল বশ্বর্তৃতা কল্পেন। ইচ্ছার পর তথাকার লোক এই ক্ষুপ্র খান 
অরচায়কদলকে দেশীয় প্রথায় ভোজন্তকরায়্। ইহারা! তথায় কলাত 
ভারতে পদাপন পাত পাতিয়া ডোজাল্রব্য খাইঘা/ছলেন । অঙ্গুলিই ইহাদের বট 
চামচের কাথ। করিয়াছিল । ১১ই লবেশ্বর ক্ঠাহার। কলিকাতা 
আইলেন। এক পক্ষকাস কলিকাতায় অবস্থান করিবার পর কে! অন্যান করিয়াছিলেন 
যে, কলিকাতায় হই লক্ষ লোকেহ বাস । দহুরের বাহিরে জঙ্গল। তিনি ভাছার জর্পালে 
লিবিয়াছলেন,_"এই দেশ অতি সুন্দর । ইহার অধিবাসীর! অত্যন্ত কর্ড । কিন্তু খাল 
এই দেশেও পাচ ভাগের তিন ভাগ জঙ্গলে হ্াবৃত; বন্য পশু ও ভুজঙ্গের বাসভূমি 
ভপবদীচ্ছায় মদি এই দেশ বাইবেলের প্রচার হয়, তাহা হইলেই অরপ) সর্ববতোভাবে ফল- 
পূর্ণ কুঞ্জকান:ন পরিণত হইবে ॥” 

ইহার। ২০ সমঘ এ দেশে আসিম্ছা উপনীত হইয়াছিলেন, সে সময় সার আন কোর 
ভারতের মসবদে বিরাজ করিতেছলেন। তখন এক দল ইংরেজ শৌধ্যবলে তা1র৩- 
রর সাম্রাব্জোর পত্তন করিদ্াছেন, আত এক দল এই দেশের জন সাধারণের 
খানের আব” মনে পুষ্ট ধর্শ্মের আলোক সমুন্তাঁসত করিয়া (দিবা জন্য উপনীত 
হইলেন । ধৰ্শ্ম-প্রচারক মহাশয় উপানৎ রচনায় ও পুষ্ট খর্সা প্রচারে 

সুদক্ষ ছিলেন । ‘ 
করী বিশ্দুদিগকে শ্বট ধ্শ্ম দীক্ষিত করিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। হিন্দুদিগবো 
খ্বষ্ঠান করিতে পারিলে সমন্ড প্রাচ।লণ্ডে ডাহার প্রভাব বিশ্ব হুইবে । ভারতবর্ম হইতেই 
বৌদ্ধ ধৰ্ম (স্ব হইয়। প্রাচী৷ পাচ ভাগের দুই ভাগ লোকের মুক্তি 
বাঙ্গাণ্ার দশা পথের প্রদর্শক হইয়া দাড়াইদাছে। এই দেশের লোক শ্রিন্তু ব্রাক্ষণা 


রি 


ধর্্মের একান্ত অহুরাগী । বাঙ্গালার শাখানদীবছল ভাগে কোম্পানী থে ++ 


রাজা লাভ করিয়াছিলেন তখাগ একই জ।তির বাদ ছিল, এ কথ। বলা বাইত পারে সা ও 
কিন্তু ১৭৬৯_-৭ শ্ষ্টান্সের মন্বস্তরে অন্থগঞ্গ প্রদেশের বাঙ্গালী জাতি একেবারেই উজাড় 
হইসা/ছল। কোম্পালীয় ত্াজপুক্রদগশ স্বমখেই স্থাকার করিতেন যে, & ছর্ডিক্ষে এক 
কোটা বিশ লক্ষ লোক প্রাণ হাহাইশ্রাছিল। ইহার বিশ বৎসর পরে লর্ড কপওয়াবিস 
লিখিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালায় এক-তৃতীমাংশ স্থান জঙ্গলে ব্দাহ্ছন্ন হইয়া পাঁড়িয়াছিল। এই 
অবস্থার প্রতীকান করিবার উদ্দেশেই লর্ড কর্ণ ওযাল্গিস চিরস্থায়ী: বন্দোবস্ত করিঘ্রাছিলেন। 
তিনি বাধিক ২ কোটা ৮০ লক্ষ ৮৭ হাজান্ন ৭ শত ২* টাকায় সমন্ড ছামী বিলি করিয়া- 
ভিলেন । [তন্টি বে সময় এ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালায় দশ জানা আন্দাজ ” 
জমীতে আবাদ হইত) ইহা ভিন্ন মীর সীমানাও নিন্দিউ ছিল মা। ইহাতে জমীদার- 
দিগের খাজানার্দ্ধি কলিবার ফ্লুসতা নিতক্কূশ রাখা হুইয়্যছিল ' 

ফেরী এ দেশে আবার আট মাস কাল পুর্বে দশ শালা বন্যোবন্ত চিন্নস্থাপ্রী বন্দোবতে 
পয়িণত করা হইয়াছিল । ১৭৯ শ্বষ্াব্দে বাহাপপীতে ই বন্দোবস্ত প্রচলিত ছয়। লেখক৷" 


চর 
৫ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ । সংগ্রহ 1 ১৬৩" 
সিপিয়াছেন যে, এই বল্দোবান্্ের কলে জনসাধারণের প্রভূত উপকার ও মঙ্গল সাবিত 
হইঘাছে সত্য । কিন্তু বদি মাঝণপানে অ্ীদার রবিবার ব্যবস্থা না' 
চিনা বন্যোবন্ড হইত তা হইলে ইহা আদর্শ ব্যবস্থায় পরিপত হইত । ইহার কয়েক 
বৎসর পরে ষ্টীন জর্দনীকে উক্ষপ বাবস্থা করাতে জছর্দ্মনীর হ্বপপযুদ্ি 
ধিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইল্াঞ্ছে । লর্ড কর্ণওয়ালিস যোতদায়দিপের স্বার্থ অবাাহত রাবার ব্যবস্থা 
করেন নাই 1 জজ্শ্মার বৎসর যাহাতে প্রল্ঞা-কে পাজান। দিতে ন! হয়, তাহার বাবস্থা হয 
ছাট। সেই ৭ জমীদারবর্গ প্রজাদিপকে অতা[বক পীড়ন সরিয়া গাজাল। "আদায় 
কিতেন । এই বন্দোবস্তের ফলে রাইত্ত লকল ইংরেজের উপর চটি যাগ । (সেই জঙ্চ 
কেনী এভুতির ধর্শাপ্রচারের কাহও সফল হয় নাই। 
লেখকের এই মন্তবা পাঠ করিয়া আমর) বিশ্িত ছষ্টজাম। জমীগান্র-সম্প্রদায় লষ্ট 
চইমান্থিল বলিয্নাই বাঙ্গালা! জানের আলোক এত শীস ও সত্বর চাহিদিকে বিকীশ হইয়া 
ছিল। চিনস্থাথী বন্দোবস্ত হইয়াছিল বালাই বাঙ্গালী ১াজে 
আবাদের মন্তবা ষখ/বিত্ত-সম্প্রাদা আত্মস্থত্তা অক্ষুপ্র রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ও 
হইতেছে । জমীদার কর্তৃক প্রেজাপীড়নের কথা অত্যান্ত অতিরভ্জিত। 
তপন জমীদারে প্রজাম সম্ভব ছিল, এপন সাই । তখন গ্রামে গ্রামে জনীদাকে পতি ভিত 
জলাশ্ ছিল, জলাভাবে লোক এমন করিয়া মরিত না। চিরস্থাপ্ী বন্দোবন্তের জন্য 
রাইয়তদল সরকারেন্স উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, এ কথা সর্কৈধব যিখ) | আর সেই অস স্তোবের 
ফলে কেতীর কার্ধা ব্যাহত হুইয়দ্ধেল,__এইরূপ উদ্দাম কল্পানা লেখকের অসমদাহসিকতারাই 
পরিচয় দিতেছে | ইহার পর লেপক হিন্দু হর্পের সম্বন্ষে কতফগুপি কথা বলিল্লাছেন। 
তাহাতে তার অজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিপিয়াছেন বে, হে সময় ফের 
এ দেশে আসিয়াছ্ধিলেন সে সময় সুন্দর. সবল ও ছিতকারী নৈন্দিক ধর্ব্ম বিশ্ণুতিয ক্রোডে 
সৃন্ত হইয়া পড়িত্াছিল। তংপর়িবর্তে বৌদ্ধ ধর্ম্ম, ব্রাহ্মণা ধর্ম, অসভোর ধর্শ্ম ও ত্যান্রক 
ধৰ্ম্ম খিচুড়ী পাকাইয়া হিন্দু সমাজকে অস্বশাসিত করিতেছিল। ফলে কুসংস্কার, সুর্ঘতা 
) পাশবিক অঙুষ্ঠান ছিন্ু সমাজ্দে নক অবনতি ঘটাইতেছিল ॥ ৰে সম ফেব্রী এ দেশে 
আগমন করিগাছিলেন লে সময় সতীদাহ ও শিল্ঞহচ্তা। প্রচলিত ছিল। কোৌলিনা প্রথার 
প্রভাবে খছলিবাধ ত্রদাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিপ | স্ত্রী জাতির অবস্থা ও মর্ধণাদ? অতান্ত 
দ্বীন ছিল। 
লষাশের এইরূপ অবস্থা দেখিয়! কেরীর মনে সতা ও শ্যাচনিষ্ঠামূলক ধর্শ্ম প্রচারের 
বন্যায় দৃঢ়ীকুত হইয়াছিল | কেয়ী যে সময় এ দেশে আগমন করেন সেই সময ঘনশ্যাম দাস 
নামক =নৈক হিন্দু খৃষ্ট ধৰ্শ্মে দীক্ষিত ত্বলেন । এই বাঁতি বাল্যকালে 
ঘনস্টাম ক্লাইভের সেনাদলে ভ্তি হয়েন। উচ্চবর্ণের ছিপ্টুর ধো ইনিই 
* প্রথমে বিলাতে বারেন। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সুস্রীষ কোর্টের 
যিচারপতিদিপের সহিত এ দেশে কিরিপ্না আসলে ইনিই জজদিগের পারসী ভাবার ম্িভাবী 
নিৰুক্ত হয়েন। কিয়ারনাঞাত্র নাঙ্গক জনৈক সুইডিস মিশনরী ইহাকে শর্ট বর্শ্মে দীক্ষিত 


> 


= ১৬৪ আধ্যাবর্ত । হর্থ বর্ষ__২ছ সংখ্য । 





করিয়াছিলেন । বিচারপতি তেস্বাল” ইহার দীক্ষ্যকালে ৭1০৮৮ এর কার্ধা করিছাছিলেন । 
কেরী এ দেশে আলি প্রথষ পাচ বৎসরের বধে! একজনকেও খ্ষ্ট বর্ণে দী:ক্ষত করিতে 
নর্থ হয়েন নাই । লেখক্ষ কেয়ীর আমলে বিন্দুদিপের সম্ভাজিক অবস্থার দে চিত্র আক্ষিত 
করিদ্বান্ধেন, ভাঙা অতিরঞ্জিত কথার উপর প্রতিষ্ঠিত । যুসলনান শাসনের প্রভাবে 
ছিস্দু সমাঙলগ ছে কতক্ষট! অবনত ছইয়৷ পড়িয়াছধিল, তাহ! অস্বীকার কর! দায় ন।। পুরাণ 
শু তত্তরের অন্শ্যাসদ লে।ক ভুল বুকিত এবং তাছার ফলে কতকগুলি অনাচারী শু কদাচাদ্রী 
সন্প্রদাক্গত আনিছতি হইপ্রান্িল। কোৌলিনা প্রথা সমাজের অস্থিষজ্জাকে বিকৃত করগ্ও 
তুলিয়াঙিল। কুলীন আাক্ষণদিগের কতকগুলি আচার শাস্ত্রীয় অহ্থৃশাসনেক্সি প্রতিকূল (ছল, 
এলনগু তাকায় কিছু কিছু অসশেদ বর্তবান রণ্য়াদে। কিন্তু তাই বলিয়া লনাছ তপন 
একেবারে অবনত হইঃ। পড়ে নাই । তখন সমাজে বর্শ্মের উচ্চ আদর্শ ছিল, লোক আশিক 
সত।পরায়ণ শু সরল ছিল । উচ্চ শিক্ষা সমাজের সত্যে অতি অল্প লোকের মধ্যে |নবন্ধ 
খাকিলেও তপনকার শিক্ষাত্ব চরিত্র পঠিত হইত । . 
শশ্্-প্রচাহক বাচাদের দে) বধর্ণ্ম প্রচার করিবার জন্য অবস্থিত ক্॥বেন, তাহাধের 
দশ জনের ঘখ্যে এক জন হ্যা খাকিবেন, ইহাই কেরীয় ধারণা ছিল। লেই জন্ত তিনি 
নমীয়! ও যালদছের সুদূর ষপন্ব্ে ভাবীর যবে চাষীর অত অবাস্থতি 
ফেযীর কার্ঘ। করিয়াছিলেন । তিনি কপনও আমজীবিগপে সর্দারের, কখনও বাঙ্গাল 
শিক্ষকের, কখনও সংস্কৃত অখ]1”.কর, কখনও সরকারের আচ) পাবার 
আনুবাদকের কার্ধা করিয়াছিলেন। এই কার্ধা কত যে নায় হইত, তাছ। তিনি প্রচার- 
কা্যোই ব্)গ্সিত করিতেন । (তন নান। স্থান পৰ্য্যটন করিতেন । ১৭৯৭ খ্বষ্টাজে তিনি ভুটানে 
গন করেন। ডভুটানবানীরা তাহাকে ও উষাসকে খ্রষ্টান লাব) বলিয়া সন্মান করত 1 প্রথন 
ছয় বৎসর কাল কেরী এ দেশের প্রাতীম ও আধুনিক ভাবা শিক্ষায় অতিবাহিত কাঁর গ্রাছিলেন। 


রা 


এই ভাবাশিক্ষার ফলে [তিনি বাইবেলের জন্বাঙ্গকাধ্য স্বসম্পত্ন করিতে সমর্থ হয়েন পাশ 


কেরীর লোককিতৈথণা অসন্যসাধারণ ঢিল । ঠাহারই চেষ্টার কলে লর্ড ওয়েলেস্'ল ১৮০৫ 
খ্বষ্টাজের «ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দু বিখবাঙ্গিগের তিভানলো €দছতাশ্প্রথা রহিত করেন। - 
নেরীর শন্জাশর্শ অঙ্থুদারে হতীয কোর্টের বিচারপতিষ্ি+ এই সিদ্ধান্ত করেন যে, শীতি, যুক্তি 
শু বন্গৃধাত্বের সহিত সানজলা রাখিয। দেশীগদিপের বর্শ্মনত রক্ষা করাং ইংরেজ শাসনের মূল 
মন্ত্র । ১৮২৯ শব্টান্সে লর্ড উইলিরম বেন্টিক্ষের আমলে সতীদাহ'প্রথা রহিত হয়। এ সময় 
কবরী Friend of 1909 নামক সংবাদ পত্রে ছিন্বু বিধবার পক্ষ অবল্ত্বস করেনা অনেক 
সন্বর্ভ লিখিয়াছিলেন । তদানীস্তন সুপ্রীম কোর্টেছ প্রধান "আজ গাঙ্িক” স্বগ্বীয় বৃত্যুঞ্জর স্পষ্টই 
বলেন বে, দাস্লাত্য শুখলাতেয জন্য স্ত্রীলোকের চিতানলে দেছত্যাগের অভিলাষ দ্ুপার 
লহিত আগ্রা কর! কর্তর্য | বৃত্যুদ্ধত্র পর্টিত ও পাতি কেরীর চেষ্টায় লতীদাহ প্রথা আছিত 
ছইয়াছে। কেরী শিক্ষাপ্রঙ্গচদসন্থত্কে (শেষ, ও বিজ্ঞাননিৎ ছিলেন! শ্রীরাদপুর কলেজ 
কেনীর বডি । উদ্ভিদ বিভ্ভাপ্ গুহার আসাংতণ দখল ছিল | এই সব্ক্ধে তাহার 
alFro Indica wp llorine Fu-ngnlencrin বিশেষ উল্লেশবোগপ। । 





& 


ইজান্ঠ, ১৩২০) গ্রহ । ১৬৫ 


mmm 
১৮০- স্বষ্টানদ কেরীর আবনে বিশেল স্রল্নীশ্র বৎসর | এঁই বৎসর তিনি ৰাঙ্গালীকে 
প্রন্ধন খুষ্ঠ বর্শ্মে গীক্ষিত করিতে সঙ হত্রেন । ১৭৯০ প্রষ্ান্দ হইতে তিনি ক্রনাপত ধর্শ্মপ্রচার 
করিয়। আা(দতোছিলেন । কিন্ত কেছ থৃষ্টান হইল স।। কাহার কদর 
পপ খৃষ্টান নৈরাস্যে পূর্ণ হুইয়। উঠিতেছিল। পরিশেবে ১৮০৮ শ্বষ্টান্দের শেছ 
লোৌরবালরে কুণাল নামবেয় চন্দননগরের জনৈক স্বত্রধর পাম পুরে 
কেরীর নিকট দীক্ষাগ্রহুণ কারন ; আহার পরিবারবর্ণ শীগই তাহার অন্থবকী হয়। কৃষ্ণের 
পোলিক। দবমসী ও পন রা ক্রুক্টের পর দীক্ষিত হ॥। হিন্দু বিধবাদি:গর নখে “উষা” 
প্রথম খৃষ্টান । উল্রার পর পোক্ুল সস্ত্রীক খষ্ঠীন হইয়াছিল | উচ্চ বর্পের মধ্যে কাা্ন্কই 
প্রথম পৃষ্ট ধৰ্ম্ম প্রহণ করে। লীতাম্বর সিং€ নামক জনৈক স্কুলের শিক্ষক প্রথম কারস্থ 
শবষ্টান । তৎ্পরে শ্রমেদ্াপ, পীতান্বএ মিএ ও তলা সুন্দরী ভাখঠা প্রৌপদী জী বর্ম প্রহণ 
করেদ। যূদলম।দদিগের হযো পীরু নিঞা প্রথমে বিশু খুষ্টকে ভদব্িতাছিলেন। 
* ১৮০২ উষ্টাল পর্ণান্ত কোনও ক্রাক্ষণ গ্রীষ্টাদ হতেন লাই। 


ও বৎলর করঞ্চপ্রসাদ নানক 
জনৈক বাঙ্গালী ৱৰাক্ষণ প্ষ্টান হইয়াছিলেন। 


তৎপরে ১৮*॥৪ অন্দে আও ছুইজন আক্ষণ 
ফেনীর নিকট জর্তদের জলে অতিদিক্ত হই পৈতৃক ধর্শ্ম পরিতাপ 

ব্রাচ্ছণ প্রষ্টান করেন। আক্ষণত্কে দীক্ষিত করিছা| কেরীরর মন আানশ্দে উৎফুল 
হয়। হার পএ কেরা দেশীয় পষ্টানদিপের বিবাহাদির নিয়ম কাহ্ুল 
৯৮০০ প্ষ্টান্দের ৮ঠ। এপ্রিল ব্রাহ্মণ খবষ্টান কৃষএলাদের লছিত পিতাস্বর 
Eতারের স্বিতীগ্র৷। কন] আনন্দের শুভ পরিশপ্র হইচানিল। ইহাই দেশীয় শ্বষ্টান সমাজে 
অপৰ বিবাহ । এ বৎলৱই পোকুল বৃতুষুখে পতিত হইয়াছিল । সেই অন্য এই ৰৎসয় 
ডাক্তার কেরী দেশীযদিপের অভ্তেপ্রক্রিয়াসম্লর্চিত অনুষ্ঠানের বাবস্থ। করেন ও তাহাদের 
সমাখিয় পশ্য কয়েক বিঘা জনীও খরিদ করেন। শ্রীরাষপূর ষ্টেশনের সাল্িষ্যে শেই পোর- 
স্থান আজিও বর্তমান রহিয়াছে । 
১৮০৪ পৃষ্টান্দের »ই জুন বারাবর্খ ছক্ষিনে প্রাতে সাড়ে পাঁচটার সয় ডাক্তার কেরী 
ইহ জগৎ হুইণ্তে বিদাত প্রহশ করেন । নীলের চাষ প্রভৃতি কার্ধে 

তিনি ৪ লক্ষ ও ছাজান টীক। উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে 


সষন্তই ভিসি প্রচারকার্ো। ব্যস করিল্লাছিলেন। সৃতুকালে পাছা 
কিছুই ছিল দাণ্ঘলিলেও্ড ‘অত্যুক্তি হয় লা। 


প্রস্তুত করেন। 


শেষ 


* ১৬৬ আধ্যাবর্ত । নর্থ বর্ঘ__ ২য় সংখ্যা ৷ 





( টেনিসন ) 
বনানী যে তা'রো। আছে নাশ, ওগো, নীর্ণ হয়ে সে পড়ে 
বাম্পও পারে বারিভার তার ঢালিতে ভূমির ‘পরে, 
রুষাণেরা আসে, মৃত্তিকা চবে, চাকা পড়ে তলদেশে, 
আীম্মকয়েক যাপিস্রা হবে হুংসও মরে শেখে ॥ 
আমাকেই শুধু ক্রু অথরতা ফিরিছে জীর্ণ করি,’ 
তিলে তিলে তিলে হতেছি শুদ্ধ তোমার বক্ষোপরি। 
ভুবনের এই বিজ্ঞন সীমায় ; --ঘনখোর কুয়াসায়, 
চির নির্ধাক্‌ উদয়াচলের যতদূর দেখ! যায়, 
প্রভাত কিরণ-কক্ষে কক্ষে, ফিরি স্বপনের পারা 
শুভ্রকেশের ছায়াখানি টানি’ আমি গো লক্ষ্যহারা) 


হায় ! আজিকার এ ধূসর ছায়। ছিল একদিন নর 

তব পতিত্ব-শ্বরগে যে জন বেধে তুলেছিল ঘর-__ 
ব্বপবৈভবে, তোমার প্রণয়-অভিষেক-গরিষাঘ 

দেবতা ব/তীত আর কেহ বলি জ্জানেনি যে আপনায় ! 
বলেছিল তোমা,_-“কর মোরে, দেবি, অমর জীবন দাল, 
মধুর হালিয়া দিয়াছিলে তুমি অবিনশ্বর প্রাণ 
ভ্রক্ষেপহীন দনশ্ালীসম অনায়াসে বিতরিল্লা। 

তথাপি তোমার প্রবল প্রহর রোব-ন্তিবাভ ছিয়) 

পুর্ণ করেছে তাদেরি ইচ্ছা,--নাই আর কিছু নাই, 

যা’ ছিলাম আমি, যা” ছিল আমার, সকলি হয়েছে ছাই । 
যদি বা আমার জীবলীলা তারা পারেনি করিতে শেষ, 
দলিয়া আমায়_-অঙগ বিকলি' ফেলে গেছে অবশেষ 





5 গিখোদ্যদ্ত “রোযার! ( Godden of the ব8আগ। ) আনব-পতি | অরোরার কৃপায় 
তিনি অনরতা লাগু করেন ; কিন্তু চির-যৌবন প্রান্ত হয়েন নাই । জরাম্মীণ বৃদ্ধ অবস্থায় 
এই অমরতা তাহার নিকট অর্ভিশাপন্বরূপ হইয়া ওঠে এবং জীবনধারণ করা তিনি বন্ত্রলাময় 
অনে করেন +4 'ভারতীয়্ বেদ ও গ্রীক পুরাপেম্স হু রূপক-সাঘৃক্ষেব ন্যায় এই 'অল্লোরার” 
এবং ক্রধ্বেদ-কত্তিত “উলাদে বীর” মধোও বথ্েই সৌসাদৃণ) আছে । 


রা 
শা 
le 


ইজ্যত। ১৩২০ । টিথোন!স্‌। ১৬৭, 





চির-যৌবন-সম্মুথে পড়ি’ করিবারে বসবাস, 

যাপিতে অমর দদ্ধপীবন চিন্র-যৌবন-পাশ ! 

যদিও আজিকে খহু শিরোপর সাঘী তব শুকতারা, 

অন্ত চাহনি. এ কাহিনী শুনি’ গলে-পড়। বাব্রিধার! 
পূর্ণনয়নে, আগেকারই মত ছড়াইছে মৃহজ্যোতিঃ, 

তবু তব প্রেম, ক্ষপ, লাবণ্য এই লিদাক্ষণ ক্ষতি 

পূরণ করিতে পারে কি আবার ? দাও ণোরে ছেড়ে দাও, 
ফিরে লও তব “সাহাগের দান,_হাক্স মর ! কেন চাও 
ভিন্ন করিতে শ্বভাব-সুলতভ জীবনের-পরিণাম ? 

সথনির্দিষ্ট বিধান-গণ্ডী লঙ্তিয়। অবিরাম 

ছুটিতে উধাও? এড়াইতে তা’রে, সকলেই যেথা খামে, 
যে শুভ নিয়তি এক দিন শেবে. সকলেরই তরে নামে ? 


এ মৃদ্বায়-ব্যজ্রন-বীজ্জনে সরে মেঘ ছুটি ভাগে 

জন্মভূমি ও আধার ধরার আভাস নয়নে লাগে । 

স্বচ্ছ তোমার ক্রবুগ বাহিয়া, অংসযুগল বাহি” 
নবচেতনাম্স কম্পিত তব বক্ষেতে অবগাহি" 

রহস্তঘন সেই পুর্লাতন ক্ষীণালোক-বিভারা শি 

আবার তেমনি গোপনে গোপনে পশিতেছে যেন আল’ । 
(তিষিরের তলে লাল হয়ে ওঠে ও কম কপোল দু'টি, 

এ নয়ন-আগে মৃগ-আথি তব ধীরে ধীরে ওঠে ফুটি”_ 
এহ বেলা তবু তারকাপুঞ্জ না হ'তে দৃষ্টিহার। 

তব অনুরাগী বস্য-বলাক!-_লুক্ধ সেবক যার 

না হ'তে অন্ধ, শিথিল ত্বাদের রোম গুল ঝাড়ি’ ঝাকি’ 
প্ড়াইয়। থাকা তিখিরগুচ্ছ দাও দাও আঅপলানি' $ 
তা'ক্ুপর এই.ছায়ানোক-ভরা গোধুলি-লগনখান্‌ 
উজ্জ্বল করি,’ রশ্মিরেখায় কর পরিণতি দান! 

ওগো কেন তুমি এমনি নীরবে চিরদিন চিরদিন 
সুযমাদ্র ফুটি' চলে যাও পরে কোন উত্তর হীন 
আখিজল তব ঢালি দিহে মম বিলোল কপোলময়? * 
কেন প্বো এমন নীরব রোদনে দেখাও আমারে ভয় ? 
শিহন্সিয়া উঠি-_সে প্রবাদ, অহো, সত্য হয় “বা পাছে 
সুদুর অতীতে শুনেছিঙ্ছ বাহ! আহার ধরণী মাঝে, 


+ ১৬৮ 





আধ্যাবর্ত । চর্থ বর্ষ--২য় সংখ্য।। 


সে প্রবাদ, অহো-_-“দেবতাগণেরও নাছিক সাধ্য আর 
ফিরাইয়া নিতে খারেক দণ্ড আঁভশাপ, উপহার !” 


হায়! হায় ! লছে কোন্‌ সে হৃদয়, কোন্‌ দে অপর চোক 
( যদি অতীতের সে এবং আষি না হই শি লোক) 
বিগত-জীবনে দেখিতাম বসি’- ধীরে ধীরে অতি ধীরে 
স্বচ্ছ তোমার তঙ্গুরেখাগুলি সুটিছে পুরব-তীরে » 
দেখিতাম, ক্ষীণ কুঞ্চন ক্রমে তপন-চক্রে জলে ; 
পরিবস্তিত পলে পলে তব যাদুদণ্ডের তলে ; 

দেখিতাম আর মনে হু'ত যেন মর্শশোণিত মষ 

আভাময় হয়ে রাঙ্গায়ে তুলেছে লালিমায় গাঢ়তম 


তোমার প্রকাশ, তোমার পকল প্রাসাদ-তোরূণ, প্রিয়া, 


আধবিকশিত বাসস্তীফুলমুকুলে লজ্জা দিয়? 

গদ্ধমধুর চম্বকুন্থম পড়িত গে! ঝরি” ঝরি” 
-লাভিলে শয়ন_ ললাটে, অথরে, আ[খিপল্রবে মরি 
শিশিরে মত মৃদ্-সঞ্চারী উত্তাপ বিতরিয়। % 
পুলক-নেশায় বিভোর,লুক্ধ, আবেশমুদ্ধ হিম 
শুলিতাম সেই চুত্বন-রত ওষ্ঠযুগলে ঝরে 

কি যেন কি গান বন্য মধুর বিচিত্র সুধা ্ৰরে ৷ 


তবু চিরতরে রাখিও না যোরে ধরি” এ উঁদয়াচলে, 
প্রক্ধতে আমার তোমা” সাথে আর (মশিবে-কিশের বলে! 
মপপাধিকারী মহাসুখী নর আবাসগুলিরে ঘের” 5 
আরো সুধী যত শবের তৃপাচ্ছ!দিত শকট বেড়’ 
আবছায়া-ঘন প্রস্তর হ'তে তপ্ত বাম্পরাশ 

উড়ে চলে যবে লক্ষ্য কৰিয়? উর্ধ ও নিলাকাশ-__ 
গোলাপী তোমার ছাদ্সা-স্বাত আক শীতে কাপি টল্যল্‌, 
শীতল তোমার কিরণ পরশ ; কুঞ্চিত পদতল 

জমে আলে হিম ঠেকিম়) তোমার ঙ্গিদ্ধাভ দেহনদীতে + 
দাও ছেড়ে দও-_মিশে যাই পুনঃ আমার ধরণীটীতে । 
সকলি ত তুমি দেখিবারে পাও, আমারে! সমাধি পা’বে, 
প্রভাতে প্রভাতে নব-লাবণ্যে নিত্য আসিবে, যা’বে; 
মাটীর পলিতে পলিতে মোরে এ সোহাগ ভুলিতে দাও_ 
বৌপ্য-চক্রে খুরিয়! ভুয়া যাও তুমি ধেয়ে বাও । 


bj জীবিজয়কৃষ্ খোব। 
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“মাহাতে শ্বাস্থেযোদ্রতি বিবয়ে প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদি লিখিত হচ্প এবং 
“সাধারণ মণ্যে বছল পরিমাপে প্রচারিত হগ্প, তন্বিবয়ে সহায়ত! করিবার 
দন্ত ১৬ বঙ্গীগ্-পাছিত্য-পন্মিলন বঙ্গার-সাহিত্য-পরিপৎকে ও সংবাদপত্রের 
সম্পাদকগণকে অন্ুুৱোধ করিতেছেন ।” 

বলীঘ্র-সাহিত্য-পরিবৎ-মন্দির হইতে পরিবদের সম্পাদক মহাশয়_এই 
প্রস্তাবটি যে *চট্টগামের বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্সিললের ৬ষ্ঠ সম্মিলনের অধিবেশনে" 
“সধ্ব সম্মতি ক্রমে গৃহীত হইয়াছে” “অনুকূল মন্তবা লহ” এই সংবাদ প্রকা- 
শিত করিতে খন্থুরোধ করিাছেল। 

পরিধপের নিয়মাবলীতে দেখিলাম-__“নিবিধ উপায়ে বাঙ্গাপাভাব। ও 
বাঙ্গালা-সাহিতোর অনুশীলন এবং উন্নতি-সাঘনই পরিষদের উদ্দেশ্য |? 
নিশ্মমাবলীর দ্বিতীয় দফার দেখা যায়,_“এই সভার উদ্দেশ্য-সাধনার্থ নির- 
লিখিত ও আবশ্যক হইলে তদতিরিব্র উপাঘ-সমুছ অবলন্বিত হুইবে, বথা 
_(ক ) বাঙ্গালা-ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্চলন, ( খ ) বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক* শব্দের পরিভাষা সঙ্কলন, (গ প্রাচান বাঙ্গাল!-কাব্যাদির 
সংগ্রহ ও প্রকাশ, (শব) ভাবান্তর হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ!দিন অস্থবাদ ও প্রকাশ, 
(৩) দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাল, কাব্য প্রস্ততি সকল গ্রাক্কার সাহিত্যের 
আলোচন। ও দেই সেই বিহূয়ে উৎকুষ্ট এগ্বাদিক প্রকাশ, ( চ ) ‘সাছিতা- 
পরিষৎ-পত্রিক' নামে বাঙ্গালা ভাষায় একখানি সামস্সিক পত্রিক? প্রচার ৷” 
বিবৃত উপাঘস্মূচের মধ্যে স্বংস্টোত্রতিবিষদ্থক সাহিত্য প্রচারের উল্লেখ নাই। 
সুতরাং হয় ইহ। অতিরিক্ত উপায়ের মধ্যে ধরিতে হইবে, নহে ত ন্থাগ্ছেযা 
শ্রতিবিহদ্ক প্রবন্ধের ও পুস্তকাদির প্রচারে বাগগাল। সাহিত্যের উল্লতি 
সাধিত হুইবে, ইছাই পর্রিবদের বর্তমান কর্ম্মকর্ডাদের বিশ্বাস কিন্তু সন্মি- 
লনের সভাপতির অভিভাবণ ও আলোচা মন্তব্য পাঠ করিয়া আমাদের 
মনে হয়, এ ক্ষেত্রে সাহিত্যের উল্নতি-সাধন স্মিল্নের উদ্দেশ্যত নহে? পরনস্ত 
ইংরাজীতে যাহাকে 77552527102 wrk বলে, লেইন্দপ লোকষত গঠনার্থ 
প্রচারকাধ্যই সন্মিগনের উদ্দেশ্য । আমাদের বিশ্বাস যে, এ কাধ্য পরি- 


১৭০ আর্গ্যাবর্্ড । ৪র্ঘথ বর্ষ__৩য় সংখ্যা! 





বদের উদ্দেশ্যের অস্তভূক্তি নহে এবং এ কার্ধে হস্তক্ষেপ কথা পরিহদের পদুক্ষ 
সঙ্গত হইবে না। 

এখনই এমন কথা শুনিতে পাওয়। যাত্র যে, পরিযং আপনার নির্দিষ্ট 
কর্শ্ম অকারণে সক্কুচিত করিয়। কেবল পুরা অত্বের অদলোচলাত্ মন দিতেছেন। 
ব্যাকরণ ও অভিধান সঞ্চলনকার্য্যে পরিধদের মন নাই, পারঘদের. চেষ্টায় 
ভাবাস্তর হইতে উৎক্রৃষ্ট এান্বাদির ক্দুবাদও প্রকাশ হইতেছে লা, দর্শন ও* 
বিজ্ঞানবিষয্নক এাছ(দির প্রকাশবিবয়ে পরিহং উল্লাসীন, পরিবর্দের আরব কোন 
কোন কার্ধাও অসম্পূর্ণ রহিয়। যাইতেছে, আর পরিবৎ এসিয়াটিক সোসাইটার 
অনুকরণে আপনাকে গড়িয়া তুলিতেছেন। এমন কথাও আমর! শুনিয়াছি 
যে, পরিবদের প্রস্ত/বিত “রমেশভবন” সম্পর্কে অন্জটিত প্রদর্শনীতে যে পরিমাণে 
বায় মন্ত্র হইয়াছিল, ব্যস তাহার পাচ গুণ হইয়াছিল। কে ইহার জু 
দায়ী ?+--কেন এত বায় হইল ?--ইহাতে কি লাভ হইল ?__-এই সব কথা 
লইয়া পরিঘদের গৃহস্বাপীতে ঘে গোলযোগ চছইয়াছিল, তাহার কথ! পর্রি- 
বদের বাহিরেও আন! গিয়াছে । আলোচ্য প্রস্তাবের ও পত্রের ভাষা দেখিয্নাও 
সন্দেহ হয়, পরিবৎ যাঙ্গাল!-ভাধার উন্নতিসাধনসঞ্গল্ল পরিত্যাগ কর্বিতেছেন। 
শ্ৰীযুত অক্ষয়চন্্র সরকার চট্টগ্রামে সাছিত্য-সন্মিলন্লের সভাপতি ছিলেন। 
চুচুড়ার সাহিতা-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির্ধপে [তিনিও পরি- 
বদের পুরাতন্বপ্রিক্সতার প্রতি বির্ুক্রিব্জক কটাক্ষপাত করিয়্দছলেন্দ । 
তিনি বপিক্সাছিলেন,_“আঙি দশ বৎসর হুইল, যখন সাহিত্য-পরিষৎ লৎ- 
সাহিত্য-প্রচারের ঘোষণা দিলেন, তপন আসামি রোগে শোকে মুহমাম ; তবু 
তখন আমি যখনই মোহ কাটাইগ্। চারিদিকে কর্ণপাত করিতাম, তখনই 
পরিষদের ঘে।ঘণার স্বরলহরীতে সহা আনঙ্দিত হইতাম । কিন্তু সাহিত্য 
পরিষদের আঠার বৎসর বয়সেও যখন আমরা ক্ুত্তিব(স, কবিক্র্থণ, কাশী- 
দাস প্রভৃতি কোন শিক্ষাদাচার কাব্য পাইলাম না, .তখন গেই হর্ষে এখন 
আমার নিয়তই বিষাদ আসিতেছে। = = * = * একটি ব্বহৎ ভবন 
দেখাইয়া, আরু কতকগুলি প্রত্থততর-বিষর়ক ভাঙ্গা-ফুটা পাথরের সামগ্রী বা 
কীটদষ্ট পুরাতন পুণুক দেখাইয়া আর ক্ত দিন চলিবে? সাহিত্য-পরিবদের 
প্রক্তত সাছিতাসেবার উপ্লাদান-যংগ্রহে অবহেলার অভিধ্যোগ চারিদিকে 
ঘোবিত হইতেছে 1” 

ইহার উপর এবার পর্রিষৎ সাস্থ্য কণা মন দিপ্াছেন কেন? সাহিত্যের 
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সহিত স্বাস্থোর সন্বক্ছ প্রতিপন্র করিবার জন্ত__সাহিত্যের আসরে শ্বান্থ্য- 
কথা কার্তনের সার্থকতা সপমাণ করিবার জন্য চু চুড়ায় সরকার মহাশয়কে 
আনেক কথ! বলিতে হুইন্ছিল। তিনি ব(লয়াগিাছিলেন-_-“সাহিত্যসেবি- 
গণ! আপনারাই আমার বন্দু, আপনারাই আমার সুহৃত, আপনারাই আমার 
মুক্রবিব। আপনানাই ব্দামার ভরসান্বল। আপনাদের নিকটে আমার লিবে- 
* দন, আবেদন, আদর ও আন্দাহ। করযোড়ে মিনতি কশ্রিতোছ, আপনার! 
একবার বঙ্গেপ্র দুর্দশার দিকে পক্ষ্য করুন, বুঝিরা দেসুল-_্পাচ দিকে পাচ 
যন করিয়া, আলল পিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রায় সমগ্র বঙ্গ স্বান্থা-ভঙ্গ 
হওয়াতে ‘উংসদ্ল’ যাইতে বলিদাছে। এই বে বাঙ্জালার মরণলীবনের 
কথাটা যে কেবল ধান তালিতে শিবের গীত, অর্থাৎ সাহহত্য-লন্মিলনে 
একেবারে অপ্রাসঙ্গিক কণা, তাহা নহে । আমি বপিত৩ছিলাম, অপ্রাসঙ্গিক 
আব্বার হইলেও তাহ! আমি আপনাদের সমক্ষে করিতে পারি, কেন না, 
আপনারা ভিন্ন আমার কথ। কাণ পাতিঘ্বা, মন দিয়! শনিবার আর দ্ষিতীর 
বাক্কি নাই । এখন বলিতেছি, এট] অপ্রাসঙ্গিক কপ নে । মনে প্রঙ্কু- 
মতা, হৃদয়ে আনন্দ ন। থাকিলে, সাহিত্য জন্মে না, বাড়ে লা, থাকিতে পারে 
=[। দেহ সুস্থ না হইলে মনে একুল্ল তা, হৃদয়ে আনন্দ থাকে না। 
সুতরাং দেহ সুস্থ না হইলে সাহিত্য হুস না, দাড়ায় না, থাকে লা। অতএব 
আ[মি স্কেসাহিত্যসেবিগণকে স্বাস্থ্যের দিকে দৃত্টিদ্যন করিতে বলিতেছি, লে 
কথা অপ্রালঙসিক কি করিয়া ?” 
কিন্ত এই ‘‘নতএব” সকলেই মানিয়। লইবেন কি লা, সে বিষয়ে লরকার 
যহাশদের সন্দেহ ছিল । তাই তিনি-.চট্টগ্রামে “বিপুল সাহিত্য-সক্-সমক্ষে” 
“কা তরফে এসমন্ত বঙ্গের স্বাস্থী-শঙ্গেরকথা নিবেদন করিবার একটা ১কফিন্সৎ 
দিরাছিলেন? আর সঙ্গে সঙ্গে পূর্বববৎসনপ্রবিত আপনার নজিয় আপনি 
তুলিয়। আপনিই বলিল্াছিলেন বে, গত বৎসরও তিনি “অতি কাতরকণে,” 
“নতি আও স্বরে’ “অশ্রপূর্ণলোচলেশ এই কথ! সাহিতা-সশ্মিললে সমবেত 
সদ ্কসমস্রনায়ের সমস্ষে নিবেদন করিয্নাছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেল-_ 
“্বাস্থোদতির সঙ্গে সঙ্গে বাগালার সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞাস, শিল্_-সকল 
বিরেক্কটু উন্নতি হইবে ।” 
চট্টগ্রামে সরক্কার মহাশছ বলিগ্াছিলেন,__“বিপত বর্ধে এমনই দিনে, এষ- 
নই প্রীগৌনাগের পুণ/জন্মদিনে_এমনই তারতব্যাপী বসস্তোংসব _ফল.৩সবের 


১৭২ আৰ্য্যাবর্ড । ৪ বব---৩য় সৎখ্য। 1 


দিনে, আমি পঞ্চম সাহিত্া-সন্মিলনের অভ্যর্থ”া-সদিতির সভাপতিরূপে বিশেধ- 
ভাবে আম।র হুগলি জেলার এবং সামান্তভাবে সমগ্র বঙ্গদেশের ছপ্দশান্র 
কথা অতি কাতরকণ্ে, অতি আর্তন্থরে সমস্ত সাহিত্যপেবিগখ-লমক্রে 
অক্রপুর্ণলোচনে নিবেদন করিরাছিলাম ; বলিয়াছিলাম, সাহিতালেবিগণ ! 
আমি দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়। বুঝিয়াছি, দেশের স্বাস্থ্যোহ্তি 
না হইলে সা’হতোর উন্ততি হইবে লা। স্বতরাং যাহারা সাহিত্যোশ্রতির 
তিলাবী, তাহার) স্বাস্থ্যো্রতির জন্য একটু চেষ্ট। করুন । ,বলিয়াছিলাম, * 
অন্ত কাহারও কাছে আমি কথন এমন করিয়া আবেদন নিবেদন করি লাই। 
আপলাদিপকে আমি বন্ধ বলিয়া, আস্মীয় বলিয়া মুরুব্বী বলিঙ্গা জানি ও 
মানি। আমি আপনাদের দরবারে ধেন্রপেই হই, হাজির হইরাছি_ 
আপালারাই আমার জজ, আপনারাই আমার জুরি, আপনারা আমার 
অক্রপাতে দৃষ্টিপাত করুন, আমার ক্রন্দনে কর্ণপাত করুন, স্বাস্থ্যোগ্রতির 
দিকে মন দিন। আমার সেই অভিতাবণের ভুগ্নো প্রচার হইয়াছিল, 
অনেক প্রশংল! হইয়াছিল, বংকিঞ্চিং নিন্দাও হইয়াছিল, কিন্ত এমন 
কথা একজনও বলেন নাই ব। লেখেন নাই যে, সাহিত্যলন্মিলনের 
অতিভাবশে দেশের স্বাস্থ্যের জন এতটা! কাদাকাটি করা ভাল হয়লাই। 
ইহাতেই আমার স্পর্ধ। বাড়ির! গিক্গাছে। একে ত* আমি অতি প্রয়োজনীদ্গ 
কথার অবতারণা করিরাছি বলিম্পা আমার এ্রীকাস্তিক বিশ্বাস, তাহাতে 
আপনাদের প্রশ্রয় পাইক্ছা আমার আব্দার, আমার স্পর্ধা অত্যন্ত বাড়িমছে; 
আর বাড়িয়াছে আপনাদের কৃত কার্ধো, আপনাদের অর্থাৎ চট্টগ্রাম সাছিত্য- 
সন্মিলনের অভার্থনা-সমিতির স্ত্যগণের বনুত্ঠিত কার্যে । আপনারা আমার 
মত নিগুপ, নিশ্রিন্, নিষ্কৃতি লোককে সম্ভাপতিত্বে বরণ করিবার পুরে 
অবশ্যই আমার পুর্ব অভিভাবণে পাঠ করিয়াছিলেন যে, দেশের দুর্দশার 
দিকে সকলের মন আকুষ্ট করিবার জন্চ আমার কতকটা অসাধারণ ঝোক, 
অসাধারণ টান, অসাধারণ আবেগ আছে? এটা জানিয়! শুনিমাও যখন 


আপনার! আমাকে সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তপন সেই ঝোঁক, 
দেই টান, সেই আবেগ বে নিতান্ত উপহাসের ব্যাপার ব। অবহেলার 
লামগ্রী, তাছা কথন আপনার! মনে করেন নাই । তাহ! যখন করেন নাই 
তখন আমি সন্ধুচিত হইব কেন ? অসঙ্ষোচ ত বটেই, অধিকন্ত এমন আশ] 
করাও অসন্গত হুইবে না বে, আপনানা আমার ক্ৰন্দনে এইবার প্ররুতই 
কর্ণপাত করিবেন ।" 


আযযাঢ়, ১৩২০ । পল্লী-রক্ষা । ১৭৩ 
পদ ১ 
অভিতাবণের আররভ্ডেই সরকার মহাশয় বলিগ্বাছিলেন, বাঙ্গালার স্থাস্থা- 


কথ! তাহার চিরদিনের কথা । সেই অস্তই তিনি পাহিত্য- সম্মিললের 
সত্ভাপতি হইয়া সে কথাঞ্প আলোচন! করিবার প্রলোভন সম্বব্ূণ করিতে 
পারেন লাই। আর ই জন্যই বোধ হয়, ওঃঘুত বাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 
‘পল্লালেবক’ প্রবন্ধ সন্মিলনে গুহীত হুইগ্লাছিল। 

কিন্তু পরিবৎ সহস। বাঙ্গালার সাহিত্যকথার সহিত সাক্ষাৎ সম্পকশুন্ত 
্বাস্যকথাদ মন দিলেন কেন, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এই উন্নতির যুগে সাহিত্াসম্ন্ধীর কাধ্যই এত অধিক বে, 
পরিবংকে অন্ত কাধ্যে মন দিতে দেখিলে আমাদের আশঙ্ধ! হয় - পাছে 
কেনম্ত্রীভূত মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিয়া পরিষৎ পরিশেধে আপনার প্রকৃত 
কাধ্যে অবতেল) করেন। সেই আশঙ্কাহেতুই আমর! এত কথা বলিলাম । 
নহিলে বাঙ্গালার পলীরক্ষার প্রয়োজনীয়ত। ও বাঙ্গালার স্বাস্থযকথার উপ- 
যোগিতা আমরা কখনই অস্বীকার করি না। 

বিলাতে পল্লী জনহীন হইতেছে__নগরদানব পদীবাসিগণকে আত্মসাৎ 
করিয়া! পরিপুষ্ট হইতেছে। পটুশিজ লেখক অলিভের। মার্টিন ইংলগ্ডের 
কথায় বলিক্সাছেন, ক্ববক্গপ বলে__কেবল বালক-বালিক! ও জবা গ্রস্তগণ 

= পলীতে বাস করে; শ্রমক্ষম অধিবাসীরা পল্লী হইতে চলিয়া যায়।* 

৯৮৬৪ শ্দ ইংলণ্ডের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৩৫ অন পলীবাসী ছিল 
আর ১৮৯১ ত্রীষ্টান্দে শতকর! ২৮ জন পলীবাসী পাওয়া গিয়াছিল। রেলপথ- 
বিস্তার যে সহরের জলসংখ্যাবদ্ধির ও পলীর প্রনসংখ্যাহ্জাসের অগ্ততম 
কানন, তাহাও আপ কাল স্বীকৃত হুইয়া থাকে । আবার কেহ কেহ এমনও 
বলিয়। থাকেন যে, পল্লীর লর্ধানাশই স্বাভাবিক । ডিউক ব্দব আর্গাহল 
বলিয়াছেন, খে, নিন্দন্র ও সঞ্ধাসন্কূল অবস্থ। সহস্র বর্ধাবিককাল ফুরোপে 
সভ্যতার গতিরোধ করিয়াছিল, তাহা দূর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে পলীর 
সর্বনাশও অবশ্যম্ভাবী । 

রাধাকমল বাবু বিলাতে পদ্লীর সর্ধনাশেন্স কারণ নির্দ্দেশ ক্রিছাছেন, 
_"‘বাণিদ্য-বযবলায়ের ভিত্তির উপর সহরের স্বষ্টি। পাশ্চাত্য জগতের 
বৈষয়িক এবং রাজনৈতিক উহতি বাণিলা-ব্বসান্নের_উপর প্রতিষ্ঠিত, এজন্য 

+ The England of To-day. 

লারা ১1 The Application of the Historical Method to Economic Science. 





১৭৪ আঁর্য।বর্ভ। গর্থ বর্ষ ৩ম সংখ্যা । 





সেখানে সহারশ/লই সভ্যতার কেন্রব্বরূপ ৷ কঙ্গশার খনি অথবা শিলপপ্রব্যের 
উপাদান যেখানে লহঙ্জে পাওয়া যান, দ্রণা-প্রস্তত করণ বা দ্রব্যবিররয়ের 
যেখানে হ্ুবিধা আছে, সেখানে কল কার্কথান। টিত হপ্প, অসংখা শ্রমজীবী 
এবং বাধসানী আসিয়া) সেখানে সহ স্থষ্টি করে। বাণিজ্য-বা+সান্সের উদ্লতি- 
মূলক সভ্যতা লহরেই পরিপুষ্ট এবং বন্ধিত হয়।” 

কিন্তু বিলাতেও সহরের গধৃদ্ধি বৃদ্ধিতে শন্ষার কথ। শুলা গি্াছে অধ্যাপক 
ম্যান্সমূলার লগ্ুবাবাসী বদ্ধুদিগের কথাম কলিয়াছিলেন, ভ্রতিমিং, টিণ্ডাল, 
ছান্লে, আর্ণন্ড প্রভৃতি যে ৫মন করির। সহরে থাকিয়। কায করিতেন, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিতেন না। সমাজের সহত্র কাবে সময় লষ্ট হয়। ইহার! 
বে সহস্র সামাজিক কাধ করিয়াও আপনাদের কাঘ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাতেই বুঝা যায়, ইহাদের শারীরিক ও মানসিক উত্ম্মাথিধ শক্তিই 
অসাধারণ ছিল। সত্য বটে, বন্ধুর সহিত কথায় কথাগ সময় সময় ভাবের 
বিকাশ হয়; কিন্ত তাহার জন্ত সহরে বাস করিলে লাভ ক্ষতির অনুপাতে 
যথেষ্ট বলিস বোধ হয় না।* 

সহরে অল্প পঠিসরে বহু জনাগনে, কলকারখানায় লোকের ঘে'লাখে'(সতে 
শ্বাস্থানাশ অবন্ঠওাবী__সঙ্গে সঙ্গে নাকি প্রতিজারও হস হল্ন। অঙ্জীণ, 
বঙ্গ, [শরঃগীড়া, দৃষ্িক্ষীণতা সহরে অতান্ত অধিক। আবার কেহ কেহ 
এমন কপাও বলেন বে, সহরের হুড়াহুড়িতে ও উত্তে্নায় আনবিধী দোর্বলা 
জন্মে এবং সেই জন্ত পুরুধাহুক্রনে সহরবালী পরিবারে প্রতিভার ক্ষন অনিবার্ঘ্য। 
সহরের ধূলি যে বহুবিধ ব্যাধিবীপখহন করে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
লাই। সহরে আকাশ ধূমে যলিন-__গুক্কতিল্ল পৌন্দরধ্য স্নান । 

যুরোপেও সহরবাসী বালকবালিকাদিগকে মধ্যে মধ্যে পল্লীর যুক্তবায়ূতে 
লইন্সা যাইবার বাবস্থ! কর! পুণ্য কার্য্য বলিয়! পরিগণিত হইজ্ঞেছে। 

আমাদের উষ্প্রধান দেশের প্রাক্ততিক অবস্থ! জনারণ্য সহর সংস্থাপনের 
অনুকূল নহে। শীতপ্রধান যুরোপেও যখন সহরের অপকারিতার আলোচনা 
হইতেছে-_মহরের অপকারিতা স্বীকৃত হইতেছে তখন উষ্ণ প্রধান ভারতে 
লহদ্বের অপকারিতা অস্বীকার করিবার উপাপ্র কোথায়? 

যিশেধ পল্লীর সর্বনাশ করিস সুরোপ কি সত্য সত্যই লাভবান হুই- 
র্নাছে? রাধাকমল বাবু বলিয়াছেন 


#» Auld Lung Syne. সী 





আষাঢ়, ১৩২০ । পল্লী-রক্ষা ৷ ১০৫ 





« “আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতান্য নগরজীবন এবং পলীজ্ীবনের [ক 
সম্বন্ধ তাহ! এখন ভাবিবার বিষয়। সেখানকার পল্লীজীবন এক নগর- 
আীথনের যে সন্ব্ষ আছে তাহা কি আমাদের আদর্শ হইবার যোগ্য? 
_আমাদিগের অডকরণহুল ? পাশ্চাত্য জগতে ্রামগুলি সমস্ত বিষয়েই 
সহর এবং নগরাকে অঙ্গুকরণ করে। নগরগুলি এরূপে সমস্ত বিষয়ে 
শগ্রামের চিস্তা এবং ক্কে নিয়াস্ুত করতেছে। তাহার ফলে জাতীয় 
সভ্যত! বিভি্রমুখী না হুইয়া একমুখী হইতেছে, বৈচিত্রোর পরিবর্তে প্রাণ- 
হীন অস্তঃলারশূত্ত সমতা আসিয়। সমাজকে আক্রমণ করিথাছে। পল্লীবাশী- 
দিগের সিপ্রশ্বক্চি আর নাই, 'ভিয়রুচিছি লোকঃ,’ এ কথ। এখনকার 
পা্‌চাত্য লভ্যজগতে খাটে ন! । যাহা সহরের রুচ তাহাই গ্রামে আদৃত 
হইবে। এ জন্য লণ্ডন, প্যারী, নিউ-ইয়র্কের হাটবাজারে দ্রব্য যাচাট 
ন! করিয়। কোন ব্যবসায়ী সন্তুষ্ট হয় লা, কারণ সেখানে যদি উতার 
আদর না হয় তাহা হইলে দেশের কেহই উহা? লইবে না। যাহ! কিছু 
নৃতন_-বিলাসের সামগ্রী হউক অথব! চিস্তাশীল ব্যক্তির গভীর গবেষণার 
ফল বা পাগলের বিক্ুত মন্ডিদের নিদর্শন হউক না কেন, উহার হার! 
বদি মহর একবার মান্ডিদা উঠে, তাহ! হইলে সম দেশে উহার আদ- 

*-রের সীমা থাকে না। রাজধানী হইতে সমণ্ড দেশ ক্কড়িয়া শতঘারায় 
যে শ্তারঞজল বছিতে থাকে, তাহাতে পলীগ্রাম = সহখ্ের সকল বিশে- 
যত্ত এবং স্বাতন্ত্রা একেবারেই ধুইয়! যায় । গ্রাম্য সাহিত্য, গ্রাঘা শিকল, 
গ্রাম্য আচার-ব্যবহার এবং আমোদ-প্রয়োদ ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে । 
আঁহের আপনার হৃদয় বা এ্রাণু নাই, গ্রাম এখন সহর এবং বাজধালীর 
ছয়ামাত্র ছইন্স! দাড়াইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে পাশ্চাত্য জগতে সতাতার 
কেন্দ্রবব্ূপ লহকল গুলি তাহাদিগের নিজেদের মাপকাঠির দ্বারা দেশের সন্ত 
চিত্ত৷ এবং কৰ্ম্মকে বিচার করিতেছে। এই প্রক্য ও সমত! এখন সভ্যতার 
প্রতিবন্ধক হইয়া! দীড়াইক়্াছে, পল্লীজীবনের স্বাতত্ত্র এবং বিশেষত্ব সুপ্ত 
হইয়| জ্গাতীন সভ্যতাকে অনেক পরিমাণে খর্ব করিতেছে। 

“ইউরোপ তাহারই সভ্যতার জন্মস্থান পলীগ্রামকে এখন ঘৃণা করিতে 
শিখিল্াছে। মধ্যঘুগে যখন পলীগাষের কৃষক এবং শিল্পীর স্থখ- শ্বাচ্ছন্দোর 
উপর ইউরোপীগ্ন সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত ছিল, তপন পর্লীশ্রাম হইতে মহা প্ৰাণ 
বহাপুরুঘদিগের আবির্ভাব হুইত, তাহার ফলে ইউরোপীয় জগৎ তাহাদের 

“"স্রাতত! এবং চরিতর-মাধুর্য্যে স্তৰ হইয়াছিল) 


১০৬ আর্যাবর্ভ । হর্থ বর্দ_ ৩য় সংখ্যা । 


“পলীগ্রামের সে দিন আর লাই। ইউরোপীয়ের। এখন অসংখ্য রেল- 
রাশ! গ্ছাপন করিদ্নাছে, অসংখ্য কারখানা নির্বাণ করিপ্াছে, টববরিক 
উন্নতির অন্ত কৃবিকার্য্ের্র উপর নির্ভর ন/ করিয়া বাণিজ্য-ব্যবলায় প্রবর্তন 
কতিক্াছে। অসংখ্য জাহাজ পৃথিবীর সমন্ড দেশ হইতে এখন ইউরোপের 
কুঠি এবং বাণিজ্যাগারের উপকরণ যোগাইতেছে। অসংখ্য শ্রঅজীবী 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া সহরের কলকারখানাক্প অহোরাত্র পরিশ্রম, করিয়। তাহা 
দিগের মহুবাত্ব হারাইতেছে। পল্লীগ্রামে ক্রুধিকার্ধের অবনতি হইলেও 
প্ররুতিগ্জাত দ্রবোর অভাব নাই, কারণ নিদেশ হইতে দ্রব্যের আমদানী 
হইতেছে। যতই গ্রামগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, শ্রমজীবীদিগের সংখ] 
ততই বৃদ্ধি পাইতেছে । ইউরোপ ঝণিজ্যব্যবসায়ের উন্নতিকজে তাহার পল্লী- 
গ্রামঞ্চলি বিপঞজ্জন দিয়াছে--সিপুল অর্থলাভের জন্চ তাহার সামাজিক 
জীবনের সুথ এবং শাস্তি চিরকালের জন্য হারাইয়াছে।” 





শ্রিয়-দর্শনে । 


আপনার প্র!ণ দিয়া যে ধাহারে ভালবাসে পা 
‘তাহারে পাইলে তা'র ছাদয় আনন্দে হাসে। 

আকাশে উঠিলে কুটি’ রবির ময়্খমাল!, 

হরে হালিক্স! উঠে সরসে কমলবাল।। 

গ্রহে ফিরি? এল পতি, লভি' দরশন তার, 

সতীর নয়নে গ্রাণে ধরে না পুলক আর। 

সুনীল অসীম নভে হরি পৃর্ণচন্দ্রহাস। 

সিদ্ধর বিশাল বক্ষে উঠে হর্ধে জলোচ্ছাস । 

বিশ্বযাঝে করি’ ভক্ত হরি-দরশন লাভ, 


নেত্রে তার বহে ধার!, প্রাণে গদ গদ ভাব । 
ভ্রঘতীন্দ্রলাথ চট্টোপাধ্যার। 


ai 
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আখযাচ, ১৩২০ 0 দিল্লীর লোঁহ-স্তস্ত । ১৭৭ 


দিল্লীর লৌহ-স্তম্ভ । | 


ছিন্দুপাতি যে এককারনেঁ উন্ৰতির কত উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়!- 
ছিল, তাহা, আমরা আমাদের বর্তমান অধঃপত্তিত অবস্থায় ধারণা করিতেও 
অক্ষম । তাঠ যখন হিন্দুর অতীত গৌরবের কোনও উজ্জ্বল নিদর্শন আমা- 
দ্বের মনে সেই বিশ্বত ঘুগের একটা ক্ষীণ আভাস আনিয়! দিতে চেষ্টা! 
করে, তপন তার প্ররুত যূপয উপলব্ধি করিতে ন! পারি! আমরা যুগপৎ 
বিবাদে ও বিস্বয়ে অভিভূত হুই । প্রাচীন হিন্দু-সভ্যত! কেবল কাব্যে 
ও দর্শনেই আপনাকে অভিব/ক্র করিয়া পণ্যবসিত হয় নাই । বিজ্ঞান- 
রাজ্যোও যে তাহ। বহুদূর অগসর হইয়াছিল, তাহ। আচার্য্য প্রফুল্চন্ত্র প্টাহার 
হিন্দু-রসায়নের ইতিহাসঘারা জগতসমক্ষে প্রচার করিয়াছেন। এখন 
আমরা জানি যে, আমাদের পৃরব্বপুরুধগপ এমন অনেক কান্তি করিয়া 
গিয়াছেন, ঘাছা। এই উল্লত টবজ্ঞানিক যুগে পাশ্চাত্য জাতিগণের পক্ষেও 
সভবপর কি না, সন্দেহ । 
সে দিন দিলীর কুতব-মিনারের সপ্নিকটস্ব স্থূপ্রসিদ্ধ লৌহস্তস্তের সন্মুখে 
দাড়।চন্ন। এই সকল কথা মুন হইতেছিল । যে কুবাত-উল-মস্জিদ. দেখিয় 
“ভত্মাক্রিকাদেশীয় বিখ্যাত পর্যাটক ইবন্‌ বাতাতু বলিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর 
মধ্যে এরূপ শুদ্ববূহৎ অথচ অনিন্দাসুন্দর মস্জেদ্‌ আর নাই, তাহা এখন 
ধ্বংস।বশিষ্ট ;__লান! কারুকার্যাখচিত উচ্চ প্রাচীরগুলির কিয়দংশ ও কয়েকটি 
তোরণমাত্র সেই বিস্বয়কর মসৃ্জিদের ম্বত্তিকে কালের কবল হইতে রক্ষা 
করিতেছে। ইহারই স্থবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণমধ্যে হিন্দুর অদ্ভুত কীন্তি লৌহত্ন্ত 
শির উন্নত করিয্ন। দগডারমান আছে। হহার সম্মুখে অর্থাৎ মস্জেদের 
শ্রবেশপথে দিলীন্ত শেষ .হিন্দুরাদ্রা পৃর্থীরাজেন্ত প্রাসাদের ভগ্রাবশেধ; 
এক পার্খে প্রথম পাঠান-সম্রাটের কীত্তিজ্তস্ত কুতব-মিলার এবং পশ্চাতে 
আলুত।মাস ও রাজ্ঞী রেজিয়ার সমাধি, কিমন্দ রে ভগ্নভ্তপে পরিণত প্রবল- 
প্রতাপাস্বিত আলাউদ্দিন খিলিজীর প্রাসাদ । হিন্দু ও মুসলমান গৌর" 
বের এই বিষাদ্ময় টির যখন আমার মলে এক বপুর্বব মায়াজাল 
স্ব করিয়। অতীর্তের কুহেলিকাষম যবনিকা উত্তোলন করিতেছিল, 
তখন সহুল! পার্থস্থিত পাগার স্বরে আমার চমক ভাঙ্গিল । 
শ্বাবুলী” সন্বোধনে আমাদের মনোষোগ তাহার দিকে আকর্ধণ করিস 
২ 





Ped 


"১৭৮ আৰ্য্যাবর্ড ॥ র্থ বর্ষ_৩য় সংখ্য! । 





সে এই লৌহন্তন্ডের উৎপত্তি স্বদ্ধে এক কাহিনী আামান্বিগকে স্তনাইতে 
আরস্ত.করিল। সে যাহা বলিল, তাহা এই £ -মহন্মদ ঘোনা প্রথম যুদ্ধে 
পৃথীরাক্জের নিকট ঘোরতপ্রক্ষপে পরাজিত হুইগ্র। পলায়ন করেন। গ্ক 
বৎসর পরে রাজ) যখন সংবাদ পাইলেন যে, মহম্মদ এক বিরাট বাথিনী 
লইয়া পুনরার ভারত আক্রমণে উদ্তত হইয়াছেন, তখন তিনি রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কার চিত্তাকুল হইলেন, এবং কি উপাছে রাদ্যরক্ষা হইতে পাকে 
ঈৈবজ্ঞ ও জ্যোতিবিগণকে তাহা লিজ্ঞালা করিলেন। *ভাহারা গণনা! 
করিয়া রাজাকে বলিলেন যে, একটি লৌতভ্তস্ত বদি ভূগর্ডে এন্্রপ করিয়া 
প্রোধিত করা যায় যে, তাহা বাশ্থকির মণ্তডক ম্পর্শ করে, তাহা হইলে 
শ্রেম্ছকবল হইতে রাজ্জারক্ষা হইতে পারে। বাজ্াদেশে তখনই এক 
প্রকাণ্ড লৌহস্তস্ত নির্মিত হইল এবং প্রাসাদের সম্মুখে তাহা প্রোধিত 
করা হুইল। কিন্ত তাহা খে বাস্থকির মন্ডক ম্পশ কস্রিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ কি? ব্বাজার মনে এই সন্দেহের উদয় হওয়াতে স্তম্ভটি 
পুনরায় উত্তোলিত শুইল; তখন সকলে বিশ্ময়ের সহিত দেখিল বে, 
তাহার অআগ্ভাগে রক্তের চিন্ন রহিয়াছে । তখন নার কাহারও 
সন্দেহ পছিল ন! যে, ভভ্যাগ্রভাগ নাগমন্ভক পর্যাস্ত পৌছিয়াছিল। 


কি 
বাপ তাহা বথাস্থানে সন্্িবিষ্ট কর) হইল; কিন্তু প্রথম বারে” 


বতটা অংশ ভিতরে পিয়াছিল,. এবার শত ঠেষ্টাতেও ততটঙ পেল না। 
সকলেই বুঝিতে পারিল যে, এবার তাহা আর বান্কির মন্তকোপরি 
সংস্কাপিত হইল না। কলে দ্বিতীয় যুদ্ধে পৃর্থীরাজের পরাঞ্য় । ভ্ুস্তটি ভাল 
করিয়া লা বসাতে একটু টিলা হইয়াছিগ্রা; এবং এই ‘ঢিলা’ শব্দ হইতেই 
নাকি সহরের নাম ঢিল্রী বা দিল্লী হয়। 

এ সমস্ত যে অনৈতিহালিক প্রসঙ্গযাত্র, এবং এই» শুন্ত বে রায় 
পিথোৌরার র।জ্রত্বকালের অন্ততঃ সাত শত বৎসর পূর্বের নিন্দিত ও %াপিত 
হইয়াছিল, তাহা ইহার শীর্ষে উৎকীণ লিপি হুইচছেই বুঝিতে পার। যায়। 
কিন্তু পৃষ্ীরাঞ্ছের নামের সহিত ইহা এইরূপে সংধূৃক্ত :ওয়ার বে এই 
কিন্বদস্তীর সৃষ্টি হইছছে, তাহার কারপ বোধ হর, ছাহার নামের গৌরব ও 
এই স্তন্তের তাহার প্রাসাদসাল্লিধ্য ব্যতীত আর কিছুই নাঁহে। 

এই গেলাকার ভৃদ্চটির ২২ফিট ভূমির উপরে দাড়াইরা আছে। বে 
লোঁহে ইহা নিৰ্ন্মিত, তাহা প্রায় সম্পূর্ণ বিশ্ুদ্ধ। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের কী" 


রি 
সি 
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এই যে, যদিও ইহা দেড় হাজার বৎসর মুক্ত বাস্থুতে অনারুত স্থদিনে অবস্থিত 
রহিয়াছে, তবুও ইহাতে একটুও মরিচ। পড়ে নাই! ইহার খনক্রষ্চ ও . 
মস্থথথ আকুতি দেখিলে মনেহয় যে, ইহা অন্রদিন মাত্র প্রত্তত হইয়াছে । বসত 
প্রাচীন কালে এইন্সপ স্থব্বহৎ অন্ত বিশুদ্ধ লৌহম্বার।__এবং তাহাও আবার 
কোন কলকাব্পানার সাহাযা ব্যতিরেকে কিরুপে নিশ্রিত হইয়াছিল, তাহা 
৬খন সুরোপীন্ বৈজ্ঞানিকগণ বুঝিতে পারেন না । বখন তাছার দেখেন 
যে, এই স্দীর্ঘক্ষালের মধ্যে জল ও বানু, ইহার তিলমাত্র অনিষ্ট করিতে 
পাৱে নাই, তথন তাহাদের বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। 
হিন্দুর এই প্রাচান কীর্তিস্তত্তের উরতিহাসিকত্ব নির্ণপকল্লে আমি এট 
প্রবুক্ষের অবতারণা করি নাই । হায় শীর্মভাগে যে লিপি ক্ষোদিত আছে, 
এখনও বোধ হস্ত, তাল করিয়৷ তাহার পাঠোদ্ধার হয় নাই । কিন্ত যদিও এই 
লিপিতে কোন তারিখ নাহ, তথাপি প্রিন্সেপ ইহার আকার ও গঠন দেবনা 
এই স্তস্তটি খু্ী্ তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দীতে স্থাপিত বলিয়া! স্থির করিশ্াছেন। 
ফান বলেন,_-“আামাদের বিশ্বাস যে, ইহ! গুস্তবংশের কোন রাজার 
রাদত্বকালে ৩২৩ কিংবা €** খুষ্টান্জের পরে নির্শ্মিত হইয়াছিল। 
॥** খুষ্টা্দই যদি ইহা নির্শ্বাণকাল হন্__-এবং ইহাই প্রকৃত সময় 
“ত বলিয়৷ বোধ হয়--তাহ। হইপে আমর) দেখিতে পাইতেছি বে, 
হিশ্ুরা জ্ঞতি প্রাচীনকালে যেরূপ বুহৎ স্তন্ত /নশ্মাণ করিতে পারিত, 
লেপ ব্বহৎ স্তম্ভ অল্পিল পূর্বেও স্ুরোপে নির্শ্মিত হস্ত নাই এবং এখনও 
যে বেশ অধিক চয়, তাহা নহে। আর এই চৌদ্দ শত বৎসরের বাতাস ও 
ব্বপ্ততেও যে ইহাতে মরিচা পড়ে নাই এবং চৌদ্দ শশ বৎসর পুর্বে ইহার 
শর্ষদেশে যে লিপি খোদিত হস্ট্লাছিল, তাহা যে এখনও ঠিক সেই রকমই 
পরিষ্কার আহে, তাহা ও কম বিশ্বরের বিষয় লহে।” * 
ঝন্ষো বলেন.__“হিদ্দুর। লৌহের কারবারে যে কিরূপ নিপুণতা লাভ 
করিয়াছিল, তাহা দিল্লীর নিকটস্থ কুতব-মসক্ছিদের মধ্যবর্তী অন্যান ৬০ ফীট 
দীর্থ লৌহস্তস্ত হইতে বুঝিতে পার। বায়। = = বাম্পচালিত স্বর 
হাতুড়ী এবং সিজার সাহাব্যেও বর্তমানকালে এন্প লৌহস্তন্ত প্রস্তত 
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"১৮০ আৰ্য্যাবর্্ড ॥ ৪র্থ বর্ষ --৩য় সংখ্যা । 
শশী = শ্শীাশি্া 
করা সহজ ব্যাপার নহে; হাতে কাজ করিয়। হিন্দুরা কিন্রপে এইরূপ hd 


- নিৰ্শ্বাগ জরিত, তাহ। আমরা বুঝিতে পারি না।” * 

হিন্দুর লৌহশিল্প এককালে এতই উন্তরত* ছিল যে, এই বৈজ্ঞ্নিক 
যুগেও তাহা বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের বিশ্মঃ উৎপাদন করিতেছে কিন্ত 
কয়জন হিন্দু এখন এ সংবাদ রাখেন ? হিন্দুর এই শিল্পজ্ঞান ও কৌশল 
আপু. ভারতের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, পরন্ত সুদূর সিংহলাদি স্থানেও তা 
বিস্তৃত হইয়! পড়িযাছিল। আযাদের দুর্ভাগ্য যে, সে সংবা্দও আমাদিগকে 
বৈদেশিক্ষেযর নিকট পাইতে হয়। সার রবার্ট হাডফিন্ড নামক বিলাতের = 
রয়াল সোসাইটার অগ্ঠতম সদন্ত সম্প্রতি 'Sinhalese [ron of Ancient 
০৪৪i’ শীর্ষক একখানি পুস্তক শণয়ন করিয়াছেন। উক্চ ইংরাজ। প্রেত্র- 
তাত্বিক সিংহলে একখানি লোহ-নির্শ্মিত ক্ষোদাই যঙ্র ( (i5৪৫!) এবং 
আরও কয়েকটি লৌহদ্রঝ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হুইয়াডেন । প্ৃষ্টীঘ় 
পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যেই যে এগুলি প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার সস্তোধ্জনক 
প্রমাণও তিনি পাইয়াছেন। অতঃপর বরাদাদ্নিক বিগ্লোযণদ্বার। তিনি 
দেখিতে পাইলেন বে, এহ লোহ দিল্রীস্তম্ডের লৌহ হইতে প্রায় অভিন্ন । 
এই জন্ত তাহাকে শেষোক্ত পৌহটিরও এক টুকরা, পরীক্ষা করিতে রি 
একই প্রকারের লোহ একই সময়ে যে আধ্যাবর্তে ও সিংহলে প্রচলিতাশপ ২ 
ছিণ, তাহ। নিয়ে প্রদত্ত তুলনামূলক তালিক1 হুইতে প্রমাঞ্চি হ্ধইবে। 
সংখ্যাগুলি শতকরা পরিমাণজ্ঞা পক-_- 
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এই তালিকায় দুইটি পিবম লক্ষ) করিবান্র আছে। প্রথমতঃ গন্ধকের 
পাঁরমাণের অল্পত1। গ্রন্থকার বলেন, ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, এই লৌছু- 
কারবারে অগ্রির জন্য ফে ইন্ধন ব্যবহৃত হইত, তাহ। অতীব বিশুদ্ধ ছিল? 
সম্ভবতঃ অঙ্গারের হার। এই কাধা নিম্পাদ্দিত হইত ৷ দ্বিতীয়তঃ, এই €লৌছে 
Mangancseএর চিহুমাত্র লাই । হহ। বড়ই বিশ্রয়ের বিষয় ; কারণ, বগ্তমা”। 
কালে এমন বিশুদ্ধ লৌহ খুব কমহ পাওয়া যায়, যাহাতে একটুও 1/51)- 
Eanese থাকে লা। 

* এই স্তম্ভের লৌহ পুর্ব্বেও বিক্পেবিত হইয়াছিল । ফাগুসন বলেন যে, 
েনারল কানিংহাম ডাক্তার যারেকে দিয়! ভারতে একখণ্ড পরীক্ষ। করাইন্সা- 
ছিলেন; অপর একপথখণ্ড বিলাতে 5০০০! ০f 1879 ডাক্তার পাপন স্বার। 
পরীক্ষিত হুইয়াছিল। উভয়েই ইহা খাদলেশশৃহ্য বিশুদ্ধ লৌহ বলিয়া প্রমাণ 
কনিয়াছিলেন। * সার বুবাটের বিশ্লোষণে যে সকল বস্তুর অস্তিত্ব আবিদ্কত 
হুইগ্াছে, তাহ। পরিযাণে এতই সামান্য যে, তন্দ্ারা ইহার বিশুদ্ধতার কোন 
ছানি হয় নাই । 

পরিশেষে Staffordshire Iron and Stec! Institute নামক সভার 
সতাপতি মিঃ মাইজাক লেষ্টার উন্দ সভার একটি অধিবেশনে সভাপতির 
আসন হুইতে 'ভাত্রতায় লৌহ সম্বন্ধে যাহ) বলিয়াছেন, তাহার অংশ(বশেষ 
অনুবাদ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । তিনি বলেন,__“ভারতবর্ষ 
হইতেই দ্বিসহআ্াাধক বৎসর পূর্বের রাজ? পুরু আলেকছাণ্ডারকে দমন্কাস 
= লৌছের একটি দণ্ড উপন্ঢৌকন দিয়াছিলেন ; এবং যখন প্রাচীন ব্রিটনর। 
* সত] বর্ববরমাত্র, তখন এই ভারতেই মুদ্রা প্রস্তুত করণের অন্ত ইস্পাতের 
ছওচ (গdi€5) বাবহ্ৃত হইত । জগতের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা 
করিলে দেখা বায় যে, ভারতবর্ষ লৌহ ও ইস্পাতের অন্য এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল যে, যে সকল দেশে লৌহপিণ্ডের € ০7০5) অভাব ছিল ন', সে 
"সব দেশেও ভারতীয় পৌহু রপ্তানি হইত; আর ইহা এখন সর্বববাদি সম্মত 
যে, ভারতবর্দই পৃথিপাবিখ্যাত্» দমস্কল তরবারী নিশ্দাপস্বান ছিল, যদিও 
সম্ভবতঃ দমস্কাসে ইহা লোকের রুচির উপযোগী 'ফিনিস্‌” করিয়া দেওয়া 
হইত এব তথ! হইতে বহুমূলা বিনিষঘন্বধপ ( নানাস্থানে) প্রেরিত 
হইত । পাশ্চাত্ায-জগৎ লোৌহের ব্যবহার শিখিবার বহু শতাব্দী পূর্ব্বে ভারত- 
বাসী সর্বোতকুষ্ট ইস্পাত প্রস্তুত করিত। = * বিশ্বন্ড প্রামাণ অস্থসাত্রে 
তারতের এই লোৌহয়ুগ খৃষ্টপূর্বব ১৩৭* অব্দে আরন্ধ হয়।”, 


জক্ুকবেহারী গুপ্ত । 





® Indian বি Architecture. 


১৮৯, আর্ম্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ ৩য় সংখ্য! 


প্রেমষচাদ রায়ঠাদ। 


শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট প্রেমটাদ রায়চাগের নাম সুপরিচিত হইগুলও 
তাহার জীবনকথা স্বর“রিচিত নহে । দরিদ্র-সন্থান প্রেম্ঠাদ পঞ্চত্রি:শবর্ষ 
বক্রুম উত্তার্ণ হইবার পূর্ব্বেই বাবপ।য়ে লাভবান্‌ হুইয়া প্রার ২* লক্ষ টাক! 
দানের পর গান ৪২ লক্ষ টাক। খাণের দায়ে দেউলিয়া হুইয়! আবার নৃতল, 
করি্ন। আীবন-সংগামে প্রবৃত্ত হশ্রেন। স কথ: উপন্যাসের খত বিশ্রপ্নকর__ 
প্রেমচাদের চারঞবপের পরিচায়ক । সংপ্রতি মিষ্টার দীনস। ইদালজী ওগাচা 
প্রেম্চাদের জাবন-কথ। বিত্ত করিয়! আমা[দগের ধন্তবাদভাজন হইগ্রাছেন। 

২৮৩১ খৃষ্টাব্দে স্থুরাট নগরে পেমচচাদের জন্ম হয়। তাহার পিত! রা্‌য়- 
চাদ দীপচাদ তথায় সামান্তভাবে কাঠের কারবার করিতেন । জৈনবশ্মাবলখী 
বণিক্পাতীন্গ দোষ} আশোয়াল বংশে তাহার জন্ম । আশোয়ালগণ বাবসার- 
বুদ্ধি, অর্থে(পার্জনকল্ে শ্রমন্মলতা, কষ্টসহিষ্ণুত। ও একাগ্রতার জন্য প্রসিদ্ধ । 
স্য়াটে কাঠের ব্যবসায়ে বিশেষ লাভবান্‌ হইতে ল। পারায় রাগচাদ ১৮৫২ 
খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে আপিয়া লালা রতনচাদ নামক জনৈক দালালের 
অধীনে কাৰ্য্য করিতে থাকেল। এহ সময়ে প্রেমচুদ বোত্বাই সহরে প্রাথ- 
মিক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভার্থ -ঞরিত হয়েন। তরুণবয়স্ক এেমচাদের লামান্ত 
ইংরাজ্ী-জ্ঞানেই বাবসায়ের অনেক স্থুবিধা হুইবে মনে কারক্সা ন তন্টাদ 
তাহাকে বিদ্যালয় ত্যাগ করাইয়া দ্বীপ্প কার্য্যে নিযুক্র করিলেন । ইহার অল্প 





দিন পরে রতনচাদের স্বত্যু হইল এবং প্রেমচাদর। পিতাপুত্র তাহার বাব্সারের, রি 


অধিকারী হইলেন ৷ প্রেমচাদের উদ্লতি আবুন্ধ হইশ্র । 
রায়চাদ ও প্রেমচাদ দালালীর সঙ্গে গীসে সুতির কায ও কতকগুলি 
ব্যাক্ষের অংশ ক্রয়-বিক্রয়ের কায আরম্ভ করিলেন। শুন! যায়, এই লকল 
কাধে। তাছার। ১৮৫৮ পৃষ্টাব্দের মধ্যে লক্ষ টাক! সঞ্চয় করিদ্রাছিণেন। বল! 
বাহুল্য, তৎকালে লক্ষ টাকান ক্রন্রকারী শক্তি অনেক অধিক ছিল । 

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে পিতাপুত্র যখন রতনচাদের অধীনে কাৰ্য্য করিতেছিলেন, 
তখন হইতেই“বোদ্বাইরের সমৃদ্ধিবদ্ধি আরন্ধ হইয়াছে | সবৎকালে চীনের সহিত 
ব্যবসান্ এমনই লাগুজনক ছিল যে, লোক বলত সহিত একব।র 
কারবার করিক্সা আসিতে পারিলে ব্যবসাম্মীক্ষে সমন্ভ জীবনে আর অর্থের 
তাবনা ভাবিতে হইত লা । তখন ভারতবর্ষ হইতে চীনে অহিফেন রপ্তানিহুইত, 


~~ 


আবাছ়, ১৩২০ । প্রেমচাদ রায়চাদ । ১৮৩ 





_আর চীন হইতে ভারতে রেশম, রেশমী বন, চা ও মিছা আমদানী হুইত । 
প্রথমে পার্শীর। এই বাবদাগ়ে লিপ্ত হয়েন। ইছুদারাও পার্শশদিগের দৃষ্টান্তের 
অন্ুবারপণ করেন । ঘুরোপেক্ সহিত ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হইলেও কোন 
ভারতবাসী সে পথের পিক হততে সাহসী হুয়েন নাই । ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে 
কেম! এণ্ড কোম্পানী এই কাণে) ভত্তক্ষেপ করিয়। যুবক দ।দাঞ্জাই নাও- 
(োলীকে প্রতিপিধিক্ধপে বিপাতে প্রেগণ করেন) তখনও বান্পীয় যানের ও 
বাশ্পীক্গ পোত্মে বহুপ-ন্যবহার আরন্ধ চয় নাই ; স্থতরাং প্রতিত্বশ্হিতার 
ব্ভাগহেতু ব্যবসাগে যথেষ্ট লাভ ছিল। বোত্বাইয়ের ব্যবস দ্রুতগতিতে 
উদ্নাতিলাত করিতেছিল। 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রারচাদ ও প্রেমচাদের বাবলা দেড়গুণ বুদ্ধি 
পাইল। দালালী ও হুণ্ডীর কাষ উভয় বিশ্াগেই ঘথেষ্ট লাভ হইতে লাগিল। 
তখনও বোম্বাই অঞ্চলে ঘণেষ্ট তুল উৎপন্ন হইত । ৮৬* খৃষ্টাব্দে বোদ্বাই 
হইতে ৫ লক্ষ ৬৬ হাজার গাঁইট তুল। রণ্ানা হয়। এই সমন্থ বৈদেশিক 
রাজনীতিক ব্যাপারে অতর্কিততাবে এ দেশে তুলার ব)বসায়েরু উন্নতি 
সংসাধিত হয়। দাস-ব্যবসাক্গ লইয়) আমেরিকায় অস্তথথিদ্রোহানল এ্রজলিত 
হইয়। উঠে ও আমেরিকা হইতে ইংলগ্ডে তুলার রপ্তানী বদ্ধ হইয়া যায় । 
ইংলগ্ডে স্তার ও কাপড়ের কলের কাধ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
য্যেন্বাইঢুের ব্যবসায়ীরা বুঝিলেন, ভারতীয় তুল ব্যতীত বিলাতের +ল- 
ওয়ালাদিগের আর গতি নাই। €বাশ্বাইয়ে দূরদর্শী ব্যবসায়ীর। সরকারকে 
বলিলেন, তুলার রণ্ডানীর ব্যবস্থা, গুদামের বন্দোবস্ত ও চুক্ষিপএ সকলের 
বিশেষ পর্ধ্যবেক্ষণ আবশ্যক । 

প্রেমচাদ তখন বোন্ধাইলেরঞ্পমন্ত প্রধান বুরোপীম বাবসায়ীর ও ব্যাক্ষের 
সহিত সংস্কষ্ট । সুযোগ বুঝিস! তিনি গুজরাটের ও কাধিঝাড়ের সমগ্ড তুলার 
আড়ংএ তুলা খরিদ করিতে লাগিলেন । সকলেই বুঝিলেন, আমেরিকার যুদ্ধ 
শীঙ্গ শেষ হইবে না; ইংলশুকে তুলা 'কিনিতেই হইবে, কাষেই ভারতে তুলার 
দলপ উত্তরোত্তর বাড়িবে। প্রধান প্রধান ইংবাজ ব্যবসাদীদ্িগের সহিত খনিষ্ট 

ংআবহেতু প্রেমচান্টের তুলার ভবিষ্ দরের আন্দাজ করিবন্র স্থুবিধা হইল॥ 
এই সমর তিন্নি (রিচি-উত্রার্ট কোম্পানীর প্রধান দালাল নিযুক্ত হুইলেন। 
কোম্পানী ধাহাদ্দিগকে ঘ্বাদন দিবেন, তাহাদিটগর অবস্থা তদন্ত করি! 
* দাদনের পরিমাপ নির্দেশ করা ও দাদনে জ্ঞামীন হওয়াই প্রেমঠাদের প্রধান 


Bd 


১৮৪ আৰ্খ্যাবর্ড ॥ শর্থ বর্ষ- ৩য় সৎখ্যা'। 





কার্য হইল। পিতাপুজ এই সঙ্গে ১৮৬২ পৃষ্টাব্দে কামাসে-ল ও মার্কেন্টাইল 
নামক স্থাশীর ব্যাক্ষ ছুটির অংশ লইয়া “তেঞ্জামনদী” খেলিতে লাগিলেন । কিন্ত 
প্রধানতঃ তুলার কাযেই তাহারা মনোযোগ দন বর্শরলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাচন্দ 
এমনই দীড়াইল যে, বোদ্বাই হের ব্যবলারী মহলে প্রমচাদকে বাদ দিক্গা 
কাব কর। অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

এ দিকে তুলার ব্যবস] বাড়িক্স! চলিল । ইংলগ্ডের টানে এ দেশ হইতে 
সর্ববিধ তুলা চড়া দরে বিক্রীত হুইয়। রপ্তানী হইতে লাশিল* ছোট বড় 
সহ.ব্যবসারীই দাদল দিয়া তুলা খরিদ করিয়। বপ্তানী করিতে লাগিলেন ৷ ধনী 
দরিদ্র সকলেই তুলা? ব্যবসা করিতে প্রব্বস্ত হইল । এমনও শুনা যায বে, 
লোক শব্যা ছিল্ল করিয়া তুল! রপ্তানী করিতে লাগিল । মফঃশ্বলের অধিকাংশ 
স্থলেই গাইট বাধিবার কল ছিল না? গাইট না বাধিয়াউ ভুল] বোদ্দাই সহরে 
আনা হইত ৷ তখন বিলাতের সহিত এ দেশের টেলিগ্রাফ সংযোগ ছিল না; 
মালে প্ইবারমাত্র বিলাতী ডাক আসিত ; “হোম নিউজ" ও “ওভারল্যা্ড মেল" 
নামক পঞ্ঘয়ের উপরেই সংবাদের জন্য নির্ভর করিতে হইত । এই দ্ুইখানি 
পত্রে লিভারপুলের তুলার দরের পংবাদ পাওয়! বাইত। সময় সমগ্স 
বাবশায়ীদিগের প্রতিনিধির! বিলাত হইতে ডাকজাহাঞ্জের কাপ্টেনের নিকট 
বাঙ্গার দরের সংবাদ পাঠাইতেন । এই সংবাদ লইবার জন্ত দ্রুতগামী নৌকার 
লোক বন্দরের বাহিরে অপেক্ষা করিত ও সংবাদ লই আসিত। সন্ত সম্বুয় 
পথ্থনির্দেশিকরা ( পাইলট ) সংবাদ দিয়) অর্থ উপার্জন করিত। ডাক বন্দরে 
পৌঁছাইরা বিলি হইতে ৩৪ বণ্টা সময় লাগিত ; ব্যবসায়ীদিগের তত বিলম্ব 
সহিত না। কারণ, মিনিটে মিনিটে তুলার বাঞ্জার উঠিত পড়িত ; ৩।৪ ঘন্টায় 
লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ লোকসান হইল্লা যাইও । 

এই সুযোগে প্রেমটাদ স্বয়ং ও অন্যের সহযোগিতায় তাহার ব্যবসায় শত- 
গুণ বর্ধিত করিলেন । প্রেষটাদ দেউলিয়া হইবার পর বখন অর্জ র্যামজে 
উইলসন তাহার হিসাবের থাতাপত্র পরীক্ষা করেন, তথন তাহার সহকারী 
রূপে শ্ৰীযুত ওয়াচা সে সকল হিসাব দেখেন, তিনি বলেন-_-এ কথ! 
আতিরজিত নছে। 

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রেম্চাদ বোস্বাইযরের গনী শেয়ারের 
দালাল ও তুলার একজন প্রধান বাবদায়ী ও ক্ষাটকাওয়াল। 
(5চPecUulator) বলিরা পরিপপিত হইলেন । ১৮৬১ খ্রষ্টান্দ হইতে 


~~ 


আযাচ়, ১৩২০। প্রেমটাদ রায়চাদ । ১৮৫. 


৯১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫ বংসরে বোদ্বাই অঞ্চলে তুলার ন্যবলানে 
গণ্টে বার্ষিক ১৩ কোটী টাকা আমদানী হয়। এই আকস্মিক অভ্যুদয়ে 
বোম্রাই প্রদেশে ব্যাঞ্ত হইতে ইট টালির কারখানা পর্য্যস্ত বহুবিধ ব্যস্বসায় 
প্রতিষ্ঠিত হইল। তুলার ব্যবসারে আশাতিরিক্র অর্থ লাভ করিয়া] প্রাচুর্খ্য- 
প্রহাষ্ট ব্যবসায়ীরা! কিন্রপে টাকা খাটাইবেন, তাহাই ভাবির! বিব্রত হুইতে 
লাগিলেন। তাঁহার! বুঝিলেন, ব্যবসান্র করিতে হইলে ব্যান্ধ না বসাইলে 
চিলিবে না। লেই অন্য ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৫* লক্ষ টাক! মূলধন লইন্সা এসিন্রাটিক 
ব্যাঞ্চ সংস্থাপিত হুইল । প্রেমচাদ তাহার প্রধান দালাল নিযুক্ত হইলেন । 
এক বৎলরের মধ্যে ব্যাক্ষের মূলধন দ্বিগুণ করিতে হইল । স্থযোগ বুঝিয়া 
ব্যাক্ষ অব বোদ্বাইও মূলধন ৫২ লক্ষ হুইতে ১০৪ লক্ষে পরিণত করিলেন" 
কিন্ত ব্যাঞ্ষের পুরাতন কার্ধযাধাক্ষ অবসর লওয়াম যিনি কার্য্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত 
হইলেন, তিনি এই বাজারে মাথা ঠিক রাখিতে না পারিস! শ্বপ্পং ফাট কাওয্বাল! 
ছইস্া দাড়াইলেন। সরকারী কাগজপত্রে দেখা যার, এই সময় বোম্বাইক্গে 
থে সকল যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সকলের মোট মুলধন ২৯০*৬কোটা 
টাক; এবং অংশের মুল্য গড়ে শতকরা ১২৭ টাকা বাড়িয়া গেল! প্েষচা।দের 
পাঁহাঘ্য ব্যতীত কোন কোম্পানীই সাফল্য লাভ করিত না। প্রেষচাদই 
নো্বাইগ্ের ব্যবসাগ্লে এই অতর্কিত পরিবর্তনের কারণ । 

তেখন্টপ্রেমচাদের প্রতিপত্তি এতই অধিক যে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নিয়োজিত 
কমিটী বলিয়াছেন, এসিয়াটিক ব্যাঙ্ক ও বোম্বাই ব্যাঙ্ক সাধারণো তাহাযর়ই 
ঝলিয়। বিবেচিত হইত। তিনি যে কেবল আপনি যখনই ইচ্ছা! ব্যাক্ষ হইতে 

7 টাকা পাইতেন, তাহাই নহে; পরন্ত তাহার সুপারিশে ঘে কেহ ব্যাঙ্ক হইতে 
বিনা জামীনে টাকা পাইতে পাক্সিত। 

১৮৬৫ খৃষ্টানদের মার্চ মালে আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের দক্ষিণাংশের প্রধান 
লেনাপতি লি ধুদ্ধে পরাজিত হইয়া আত্মসমর্পণ করিলে বোস্বাইবাসীর স্থখ- 
দ্বপ্র ভঙ্গ হইল। তুলার দর সহসা! পড়িয়া গেল; ফাটকায়ালারা 
প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু তখন আর উপায় লাই। সার জঙ্জ বার্ডউড 
লিখিক্াছেন, যখন ক্লেমাই সহরে লির আত্মদযর্পণ-সংবাদ ধ্সাসিল, তখন 
প্রেম্চাদ এবং রপজ্রন যুবোপীয় ও ভারতবাসী কাধ্যব্যপদ্দেশে এক স্থানে 
সমবেত ৷ সর্বনাশের সংবাদ পাইক্া প্রেমচাদ প্রশাস্তভাবে সার তম্দ্রকে 
বলিলেন, "আমাকে ক্দাবার নুতন করিয়া জীবনসংগ্রায আরভ্ করিতে 

be) 
A 


১৮৬ আধ্যাবন্ত । ৪র্খ বন__৩য় সংখা? । 


৯০০৫৯ SA ES 
হইবে।” সুকপেই জানিত, আমেরিকায় শুদ্ধ এক দিন শেষ তইবে। কিন্তু 


যুদ্ধ যে এত শীত শেষ হুইবে, তাহ। বোম্ব।ইয়ে কেহই মনে করেল নাই৷ * 
বুদ্ধ শেষ হইশে আমেরিকায় তুলার চাষের ও ক্ষম্তানীর লঙ্গে সঙ্গে বোছ[ই- 
ঘের তুলার দর পড়ি গেল । সীহাদের মাল মজুদ ছিল, তাহার! সে বংসর 
োনক্ধপে রক্ষা পাইলেন পর্বক্ধপর্ প্রধান ব্যনসারীদের সর্বনাশ নিব:- 
রণের আর উপার রহিল না। বৈবাশক্ষী কাম! প্রথম দেউলিসা হুটবার জঙ্গ 


আদালতের আশ্রম গ্রহণ করিলেন। ডাহার দেনার পরিমাণ কোটা টাকা।? 


তাহার যণালর্ধ্বন্ব বিক্রয় করিয়াও পাওলাদ।রর়1 টাকা দশ আনার অধিক 
পাইলেন না । অপর দেউলিয়াদিগের মধ্যে কাহারও পাওনাদারল্ল। এত 
প্লাোছেন নাই । ১৮৬৫ পৃষ্টান্দ কে!ননধপে কাটিল পরবৎসর প্রেমচাদের পক্ষে 
কায চালান অলন্ডব হুইয়! উঠিল ॥ [তিনি জহরৎ ও লান1 কোম্পানীর সেপ্রার 
জামীন রাখিয়া এশিয়াটিক বান্ধ ও বোদ্বাই ব্যাঞ্ষের নিকট ২৫ লক্ষ টাকা খপ 
চাহিলেন। আ[নীন যথেষ্ট বলির বিবেচিত লা হওয|সস তিনি খপ পাইলেন 
ন।। তৎকালে ব্যান্ধ ছইটির অবস্থাও ভাল লহে। এই টাক। পাইলে প্রেন- 
চাদ হয় ত সামল্াইয়। উঠিতে পারিতেন ; আর সঙ্গে লঙ্গে অনেক ব্যবপারী 
বাড) বাইতেন। এ বৎসর সেপ্টেব্বর মাসে প্রেখট(দ দেউলিয়া হইলেনী। 
উত্তপর্ণদিগের পক্ষ হইতে তিনল্রদ বুরোপীর তাহার সম্পত্তি হস্তে লইলেন। 
হিসাবপরাক্ষায় সাব্যস্ত হইল, প্রেঘচাদের কোনরূপ অসৎ উদ্দেন্ত ছিল না? 
তিন বংসরে প্রেমচাদের হিসাব নিকাশ হইল । পাওনাদাশুরা শতকর! ১৪* 
টাক! মাত্র পাইলেন। দেখ! গেল, ব্যাঞ্ষে তাহাব আপনার খপ ৪২ লক্ষ টাকা; 
আর তাহার কথায় অন্তকে প্রদত্ত ঝ্রণের পরিমাণ প্রায় ৬৭ লক্ষ:টাকা। 
বা!ছের দাদনের টাকার শতকর! ০ টাক! হইমস1 গেল। 

প্রেমচাদ ইহার পর নূতন করিয়া কায আরম কগিয়। পরিণত বদ্ঘলে 
১৯*৬ শুষ্টান্দে ৩১শে আগষ্ট তারিখে প্রাণত্যাগ করেন। আবার ব্াযযসাদ 
কর) মৃত্যুকালে তিনি কিছু টাকা রাখির। যাইতেও পারিয়াছিলেন। 

হার উপা।র্দ্জন যেমন অসাধারণ ছিল-_ তিনি তেমনই উপাঞ্ছনের 
ম্ুসারে দাদও করিয়াছিলেন । ভাহার মোট দানেরু পরিমাণ প্রায় ৬০ লক্ষ 
টাক । ইহার মধ্যে ৪* লক্ষ টাকা তিনি স্বীয় ধর্ম্মের ইক ককিয়াছিলেন। 
এই অর্থে বহু ধৰ্ম্মশাল, জৈন মন্দির ও পিঙ্হজাপোল নির্টিত ও প্রতিষ্ঠিত 
হুইরাছিল, বছ জীপ জৈন মন্দিরের সংস্কার, হইসাছিল। তিনি বোঘ্বাই 


৮ 


পর 


আবাঢ়, ১৩২০ । প্রেমচাদ রামচাদ। ১৮৭ 


টকা শিশির 


বিশ্ববিদ্যালয়ে পুস্তকাগারের জগ্য ২ লক্ষ ও ঘটিকান্স্ত নিশ্ম(প অন্ত > জক্ষ_. 
যোট ৪ লক্ষ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ লক্ষ টাকা দান করেন । তাহার 
অজ্ঞান্ত দানের যধ্যে নিস্রলিলপতগুলি বিশেষ ইল্লেশ্বলোগ্য_( ১) আমেদাখাদ 
কগেপের জমী ও গৃহের জন্ত ২৯ হালা টাক] ও রত্তির জন্ত ২* হাঙ্দার টাকা, 
(২) রায়চাদের নামে প্রতিষ্ঠিত স্বরাটের বালিক।-বিদ্যালয়ে ১* হাজার 
*টাকা,(৩) বোন্বাইঘের ঈটিস্‌ অনাধালমেত্র অন্য ৬৯ হাঙ্গার টাক! (৪) 
বোদ্বাইমের কেরঁয়ার-ফ্লেচার স্কুল-গুছের ছা ৬০ তাজার টাকা (৫) বোদা 
আলেকজান্্রা বালিকা -বিদ্যালক্ষে ৫ হালার। সার জন্জ বার্ডউডের কথায় 
তিন হ্থাপত্যসদ্বস্ধীয় গ্রন্থ গকাশকলে ফাওডগনকে যথেই অর্থসাহাষ্য কররিছ- 
ছিলেন। তিনি তাহার বন্ধু মিষ্টার মাইকেল স্কটের নিকট বিলাতের বিবিধ 
দাতব্য ভাণ্ডাপ্রে দিবাও জন পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড (বর্তমান হিসাবে ৭ লক্ষ 
৫০ হাজার টাক!) প্রেরণ করেন । বঙ্গে তাহার দান কেবল বিশবিধা।লয়ে 
২ কক্ষ টাকাতেই পর্য্যবসিত হয় নাই, পরন্ত তিনি শূর্ণ/বর্্ডপীড়িত বাঙালী 
সাহাযাার্থ ২৫ ছালাএ টাকা প্রদান করবেন । ভাছার দান দাতিধন্্মদেশ- 
ঢনব্বিশেষে প্রদত্ত হুইত ৷ অযুত্ত ওয়াচা বড় দুঃখে বলিয়াছেন, বোস্বাই 
সহরে তাহার কোন স্মৃতিচিহ্ন নাই । সার জঙ্জ বার্ডউডের সংহত 
প্রেমর্চাদের বিশেষ ঘনিঠতা ছিল। (তিনি লিখিগ্নাছেন, পেমচাদ 
ধৰ্ম্ম পাপ,* সদানন্দ, উদ।রহৃদয় ছিলেন। তাগার ধনতৃষ্ণ। ছিল না। 
অর্থ পাইলে তিনি তাহার সবার কপ্রিতেন। এ বিষয়ে তিনি জৈন ব্যবসায়ীর 
-_=মত ছিলেন না--জৈন যতীর স্তাগ্ন ছিলেন। ব্যবসায়ব্যাপারে তিনি 
ফাটকাওয়াল! ছিলেন সত্য, কিন্ত পুরস্কারে তাছার স্পৃহ! ছিল ন!1--কাবের 
মন্ততাতেই ভাহার নানন্দ ছিল। 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত কিনি বোস্বাই সহরের উপকণ্ঠে বৈকল্লায় বাস করিতেন। 
তখন বৈকল্প| লিজপলী-শোভাদ্ সুদ্দর ছিল। প্রত্যুবে গাত্রোখান করিরা 
তিনি হুর্ষেযোদয়ের পূর্বেই স্বান পুরা সমাপলাস্তে ছু পান কইিজা কাধে 
প্রত্বত্ত হইতেন। গৃছে উপস্থিত ব্যক্রিগণের সহিত কায সারির তিনি সহরে 
বাসায় আলিতেন । খায় সমাগত ব্যবসামীদিগের কায শেষ করিয়। দিয়! 
আহারাস্তে বেলঃ“>১০টার মধো তিমি রিচি টয়াটু কোম্পানীর আফিলে 
উপস্থিত হইতেল। তথা সাবশ্তাক কায শেষ করিয়া তিনি অন্ত ঘে সকল 
আঁফিলের সহিত সংস্থষ্ট ছিলেন, সেই সকল আফিসে গমন করিতেন। 


রতি 


০১৮৮ আর্ধাবপ্ত ॥ ৪র্স বর্ম ৩য় সত্খ্যা । 
(808০ ১8853558574 93958588384: 


প্রেমচাদ দরিদ্র-সস্তান।__ তাহার কসহিষ্ততা ও শ্রসক্ষম তা সত্যসত্যই 
অদাধারুণ ছিল। তিনি অত্যন্ত অনাড়ন্বর ছিলেন ; সামান্য আফিস গাড়ীতে 
বা পদত্রজে নান! আফিস ঘুরিয়া তিনি শেয়ার-ধীক্জারে উপনীত হইজেন। 
দালালের দল তাহাকে ঘিরিয়া চলত ; কেহ হয় ত সসন্রযে তাহার মন্তকো- 
পরি ছয়ে ধারণ করিত । রাস্তা তাহাকে দেখিবার জন লোক জমিগ্গা যাইত । 
তখন ছাগ্নাবহুল বটবৃক্ষতলে শেম়ার-বাদ্গার বলিত । প্রেষচাদ তথা 
কাহাকেও শেয়ার কিনিতে কাহাকেও বিক্রন্ন করিতে বসিতেন। তিনি 
বহক্ষণ এক স্থানে থাকিতে পারিতেন না-নান! স্থানে ঘুরিদ্না বেড়াইতেন। 
তিনি ক্ৰতগামী ও বলিষ্ঠ ছিলেন। পথে লোকের সহিত কথা কহিতে 
তাহার বিরক্তি ছিল না । এমন কি, পথের ভিক্ষুকও ভাঙার নিকট পরাম্র্শ 
চাছিম্না বিফলমনোব্রথ তইত ন! । সকলেই তাহার সাক্ষাৎ পাইত। 
তাহার সৌজন্য ও বিশ্মদকর ছিল। ভুক্ত ওয়াচ বলেন, বোম্বাই বক্ষে 
কাঘ করিবার সময় তিনি দেখিয়াছেন, প্রেমটাদ এক এক দিন ১*। ৯২ বার 
ভ্রতবেগে সোপানশ্রেণ্ী অতিক্রম করিয়! ব্যাঞ্চে বাইতেন। সমঙ্ন সময় 
ভাহার পিতা পুত্রের সঙ্গে যাইতেম । তাহার পর তিনি নানা আফিসে 
ঘুরিতেন। বাসশ্ডবিক প্রেমচাদের যেরূপ শারীর্কল শ্রমক্ষমত। ছিল, লেন্বণ < 
শ্রমর্ষমতা সচরাচর দৃষ্ট হস ন! । শ্রাস্তি কাহাকে বলে, তিনি *- 
জানিতেন ন।। ক * 

প্রেমটাদ থর্ধবাক্রতি, গৌরবর্ণ, তমুদেহ, পরিচ্ছন্ন পুরুষ ছিলেন। তাহার 
চক্ষু অতুজ্বল ছিল। বেশবিযয়ে তিনি অনাড়ম্বর ছিলেন। তিনি সামা. পর্ণ, 
ধ্মঙ্গরাখ। ও - পাগড়ী ব্যবহার করিতেন। সম্পদে, ধিপদে_অভ্যুদয়ে, * 
ঘর্দশাকস তিনি সর্বদাই স্থির_ধীর--অক্ষু্_" সহাস্তানন ছিলেন । অতুল শষ্য 
লাতকালেও বিলাস কখন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই এ তাহার যত 
অতার্কত উদ্নতিলাত ও ছর্দশাভোগ সচরাচর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। 
কিন্তু কোন অবস্থাতেই তিনি অধীর বৃ! বিচলিত হয়েন নাই । 

তাহার শ্মরণশক্তির কথা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। সমন্ত দিনে তিনি 
নানা লোকের সহিত লক্ষ লক্ষ টাকার কায করিতেলই+কিস্ত কিছুই লিখিতেন 
না। দিনাস্তে গৃহে ফ্িল্লিয়া তিনি স্মতির সাহায্যে কর্শ্মারীকে সেসব কথ! 
বলিতেন, কর্মচারী লিখি! রাখিত । 

সার জর্জ বার্ডউড বলিয়াছেন, কোন সৎকার্ষো তাহার নিকট অর্থপাহীধা 


আবাঢ়, ১৩২০ । কামন! ৷ ১৮৯ 


পীশীী টা শীক্াঁঁঁ শী শী শী 
চাহিলে কথনও সে প্রার্থন। অপূর্ণ থাকিত ন।। কোন সংকার্ধে বহু লোকেনর 


সমবেত চেষ্টার প্র্থোজন হইলে প্রেমচাদ অগ্রণী হইয়। সাহাৰ্য করিরা 


অপন্তকে তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতেন। বোবশ্বাইযের হির্তকানী- 


দিগের মধ্যে তাহার স্থান স্ব্বোচ্চে। ভাহার মহ সাহসী, অহ্ুতোতয্ ও 
শংসাহ লোক সচরাচর দৃষ্ট হয় না) পশ্চিদ-ভারতে তাহার মত ভারত্রবালী 
ছুলত।-__[1০ was the most fascinaling character in Western 
India since Sargiya Sivaji. 
এঁদেবেন্ প্রসাদ ঘোহ। 


কামনা । 


হে তপন তোমাপানে চাহিগ্প। চাহি! 
নঙ্গনকমল দু'টি রহিয়াছে ফুটি' ॥ 

ছে তরু কুন্মদ(ম বহিয়া বহিয়া, 
তোমারে গড়াতে চাহে বাহুলত "টি । 
ওগো শুরু, তব রক্ত চবুপুউ লাগি” 
বিশ্বাধরে রসধার$ পড়িতেছে ঝি”, 
হে বিহগ, নিশিদিন রহিয়াছে জাখি+ 
প্রাণের কুলান্স যম ঘ্বার মুক্ত করি’ । 
ওগো সিন্ধু তব প্রাণে ঢালিতে পরাণ, 
প্রেদনদী ভ্রান্ত হ’ল ছুটিপ্লা ছুটয় । 
ওগো ইন্দু না করিলে কুপাকণাদান, 
কুষুষ্টর লাঙ্গ-বদ্ধ কে দিবে টুটিয়া । 
হে দেব! মরয-ফুল ফুটিা ফুটিপ্লা 
চরণে যরিতে চাছে লুটিতা লুটিয়া । 


জীকালিদ্াল রায়। 
2 l রি 


৬ 
৮ 
9 


আর্ধাবর্ভ ॥ ৪ বর্ষ--৩য় সংখ্যা 


কবি বিহারীলাল চক্রেবওঁ। 
6.৩.) 
বিহ্ষারীলাপের জীবদ্দশায় পোক বলিত, ্তনি নিরস্বরবাদী। এতিনি 


রচনাতেও এই বিশ্বাসের প্রশ্রর দিয়াছিলেন। তিনি লিণিয়াছিলেন 
ফক্কিকার ফন্কিকার ফরক্িকার 
(আমি ) চোক বুজিয়ে শুধুই দেখি অন্ধকার 1” ইত্যাদি রঃ 
উপলনার সার্থকতা সম্বন্ধে বিহারীল।লের বিশ্বাল ছিল না? অস্তিম-শরবার 
তিনি কয়েক দিন আসহ মৃহ্যযন্রণা ভোগ করিয়াছিলেন ; সেই ভগ্vন্ধর বসন 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য ভগবানের লায করিতে বলিলে তিনি সেই 
প্রস্তাব,--যাতন।র জ্ঞানহার। হইয়াই হউক ব! তাহার মনের বদ্ধমূল বিশ্)স- 
বশতঃই ছউক--নিৰ্ব্বোধের কথা বলিয়! অশ্রঙ্গর সহিত প্রত্যাখান করেন। 
কিন্তু নামে কি আসিয়া! যায় ? তিনি যে একজন প্রন্কত সাধক, সারদার 
একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তিনি ভক্তি পাইবার অন্য 
কাদিয়াছেন, সাধনাহ ধনকে প্রত্যক্ষ: দেখিবার লন আকুপ-ব্যাকুল হইর। 
ভাকিল়্াছেন,__কোথায়'! দাও দরশন ! 
“কাতর হয়েছে প্রাণ, রহে না ঘবীবন। 
চিন্ুসাধনের ধন ! ধ্যানে কেন অদর্শন । ?* 
শেবঞ্জীবমে শান্তিন্মিঞ্জ অন্তরে তিনি গাহিল্নাছেন,_ . 
“কে, কে জানে আমারে ভালবাসে মনে মনে ॥ 


যথন যেখানে থাকি, চেয়ে আছে যুখপানে। ০১০ 


কে আমার কাছে, কাছে, সদাই আগুলে আছে, 
দেখিবারে ডাকি? প্রাণ ভোরে, 

আকাশে প্রকাশে আসি, হাসি হা(লু চন্দ্রাননো ! * 
বিহারীলাল কবিতাকে কখনও অবলরের ক্রীড়নক, আমোদের যন্ত্র 
ভাবেন লাই__-তিলি কবিতাকে তাহার সাক্ষাৎ প্রাণন্বরূপ ভাবিতেল-_কবি- 
তার মত প্রত্যক্ষ সত্য তিনি জীবনে আর“কিছু দেখিতে পাইতেন না। তাহার 
কাবারচলা সরদার ধ্যান_-সাংসারেক কার্য্যের অগ্জুকাশক্রমে হইত না; 
পরন্ত জীবনের খন্ঠান্ট কার্যযই -এই ধ্যানের অবকাশেক্রযে হইত। গাহান 
জীবনব/াাপী একনিষ্ঠ বাখ্দেবী-পোপ্প তুলনায় তিনি অতি সামাল 
কবিতাই রাখিয়া গিয়াছেন । তাহার গান অতি মহান্‌ ও উচ্চ অঙ্গের; 


ত 


আবাঢ়, ১৩২০ ) কবি বিহারীলাল চক্রবর্তা ৯৯১ 





কিন্ত সেই গালে তাহার আজীবন ধ্যানের সাহছিত্য-সেবায় আজীবন আঁস্মোৎ- 
সে পরিমাপ পাওয়া! যায় লা। 

[(বহারীলাল যৌসলকাক্টে ‘স্বপ্রদর্শবন’ নামক একপালি গদ্য পুন্ডিক।” এবং 
‘বক্ধুবিয়োগ,' ‘নি্্গ-সন্দর্শন’' ও 'প্রেয-প্রবাহিনী’ নামক তিমখানি 
খ'ণ্ড-ক্কানা রচলা করেন । ‘সঙ্গীত-শতক’ নামক গীতি-পুষ্টকের কয়েকটি 
গীত এবং “বঙ্গ ৪ন্দরী' কাবোর কলেকট কবিতাও সেই সমন্তের রচনা । এই 
সময়ের আরও» কতকগুলি কবিতা “‘পূর্ণিম' নামক একখানি মাসিক 
পত্রে ১২৬৫ স।লে প্রথমে প্রকাশিত ও পরে স্বতুজ্্র পুভ্তিকাকানে প্রচারিত 
হয়। তৎকালে ধৰ্দ্মবেযণক বা প্রেমবিষন্ধক গীত ভিন্ন, বন্ধুত,'ব্দদে শৃপ্রেম প্রড়ূত্তি 
অপরাপর বিষগ্রের গীত বদতাধায় ছিল লা। ‘সঙ্গীত-শতক’ বঙ্গ-সাছিত্যের 
পের অব মোচন করিবার পথ প্রদর্শন করে। 'বন্ধুবিয়োগ' একখানি 
প্মারে রচিত বিশেবত্বহীন ক্ষৃদ্র পুভ্তি।__কবি শেলীর্র ‘Adonai’ ও 
টেমিলনের *[।) Memoriam’এর ন্যাদ্ ইহা কবিন বালা-বক্পসের করেক- 
জন প্রিয়ঙ্নের ম্বতাতে শে।ক-গাল ॥ “নিপর্গ-সন্দর্শনঃ কাব্যে প্রাককাতক 
ছুশ্ের বর্ণন। অ1ছে_-এই কাবে)র সমুদ্রবর্ণন। কবির পুরুবোত্রম-প্রবাসের 
স্বতিপ্রন্থত। ‘প্রেম-প্রবাছিনী’ কাবো কবি প্রেম, বিগ্জোগ, বিবাদ প্রভৃতি 
বিষয়ে কবিত! লিখিদাছেন_-ইহাতে কবিত্র ভাবী শক্তির পক্সিচগ্ আছে ।_ 
ইহতে ‘শ{ৱদ!-মঙ্গল’ ক।ব্যের অস্ফুট ক্ষীণ তান ধ্বনিত হুইগ্রাছে । 

‘পূর্ণিম।' পত্রিকার বিলয় প্রাপ্তির পর “অবোধ-বন্থ' নামক একখানি 
মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। বিহারীলাল প্রথমে এই পত্রের প্রধান লেখক 
ছিলেন পরে ১২৭৩ সাল হইতে ইহার সম্পাদকত্ব গ্রহণ করেন । বিহারী- 
লালের ‘নিস্গ-সন্দর্শন’ কাবোর পঁঝয়দংশ, ‘বঙস্ুন্দরী’ কাব্য ও 'হ্ররবাল।' 
নামক অসম্পূর্ণ কাব্য এই পত্রে প্রকাশিত হয় । কবিবর ৮.হমচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যাগ্ন, * মনন্বী "শীঘুক্র কুষ্ণকমল ভট্রাচার্য্য প্রভৃতি এইপত্রের লেখক 
ছিলেন। রবীন্র বাবুর ভাষায় “ বগ্দর্শনকে যদ্দি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যেক্ 
প্রতাত-ম্থধ্য বলা যায়, তবে ক্ষুদ্বায়তল তবোধ-বৃদ্ধুকে প্রত্যুষের শুকতারা 
বল৷ যাইতে পারে। ” 


‘বঙ্গ-সুন্দয়)’ ধা ম্মাসুত্ক একখ।নি অপূর্ব কাব্য। ১২৭৬ সালে 
উহ। পুন্ডকাকারে প্রকাশিত হন্গ । এই কাব্য প্রকার্শ করিয়াই বিছানীলাল 
নাবীপুআস্মক কৰিদিগের অগ্রণী বলিদ্ন। স্মহিত্য-সংসান্ে প্রতিষ্ঠা লাভ 


Ed 


১৪২ আধ্যাবর্ড |. র্থ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা । 


রিড ভিত 


করেন । “বঙ্গন্ুশ্ররীতে” যে দুঃখের অভিব্যক্তি আছে, তাহা পাঠ করিয়াই 
৬ রাজনারাম্সণ বন্দ মহাশয় বিহারীলালকে “হুঃখের কবি”, উপাধি দেন এবং 
রবীন্দ্র বাবু বলেন, “আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে এক্ট বোধ হুর, কবির সমিতির 
কথা ।” ‘বঙ্গ-স্বন্দরী’'কে লক্ষ্য করিশ্নাই মহামহোপাধ্যার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাত্বী 
মহাশয় লিখিশ্নাছিলেন, “আমি এমন মিষ্ট কবিতা আর কোথাও পড়ি ন্মই।" 

বিহারীলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘সারদা-মঙ্গল’ প্রথমে ১২৮১ সালে ‘আধ্য্য:দর্শবন' 
পত্রে, পরে পরিবর্ধিত হইয়া ১২৮৬ সালে পুপ্তকাকারে প্রকান্নিত হয়। ১২৭৭ 
সালের বাসন্তী পঞ্চমী উপলক্ষে কবি ৭টি শ্লোক রচনা করি মুদ্রিত 
করেন। তাহা হুইতেই সারদামঙ্গলের শ্ুচনা। কবি লিখিয়! গিয়াছেন,_ 
“মৈত্্ীৰিরহ, প্রীতিবিৱহ, সরশ্বতীবিরহ, বুগপৎ ত্রিবিধ বিরছে 
উন্মজবৎ হইয়া আমি সারদা-মঙ্গল সঙ্গীত রচনা করি।” এই কাবোর 
কোনও আখ্যান-বন্ধ নাই_-ইহা সারদার ধ্যান । সারদা আদি কবিগণেন্ন 
বীণাপাণি, পাশ্চাত্য কবিকুলের 115০,__ইনি কাব্যদননী, সজীতকলা -মুর্তি- 
বতী। প্রত্যুত বিহাত্সীলালের লারদা বিশ্বব্যাপী সত্য, শিব, সুন্দরের 
প্রাণম্বরূপ-_ৃগল্মাত! । 'সারদা-যঙগল' কাব্যের ভাষ1 ও ভাব অবিচ্ছেদ্য- 
তাবে বিজড়িত; এই কাব্যে কবির চিন্তালহুরী মনে প্রভাত-স্বপ্রের মত 
বিচি তাবে উত্থানপতন প্রান্ত হইয়াছে। সারদার সহিত কবির সাক্ষাৎ 
ও প্রণয়, বিচ্ছেদের ও মিলনের কথা, কবির প্রেম ভক্তি, আঠৃ। নৈরাশু, 
হর্ধ বিষাদ, সন্দেহ অভিমান প্রভৃতি শত কথা এক অপূর্ব শ্বপ্রের মত সুত্রে 
গ্রথিত। বিহারীলাল ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্যকে সঙ্গীত বলিয়াছেন। বস্ততঃই 
‘সারদা-মঙ্গলের’ উচ্ছ্বাসময় কবিতা মধুময়, রহস্যময়, বৈচিত্রময় এক 
মহাসঙ্গীত ! টী 

“সারদা-মঙ্জল” কাব্য রচিত হইবার পর বিহারীলাল “মাদ্াদেবী” ‘দেব- 
গবা’ ও ‘ধূমকেতু’ নামে তিনটি কবিতা (“প্রভাত * ধ্যান্ত সন্ধ্যা 
নিশীথ ও নিশান্ত সঙ্গীত পঞ্চান্থকে ) ‘শরৎ-কাল' নামে অভিহিত একখানি 
খণ্ড কাব্য, ‘বাউল বিংশতি” আখ্যাত একখানি গীতপুস্তক, ‘সাধের আসন’ 
নামক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘঘতন আর একখানি খণ্ড কাব্য এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কয়েকটি কবিত। ও গান রচনা করেন। কবি এই রচপাুলির সংশোধন 
ও পরিমার্জন করিয়া বাইতে পারেন নাই। সে গুলির অধিকাংশই 
প্রথমে ‘ভারতী’ ‘মালঞ্চ ও '‘কদনা' পত্রে কবির জীবিত কালে 


~~ 














চিত্রকর** লর্ড কটন । 


আবাড়, ১৩২০) কবি বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী । ১৯৩ 


এক শিত হয়। কেবল, শরুৎকালে' সরিবিষ্ট দুইটি কবিত। ( শ্রির্শীথ ও 
নিশাস্ত সঙ্গীত) এবং ধৃকেতু কবিতাটি কবির মৃত্যুর পর ‘প্রয়াস’ প্রত 
প্রথমধ্প্রকাশিত হয়। এক্ষ%শ এই রচলাগুলি সমন্ডই তাহার গ্রশ্থা বলীতে 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত কইদাছে। এগুলি সমন্তই চিত্তরঞ্রিনী শীতি-কবিত1॥ 
“মান্বারেবী” একটি উদ্দাম কৰিত্বন্বপ্ৰময় গীতোচ্ছ াল। বাউল-বিংশতির" শীত- 
গুলিতে দার্শনিকত। ও নাস্তিকতার আতাস আছে। কবি অপাধারণ 
ক্কতিত্বের সহিত” ঠাহার কঠোর যতগুলি গীতের স্ুূলপিত কথায় শতিবাক্ত 
করেক্লাছেন। 

‘সাধের আসন’ কাধ্যখালি কাউপারের 745 কাবের ্টার্গ কবির 
কোনও রনী বন্ধুর আদেশে বা সাদর অস্ুত্রোধে লিখিত। জানৈক সত্রাস্ত- 
বংশীয়া কাব্যান্থরাগিনী সুশিক্ষিত! সীমস্তিনী কবিকে যথেষ্ট ভুত ও শ্রদ্ধা 
করিতেন। তাহার নিকট বঙ্গের তৎকালীন বহু নবীন লেখক সাহিতা- 
সেবাকাধ্যে উৎসাহ পাইতেন। তাহার পবিত্র অধরনিংস্যত প্রশংলা- 
বাক্য বিহারীলালকে কবিত্বরসে বিশেষ ভাবে অভিসিক্ত করিত; এবং 
তাহার উৎলাছেই বিহারীলাল 'সাবদ।-মঙ্গল'কাব্য 'আর্য্যদর্শন’ হইতে পুনঃ- 
মুদ্রিত করিয়া ক্রনসমাজে প্রচার করেন। তিনি কবিকে ন্বহন্তে কুলিক্সা 
"একখানি কারুকার্ধময় পশযের আসনে “লারদামঙ্গল' কাব্োর নিয়োদ্ধ ত 
স্লোকার্দ উদ্ধৃতি করের উপহার দেন এবং উত্তর চাছেন__ 

“হে যোগেন্র যোগ'সনে 

ছলু চলু হু’নয়নে 

বিভোর বিহ্বলু মনে কাহারে ধেল্নাও ?” 
এই উপহার ও অনুরোধ হইতেই বিহারীলালের ‘সাধের অ।লন" কাব্যের 
প্ুচন!। এই মহেলার প্রতি কবির প্রীতি ও ভক্তির অবধি ছিল না। 
নিয্তির কঠোর নিল্পযে এই রযমণীরত্ব কবির জীবিতকালে, 'সাধের 
আসন’ কাব্ারচন! সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ইহলোক হুইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন। ইহার অকাল মরপে বিহারীলাল মৰ্মান্তিক বাথ! পাই্যাছিলেন। 
বিধারীলালের ‘লাখের আসন’ কাব্যের নিস্রোদ্ধত পংক্তি কঙ্ধটি সেই পুত স্মৃতি 
রক্ষা করিদ্বাছে__ 

“তোষার আলসনখানি আদরে আদরে আনি 
রেখেছি যতন ক'রে চিরদিন রাখিব; 


১৯৪ আর্ধনাবন্ত । ৪র্স বর্ম --ওয় সংখ্য! । 
০৮৫০০৭৯০১১১ 
এ জীবনে আমি আর তোমার সে সদাচান্ 


সেই শ্বেহমাথ। মুপ পাশারতে নরিব। 
সাক্ষাৎ আমার প্রাণ ₹সারদ।-মঙগল' গান 
অসম্পূর্ণ পড়েছিল বেন মরে গিগ্সেছে 
বেন্র! বীণার মত জানি নাকি দশ! হত 
তোমারি আদরে দেবি! কিরে প্রাণ পেয়েছে” 
উনবকুর্ণ ঘোষ । 


অচল । 
(পিলভেষ্ঠারের কবিত। অবলম্বনে ) 

“আমি খদি হইতাম নীচ বেলাভুষি, 

তুমি শরিয়া নীলিম! সুদুর ; 
তবু মোর ভাবরাশি' বায় পথ চুমি’ 

ছুটে যেত স্মুথ-স্বৰ্গ-পুর ! 
আমি যদি হইতাম উদার গগন, 

"তুমি প্রিয়! সাগরের ন্তল, 
যখন যেখানে থাক, করিত গমন 

প্রেম মোর স্বির_অচঞ্চল! 
তুমি যদি হতে পৃথ্বী, অয়ি প্রিয়া মম, 

আমি ওই অনস্ত আকাশ, 
প্রেম মোর তোমা পরে দিবাকর সম 

শত আভা করিত প্রকাশ; 
চাহিত তোমার পানে শত আঞ্চিদিয়া 

ভাবমুদ্ধ নিমেধবি হীন, 
যতদিন ন্বর্গর!জ্য যেতনা মুছিয়া 

এ ধরিত্রী হত লা বিলীন! 
উর্ধে নিয়ে যেথা রুহি তাহে কিবা ডর, 
প্রেম মোর চিরদিন রহিবে অমর! 

উুদানিক ভট্টাচাৰ্য্য । 


আষাঢ়, ১৩২০ । অদৃন্ট-চত্র 1 ১৯৫ 


অদৃষ্ট-চক্র | শর্ত 
চতুর্থ খণ্ড ৷ 
* ননিলন 
\ প্রথম পরিচ্ছেদ । 
মত্বণাহতা ৷ 
*পরদিন প্রাত্েযাইবার সব উদ্যোগ করিয়! সরোঞ্জ! ভগিনীর সঙ্গে বাড়ীর 
কথ! বলিতেছিল। সরোন্। আলিয়াছিল বণিয়া নীরক্গা রাগ করিয়াছিল; 
কিন্তু আজ সে যাইবে বলিয়! নীরঙ্গার মুখ ন্দ্ধকার-__-তাহার অস্তরে বিদায়ের 
বেদনা অনুভূত হুইতেছিল ! ছুই ভগিনী বসিঘ্া ছিল, এমন সময় পোষ্টমাষ্টাত্ 
বাবুর'দাগী আসি৷! সংবাদ দিল, কলানীর “বিদার” হুইয়াছে। নীরজ! 
ভগিনীর দিকে চাছিল_তাহার নম্রনে ভীতিচাব। সর্রোদ্গা ভগিনীকে 
দিল্ঞাল! করিল, “প্লেগ ?” 
নীরল। বলিল, “ছ।"' ৷ 
সরোজ। উঠিয়া দাড়াইল, দাসীকে বলিল, “আমকে সে বাসান্স লইয়। 
চল ।” সে গমনোপ্যত| হইলে নীর্্জ| দিদির অঞ্চল ধরিল ; বলিল, “তুমি 
(কোথাদ যাও ?” i i 
সর্বোদ্া রলিল, “কপ্যাণীর কাছে ।” 
"কেন ?” 
সরোজা বলিল, 'আম।র পীড়া হইলে, তুই যাইতিস্‌ না?” সে শুস্তিতা 
ভগিনীরৱ শিণিল মুষ্টি হইতে অঞ্চল মুক্ত করিম। লইয়া দাসীর সঙ্গে গেল_সে-ই 
অগ্রে গেল, দাদী তাহার সঙ্গে চল্দিল । নীরজ। পীড়িতা শুনিয়া সে বেল্ধূপ 
ব্যস্ত হুইয়া দানাপুরে আসিয়াছিল, কল্যাণী পীড়িত! শুনিয়! সে তেমনই ব্যাস্ত 
হইয়! যতীশচন্দ্রের* গৃহে চলিল । দাক্রণ দুশ্চিন্তার তাহার হৃদপ্ন চঞ্চল - সে 
হাদগ্লে আর কোনরূপ বিচার-বিবেচনার স্থান নাই । কল]ানী যাহা বলিয়াছিল: 
তাহাই হুইল__তাহাকে ফিরিয়া! যাইতেেই হইল! সরোেদার মনে হইতে 
জাগিল, তাহার মণ্ডি স্ুরিতৈছে। লে অতি দ্রুত পথ' অতিক্রম করির। 
যাইয়া কল্যাণীর শঙ্গনঝক্গে প্রবেশ করিল। 
কল্যাণী শয়ন করিছা ছিল, _ধতীশচন্দ্র তাঁহার শখ্যা-পার্খে উপবিষ্ট । 
ঘযতীশের মুখ মান ।--ডাব্তার আপিয়াছিলেন, বলির গিয়াছেন,--রোগ 





১৯৬ আধ্যাবন্ত । গর্থ বর্ষ-_৩য় সংখা । 


প্লেগ । লরোল! কলাঠনীর পার্শ্বে বলিল ; কল্যানীর কপালে করতঙ্গ সংস্থাপিত 
করিল ,- জ্রদ্র প্রবল__উত্তাপ অত্যন্ত অধিক । এ 

সরোজাকে দেখিয়) কল্যাণী হাসিল ; হাসিনা বলিল, “দিদি, জুমি যাইতে 
পারিখে না। ভগবান্‌ বড় সমদ্ন তোমাকে আনিয়াছেন। আমি চলির্লীম ।' 

সরোদা বলিল, “ছিঃ, অমন কথা বলিতে নাই। তুমি আমল দি 
উঠিবে |” 

কল্যাণী আবার হাসিল ; বলিল, “আমাকে বম ধরিয়াছে ৮ সে যতীশ্ের 
পিকে চাহিয়া বলিল, “থোকা কোথায় ?" 

যতীশ দ।শীকে ডাকিয়া পুত্রকে আনিতে বলিল । পুত্র আলিলে কল্যানী 
তাহার হন্ড লইয়! সবোজার হত্তে দিল, আর যতীশকে দেখাইঞ্স] বলিল, 
“দিদি, তোমার সর্বাগ আমার সর্বস্ব আমি তোমার হাতে দিয়! যাইন্ডেছি। 
তুমি ইহাদের ফেলিয়। দিও না 1” 
বলিতে বলিতে কল্যানীর গল! ধরিয়া আসিল । সরোজার অশ্রু: উৎস 
উৎসারিত ছইল। সে স্মার হৃদস্সের চাঞ্চল্য চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল 
না। এই কল্যাণী ক তাহারই জন্মস্তরের হুকৃতি? সে কি তাহারই জন্ট 
সংসার সাঙ্দাইয্া) লই৷ তাহারই আগমন প্রতীক্ষ। ক্রিতেছিল; আর 
অগৃষ্-চক্রের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত আবর্তঃন তাহাকে পাইন্গাই আজ 





নিরুদ্দেশ যাত্র। করিতেছে ? ও 


প্রবল চেষ্টায় চিত্তচাঞ্চ) নিবৃতি করিয়! সরোজা বলিল, পতুঁমি ফেন ভয় 
পাইতেছ ? কপিকাতাদ সংবাদ দিব কি?” 

কল্যাণী বলিল, “না। আমার আর কাহাকেও গ্রয়োদন নাই। 
মা কল্যাণী একটু ইতস্ততঃ করিল, বুঝি তাহার হৃদরে একবার মাতৃ- 
দর্শন-বাসনা লাগিদ। উঠিল। কিন্তুলে বাসনা সংযত করিল বলিল, “ম1 
গুনিলে ব্যন্ত হুইল আসিবেন। কিন্তু আসিয়া ক্ষি হইবে”? তাহার পর 
লে আবার বলিল, “দিদি, খোকাকে তুমি ফেলিও লা1” 

যতীশ কাদিতে কাদিতে উঠিয়া বারান্দায় গেল। দাসীও শিশুকে লইয়া 
বাছিরে গ্রেল। সরোজা কল্যালীর মস্তক অক্ষ ভূলিস্না লইয়া তাহার তপ্ত 
কপালে হস্ত বুলাইতে লাগিল। খেন কল্যাণী সত্যই তাহার, ভগিনী । 
শরোজ। ভাবিতে লাগিল, কল্য(ণীর মত আপনার তাহার কয়জন আছে? 
সে তাহার পর নহে॥ 


ত 


আষাঢ়, ১৩৯০ । অদৃন্ট চক্র । ১৯৭ 





স্থানীয় বাঙ্গালীর} পরামর্শ করিয়। কল্যানীর পুত্রকে স্বানাজবিস্ করাই 
স্গত স্থির করিলেন । পোষ্টমাক্ট্ার বাবুর পত্রী তাহাকে আপনার গৃছে 


আনাইলেন । 
* সরোজা ও যতীশ *কল্যানীর শুধ! করিতে লাশিল। অপন্নাহ্ছেই 


কণ্ডুযাণীর অর বাড়িস। উঠিল। জবরখোরে লে এক একবার চমকিয়া উঠিতে 
লাগিল; আর সরোজ্ার হাত চাপিন্ন। ধরিতে লাগিপ। এক একবার সে 
ডাকিতে লাগিল, “দিদি!” সরবে৷*। উত্তর দিতে লাগিল, ‘কি, লিদি?” 
কিরন সে উত্তর লে শুনিতে পাইতেছিল কি ন! সন্দেহ_-শুনিতে পাইলেও 
বুঝিতে পারিতেছিল ন।। (সে তখন জরঘোরে সংজ্ঞাশূগ্র । জর বাড়িতে 
লংগিল__সঙ্গে সঙ্গে বিষম যন্ত্রণায় কল্যাণী ছট্‌ফটু করিতে লাগিল । 

ডাক্তার আ(সির্। দেখিলেন ; বুঝিলেন, আর আশা নাই । যতীশচগ্র 
একাস্ত কাতর হইন্থা পড়িল । মনেও বল নাই তাহার দেহেও যেন খল 
নাই। আঙ্গ সে ভ্বদয়ে যেক্প যাতনা অনুভব করিতেছিল, সেক্কপ যাতনা 
সে কখনও অনুভব করে নাই । তাহার জীবনে সে চার্লিটি শোক পাইক্সাছে; 
মাতা, পিতার মাতাষহী, পিতা, পিতামহী চায়িল্গল তাহাকে ত্যাগ করিস 
গিয়াছেন। মাতার মৃত্যুকালে সে শিশু, তাহার শিশগ্ড-হদয়ে জননীর কোন 
স্বতিই মুদ্রিত হয় না; লে শোক সে অনুভব ‘করে নাই। বধর্ণীধরের 
মাতামহী তাছাকে অত্যন্ত গেছ করিতেন; তাহার বাল্যকালে তাহার 
সৃত্যুশোঁক তাহার পক্ষে বেদনাপ্ন কারণ হইয়াছিল ; কিন্তু পিতাযহীর স্বেহে 
লে অল্পদিনেই সে শোকের কথা ভুলিয়াছিল__বিশেষ বর্পোত্বদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
নানা কাযে লে সে কথ ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাহার পর পিতৃশোক। 
যে বস্তাথাতে পুল্র-ভৃদর বিড্নীর্ণ হন্প তাহার অভিমান-কঠোর ভ্ধদপ্প সে 
শোকের আতাতেও বিচলিত হয় নাই । আবার বেদনার যাতনা অনুভূত 
হইতে নাহইতে ছুশ্চিস্তা-দহন হুইতে মুভি আশার আনন্দ তাহার স্থান 
অধিকার করিয়াছিল । তাহার পর যে বেদনা, ( শোকের নহে-_-হতাশার ৷ 
কেবল পিতাযহীর শবপার্স্বে লুটাইয়া সে কাদিযাছিল। তখন তাহার ভুল 
ভালিয়াছে, মোহ কাটিযাছে। তাই পিতামহীর শোকু তাছার পক্ষে 
পিতামহীর অন্ত শোক আর মাতৃখোক হইয়াছিল } আর সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ" 
শোকের বিষম বেদলাও অনুভূত হইয়াছিল।. তিনি মাতৃহীন শিশুকে 
মাত্ন্বেহে বৰ্দ্ধিত করিয্প1ছলেল? তিনি তাহার জন্য পূত্রকেও পরিত্যাগ 


১৯৬৮ আর্য্যাবর্ড । ৪র্থ বর্__৩য় সংখা। । 


ককিয়ান্িলন 7 সে-ই তাহার সব্বষ ছিল। তাই পিতামহীর শবপাশে 
লুট ইন সেঁঁধিষম বেদনায় কাদ্িয়াছিল। তিনি তাহার শেষ অবলন্বঙ্গ 
ছিলেনা- তবুও সে শোকের সাস্বনা ছিল। পিতামহী জরাজীর্ণ_শোকু- 
ছুর্বল রোগকাতর দেহতানর বহন কর্িতেছিলেন। তাহার ম্বত্যুব সময় 
হইয্াছিল! আর আজ এ কি? পিতানহীর মৃত্যুদিন হইতে যে তার্ত্ণ 
অবলম্বন ছিল; যে সম্পদে সব্দী, বিপদেমস্ত্রী ছিল যাহার দ্বার্থত্যাগ_ 
আত্মত্যাগ তাহার সংসার সুমন ও জীবন সানন্দযয় কতিগাছিল ; যে 
পৃত প্রেষপ্রবাহে তাহার আন্মগঃনির দাবানল নির্ধপিভ করিয্প।ছিল। 
যাহাকে না পাইলে সে লক্ষালষ্ট হুইয়া জীবনমরপথে ভ্রমণ করিত 
যে তাহার জীবনে .কল্যাপদাস্রিনী ছিল, আজব সাজান সংসার ফেলিয়া, 
অতৃপ্ত হ্ধ-তৃধ্ণা লইয়া লে কো।য় চলিল? পিতৃপ্রোহী পুত্রের প্রায়শ্চিত 
এইবার সম্পূর্ণ হইবে। তাহাদের অল্পকালব্যাপী বিবাহিত জীবনের কত 
কথা আল্প যতীশের মনে পড়িতে লাগিল! সে কখন কল্যামীকে সুখী 
করিতে পারে নাই । যখন বালিক! বধূ শ্বাণীত প্রেষপ্রে বিভোর থাকে__ 
সংলারের আলা-যস্ত্রণা জানিতেও পাগ না, সেই সমন হইতে কল্যাণী 
সংসারের ভাবন! ভাবিগ্রাছে, সেই সময়েই লে €চ্ছাক়-__স।গহে_ সানন্দে 
আপনার যাহ) কিছু ছিল, দিঢ়! স্বামীকে বিপশু€ করিঙ্গাছে। যেদিন লে 
সদর্পে বলিয়াছিল, ব্বাযীর সুখে অপেক্ষা,তহার নিকট আর কিছুই বড় 
নহে, সে দিন বতীশ্র' রমণীর যে কল্যাণী মস্তি দেখিয়াছিল, তাহ! সে পুরে 
কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই। আর সেই দিন হইতে এ পর্যাত্ত 
কল্য।নী ‘আপনি সব অহ্বিধা ভোগ করিছ্গা তাহাকেই লংসারের 
সকল মুখ সাঞ্জাইয়া দিয়াছে। কল্যাণীকে নলা পাইলে তাহার গতি কি 
হইত--ভাবিলে সে শ্িহরিপ] উঠিত। আর আজ কল্যানী তাহাকে ফেপিকা 
মহাযাত্রা করিতেছে! আদল যতীশচন্তের বেদনার -খাতনার* স্বন্নপ.কে 
উপলব্ধ করিতে পারে? আল যেন জগৎ তাহার পক্ষে শৃন্পস বোধ 
হইতেছিল। তাহার মনে বল ছিল না। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহেও 
যেন বল ছিল না . 
আশকঙ্কায়_উৎকণ্ঠায়--উদ্দেগে রাত্রি কাটিল । কিন্তু কল্যাণীর আর 
উৈতন্তোদঘ হইল না সিশাশেষ হইতে তাহার “চাঞ্চল্য আরও বার্ধীত 
হইতে লাগিল ।” লে -ঘন খন চমকিয়া উঠিতে লাগিল-_যন্ত্রণায় ছট ফট 
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করিতে লাগিল । স্থা্া তাহার মস্তক অগ্গে লইগ্স। বলিস রহিত্র্ভাহাকে 
ওুঁষধ সেবন করাইতে লাগিল আর আহার পিগাসা-স্তক ওষ্ধরে জঙগ 
দিতে লাগিল । মধ্যে *ধ্য তাহার চাঞ্চল্য অত্যন্ত বাড়ি) উঠিলে গে 
শিতাসা করিতে লাগিল, “কি, দিদি। কি কষ্ট হইতেছে?” কিন্ত সে 
সন্গেহ পশিদ্রাপার কোন উত্তর পাইল না। তাহার হদদু বিবম বেদনায় 
» ব্যাখিত_লে আর অস্রসন্বরণ করিতে পারিতেছিল লা ॥ আর সে ভাবিতে- 
ছিল, কলানী তাহার কে? দুই দিনের পরিচয়ে সে তাহার একান্তই 
আপনার হইয়াছে ! পে কেন তাহাকে পাইতে না পাইতে হারাইতেছে ? 
ক্রমে দিবালোকবিকাশ হুইগ। ডাক্তার আপনার আলিলেন ; দেখিস! 
বলিলেন, রোগীর অবস্তা অত্যস্ত ভন্নপ্রদ । 
সরোজ। তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল; কারণ, কয় ঘণ্টার পর কল্যাণীর 
চাঞ্চল্য কমিয়া আসিতেছিল। এই চাঞ্চল্য-নিব্বত্তি জীবনীশভি, ক্ষয়ের 
লক্ষণ_ জীবনাস্তের পূর্ববর্তী । 
কল্যানী যেন ঘুয়াইয়। পড়িতেছিল। তাহার মন্ডক কোড়ে লইগ্না 
সরোজা, আর তাহায় পার্শ্বে বলিঘা যতীশ6গ তাহার মুখপানে চাহিয়। ছিল, 
তাহার অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। 
অল্পকাল পরেই কণ্যাণীর চাঞ্চল্য শেষ হইন্। গেল? সে ঘুমাই! 
পড়িল তাহার পর-_তাহার পর তাহার শ্বাস গভীর হইতে লাগিল 
ক্রমে স্বালপ্রস্থাস বিলন্িত-_ দীর্ঘ হইতে লাগিপ । তাহার পর নিশ্বাস বন্ধ 
হইল । j 
সরোজা ফোপাইর্। কী্দিন্ন। উঠিল । 
যতীশ কম্পিত রুদ্ধপ্রাস কণে “কল্যানী” বলনিল্ন। ডাকিল । তাহার 
পর তাহার সংজ্ঞ!শূঞ্ত দেহ পত্নীর শবের উপর পতিত হুইল । 
সরোঞ্! কল্যানীর মন্তক উপাধানন্তস্ত করিয়া স্বামীর মন্ডক ক্রোড়ে 
তুলিয়। লইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

না। এ 
গৃহে প্লেগ হইয়াছিল, সেই জলন্ত যতঠীশচন্কে গৃহান্তরে গমন করিতে 
হইয়াছিল । যতীশ লেই গৃহের বারান্দায় বসির ভাবিতেছিল। সে 


৪৭ আর্ধযাবর্ত । ৪র্ধ বর্ম ওয় সংখ্যা 


বিনিত্র হণ দীর্ঘ রঞ্রনী ক্রন্দনে কাটাইতেছে, তখন অথ হৃদয়ে ভাবন্ঠুর 


অবকাশ ছিললা। আজ সে ভাবিতেছিল। যে ঝাচিম্া থাকিতে মনে 
হয়, তাহাকে ছাড়ি জীবন ধারণ অসম্ভব, বহণর মৃত্যুশধ্যাপার্শ্বে বলিল্মা 
মনে হন্স, তাহার সঙ্গে ময্নিতে না পারিবে আল! জুড়াইবে না, তাহগ্রকে 
ছাড়িয়াও বাচিতে হয্ন। তখন জীবনের তার বহিতে হুদ্র। আর 
সঙ্গে ভাবনার তারও বাড়িত্না যার়্। যতীশ আজ তাবিতেছিল-__মতীত-__ * 
রর্তযান-_ তবিষ্যৎ কত দিনের কত কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
তাহার ভাবনার শেষ নাই । 

সরোজ| কক্ষ্যমত্যে বসিশ্না ছিল। কল]ানীর পুত্রব_তাহার পুক্র 
তাহার নিকট বলিয়া "খেলা করিতেছিল। লরোজাতাহাএ খেলানাগুলি 
ছাই দিতেছিল আর পে সেগুলি ছড়াইদ। ফেলিতেছিল-__আ[র 
সনোজার দিকে চছিতেছিল। মাড্হীন শিশ-_সে তাছার অই 
বুঝিতে পারে নাই; কিন্ত পরিচিত গৃহ হইতে গৃহাস্তরে আলিয়া খর 
জনলীকে দেখিতে না পাইয়া সে যেন কি তাবিতেছিল। সে কিছুতেই, 
সরোদার কাছ-ছাড়া হইতেছিল না। আর সরোজা_সেও কিছুতেই 
তাছাকে কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেছিল ন} । কত্ত তাহার হৃদয়ে মাতৃ্মেহ 
উহছলিরা। উঠিতেছিল। এই বিশ্বে স্ষ্টিকক্ষ'-কৌশল দেখিলে বিস্মিত হইতে 
হক্স। ভ্রযরকে আক্ুষ্ট করিয়। এক ফুলের পরাগ অন্ত ফুলে লইতে হ্রী__তীই 
স্কুলের দলে সৌরত-_তাই কুস্থম গর্ডে সধু। আর বীগ্র রক্ষা করিবার জনই 
ফলের স্বপ্ন । বিহঙগীতক মুগ্ধ করিবার জলন্ত ধিহঙ্গের অঙ্গে বিচিত্র বর্ণণঞ্চার__ 
তাহায় কণ্ঠে কাকলী । সেই জন্যই লোয়ার্ুর সমক্স যেমন নদীধক্ষে জল 
উছলিয়া উঠে, যৌবনে তেদনই রমণী-সৃদয়ে প্রেম উচ্ছ/সিত হয়। তখন. 
ভালবাসিবার ও ভালবাস! লাভ করিবার জপ্য__শ্রিয়তডম্ নিকট থাকিবার 
ও প্রিক্তমকে নিকটে পাইবার জক্য রমশী-হুদয়ে যে ব্যগ্রত। আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহার বেগ নেক সময় রমণীর পরবর্তী জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। 
রমণী তখন পপ্রমকেই ইহুকাল-পরকাল-সর্বহদ্য বিবেচন। করিল্না থাকে। 
তাহার পর মাতৃদ্দেহে সেই প্রণরের পরিণতি। আত্মত্যাগ তখন আতক্মোৎসর্গে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় । এই প্রেদ__এই যাতৃচ্দেহ রমণীর পক্ষে সহজাত সংস্কারেরই 
যত শ্বাভাবিক__তাহারই মত প্রবল। ইহার আত্মপ্রকাশ অঅবশ্প।বী-__হাগর . 
বিক্লত ব! বিচ্ছিন্ন করিতে না পারেলে ইহার আবিাব-পথ রুদ্ধ কর। বার না। 
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সরোজার প্রেম সি হয় নাই__উহ্ি্ যৌবনেই পে ব্বঃমি-প্রেমবৃঢ়নত। 
পতি-পর্দরত্যক্ত! । কিন্তু লে ত হৃদয়ে প্রেমপ্রকাশ রে করিতে পারে নাই! 
লে যে সস্বপ্রযত্রে যতীশকে নিরপরাধ প্রমাণ করিয়। প্রেমকে ভক্তিসীছায় 
আনিতে পয়াল পাইক্সাছেঠ সে ত কল্যাবীর শ্বামি-সন্দর্শন-আছবান 
অবহেলটু করিতে পারে নাই__সব ভুলিয়।_শতিমান_অপমান সব ভুলিয়া 
একবার স্বামীকে দেপিবার প্রলোভন সন্বরণ করেতে পারে লাই! দে 
প্রেম তাহার হয্লগে বন্ধ হইয়া কুলে কুলে ভরিয়া ছিল; পারণতি- 
প্রান্তির সুযোগ পায় নাই । আক কগ্যানাত্র পুল্পকে পাইন সেই লাঙিত 
উচ্ছ,সিত পম পরিণতিপ্রান্নের পথ পাঃয়। সাঞাহে কখন সেই পথ অবলঘ্বন 
করিয়/ছিল, সরোজ! তাহ। জানিতেও পারে নাই । কলানীর বক্ষে স্বামীর 
সন্তানকে দেখিয়া যখন তাহার হৃদয়ে স্বেহ উন্চবসিত হুইয়! উঠিগ্নাছিল; 
সেই শিশুর মুখচুৰল ক্রিয়া_আপলার লিশ্ষল বক্ষে তাহাকে তরিঘ্া সে যখন 
অনঙ্ছুকূতপূর্বব অলীম সুখ অনুভব করিয়াছিল, তখনই তাহারও অজ্ঞাতে 
তাহার প্রেম পরিণতির পথে অগ্রপর হইতে আআরম্তড করিগাছিশ। তাই 
স্বামীকে দেখিয়া ফিরিবার সমগ্গ সে যখন কল্যানীর পুত্রকে তাহার মাতৃ. 
বক্ষে ফিরাইন্স! দিয়াছিল তখন তাহার বক্ষে বেদনা বোধ হইপ্রাছিল। 
আজ এ শিশ্ত তাহার । ল্যান শিশুকে তাহাকেই দিয়। শিল্পাছে। 
কিন্তু কল্যানী, কিছু না বলিদা যাইলেও লে তাহার পুত্রকে ফেলিতে 
পারিত লা? কারণ, তখন কল্যানীর পুত্র তাহার হইয়। গিয়াছে --তাহার 
রষনী-হৃদক্ষের মাতৃদ্দেহ তখন তাহাকে তাহারই করি৷! লট্টয়াছে। তাই 
লে শিশুকে কাছছাড়! করিতে পাবিতেছিল না! লে তাহাকে বক্ষে লইয়। 
তণ্ড বক্ষ তল করিতেছিল। . 

বারান্দার পদশব্দ শুনির। সরোক্! সেই দিকে চাহিল_মূক্ত দ্বারপপে 
দেখিল, রাধাচরণ বারান্দার্ন আসিল । যতীশ ভাবিতেছিল। সে রাধাচরণের 
আগমন-বিষগ্র জানিতেও পারিল লা তাহা বুকিপ্পা তাহার যনোষোগ 
আক্ুষ্ট করিবার অন্ত রাধাচরপ যখন জিজ্ঞাস! কল, “আজ কি আফিসে 
বাটতে হুইবে ?"--তথন লে চমকিয়৷ উঠিল । রাধাচরণ আমার ওঃ 
করিলে সে উত্তর করিল, “ন! । আজ যাইব না।” 

রাধাচরশ যঠীশচন্ত্রের পার্শ্বে উপবেশন করিল। রাধাচরণ গৃহে ফরি- 
বায় অন্ত ব্যান্ড হুইল্রাছিল। দা সে সরোজাকে লইবার অন্ত আাসিয়াছিল। 

Ld 


aoa আং্য্যাবর্্ড । ৪ ব্ব.- ৩য় সংখ্য! | 


তুৰ এরূপ অবস্থায় সহসা কোন প্রস্তাব কতে স্বভাবতঃই বাধ বাধ 
বোধ হয়? বিশেষ যতীশচন্দ্রের অবস্থা লক্ষা করিয়া সে প্রস্তাবপ্করিতে 
আরও ইতন্ততঃ করিতেছিল। যাহ! হউক, কিছুক্ষণ বলিয়া থাকিস/ন্ত হই 
একটি কথা ঝলিবার পর সে বলিল, “আমি আলই ইছাপুরে ফিরিয়া যাই 1 
যতীশ অন্তযলস্বভ[বে বলিল, “আজ ?” £ 
র।ধাচরণ বলিল “হা । তাই সরোলাকে পহতে আসিগাছি :” 34 
যশীশ রাধাচরণের দিকে ফিরিল । সবোজ। দেখিতেংপাইশ--তাহার মান + 
= মুখে সহসা পাংশুবণ ব্যাপ্ত ছউয়া পড়িল সে কোন কথ! কহিতে পারিল ন1। 
রাধাচরণ পিচ্তাসা করিল, “সরে! কি এখন যাইবে, না অপরাছে 
যাইবে?” 
যতীশ কি ভাবিতেছিল, সে উত্তর দিল ন1। 
রাধাচরণ বলিল, “বৈকাশে তাড়াতাড়ি করিতে হইবে । নীরঙ্জাও বাপ্ত 
হইয়াছে। আমার সঙ্গে এখন যাইলেই হয় ন1?" 
এবার যতীশ উত্তর দিল । শে কম্পিতকণ্ডে বলিল, “মামি আর (ক 
বলিব? আমার বলিবার পথ নাহ । কিন্ত_ছেলেটির-_-” সে আর কিছু 
বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইগ্রা গেল। লে কান্দিতে লাগিল। 
কক্ষমধ্যে সগ্গোভা তাহার সহাঙহ্ুভূতিসির্তত হৃদয্নেও যেন ক্রন্দন শুনিতে 
পাইল ; তাহার নয়নেও অশ্রু দেখা দিল । 2 
যতীশের এই অবস্থ। দেখিয়া রাধাচরণ কিছু বিত্রত হইয়া পড়িল । 
সে বলিল, “অত ছোট ছেলে 'মাহব করা" পুরুষের পক্ষে কষ্টকর বিশেষ ণ 





আপনার অবসর কোথায়? আমার বোধ হয়, উহাকে উহার মাতুলালয়ে _ 
দিলেই ভাল হয়।” 

রাধাচরণের কথা সরোল!র হৃদয়ে তীশ্া অন্রের মত আঘাত করিল। 
সে বাচিয়া থাকিতে তাহার স্বামীর সন্তান স্কি সত্য* সত্যই যাতৃহীন ? J 
সেকি কল্যাণীর শেষ অনুরোধ রক্ষা) করিবে না? সে যে তাহাকেই 
তাহার গর্ববন্ব দিয়! গিয়াছে] আর তাহার হদয়ে কি মাতৃদ্বেহ উচ্ছ,সিত 
হুইয়) উত্তিতেছিল না 2 3 

যতীশচন্ত যেন আপনার যনে আপনি বলিল, “উহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে 
হইবে ।” সে দীঘঁস্বাস ত্যাগ করিল । সে দীর্ঘশ্বাস যেন সরোজার হৃদয় বিদ্ধ 
করিল। 

ব্রাধাচরণ বলিল, “কি কন্তিবেন ; উপায় নাই ।” 


৯০৩ 


আষাঢ়, ১৩২০ | অনৃষ্ট-চক্রু | 


ঘতীশ কোন কথা করিত না। 


রাধংচরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “চলুন, সপ্রোত্ৰ। কথন্‌ যাইব 
-এককঝ্ার তাহাকে জিজ্ঞাসঙকব্িয) আসি।” রাধাচরণ উঠিয়! কক্ষমণ্ধে- 
প্রবেশ কুরিল। যত্তীশ তাহার অঙুসরণ কল্িল। 

মত দেখিয়া বিস্মিত শিশু সোলার অঞ্চল ধরিয়। রাধাঁভরণের 
দিকে চাহিল, তাহার পর ঘতীশক্ষে দেখিতে পাইয়া অপর হল্ত প্রসাগ্রিত 
করিনা তাহার বস্ত্র থরিল । 

রাধাচরণ সত্রোঙ্গাকে বলিল, “আমি নাঞ্জ যাইবার বাবস্থ। করিয়াছি ।'' 

সরোজ। একবার পুত্রের দিকে চাহিল । তাহার পর সে যতীশে্র 
দিকে চাছিল। যতীশের স্নান যুখের বিবর্ণতা ও নত নেত্রের অন্থনয়- 
কাতর দৃষ্টিতে কি যেন তাহাকে আকৃষ্ট করিতেছিল। লে সহস। দৃষ্টি 
ফিরাইক্যে পারিল না। তখনই কল্যাণীর কথ। তাহার মনে পড়িশ-__“"ণিদি, 
তোমার সর্ধন্ব_আমার সর্বস্ব আমি তোমার হাতে দিয়া যাইতেছি। 
তুমি ইহাদের ফেপিম্া। দিও না।” সে রাধাচরণকে বলিল, “তুমি যাও ।” 

রাধাচরণ কিছু বিন্মিতভাবে তিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাইবি না?” 

শিশু রাধাচরণের শেষ কথায় পুনরাবৃত্তি করিল-__“ন1।” 
* সরোগার মনে হইল, সেই কথায় সে বিধাতার আদেশ শুনিতে পাইল । 
তাহার সক্ুল স্মুদ্দহ মিটিয়া গেল । সে বলিল, “ন!” 

রাধাচরণ সে দিন যাইবার পূর্বের আবার সরোজ্জার সহিত দেখ! কর্রিয়। 
গেল । ভগিনীন্ এই ভাগ্যপরিবর্ত্তনে তাহার আনন্দের আর সীমা ছিল 

* না। যাইবার সময় সে যতীশকে বলিয়া গেগ, "আপনি দিন কতক ছুটী 
"লই! দেশে চলুন। অনেক দিন* আলিয়াছেন আর শ্থানপর্নিবর্ত্তনে 

মনও ভাল হুইবে |” 

সে ভাল করিণ কি নাসে সব্ন্ে সরোজ্জার যদি কোন সন্দেহ থাকিয়া 
থাকে, তবে বিরজ্ঞার পত্র পাইম। তাহা দূর হুইল । বিরল্পা লিখিল, “লেজ 
দাদার কাছে সব শুনিলাম। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরস্থুখিনী হও । 
তুমি ঘে কায করিয়াড, তাহাতে আমাদের মুথ উজ্জ্বল হইয়াছে ।* সেবায় 
_ুশ্রব্বাহ _-দ্বার্বভাগোে-_-আত্মত্যাগে রমণীর গৌরব । আমাদের জনন 
সকলের দেবা করিয়! সকলকে সুখী করিবার জন্ত। তুমিই গার্থক বাবার 
উপদেশ শুনিয়াছিলে।” তাছার পর সে লিখিঙগাছিল, ‘আমি কাশী 


২০৪ আপ্যাবর্ত ॥ ৪র্থ বর্ষ__৩য় সংখা1। 





তাহার পুর্বে একবার তোমাকে দেখি]৩ ইচ্ছ। করি) তোমরা 
একবার আলিও ; খোকাকে খুব সাবধানে রাখিও। তোমাদের মঙ্গল- 
সংবাদ দিতে বিলম্ব করিও না” শৈলঞ্ঠ এ সংবাদ পাইয়া] সঙ্ভতালকে 
লিখিল, “নামি বিরনার পত্রে সব জালিগা বড়ই সুখী হইলাম] আমি 
বরাবরই বলিয়াছি, জ্যেঠামহ[শক্সের পুণ্যে তুম সখী হুইঠেে। তবে 
আমার দুঃখ, তিনি তোমার সুখ দেখিয়া যাইতে পারিলেন ন1।” শৈলুলসার 
গতর এই স্থানে হুই বিন্দু অশ্রচিহ্ন। জে]টতাতেরু কথ। মনে করিয়া থা 
সে অশ্রু সন্বরণ করিতে পারে নাই । তাহার পর শৈলদ্র! লিখিয়াছে প্তুমি 
বতীশকে বলিও, আমি ষতী শৈল্। দেবী শাঘ্হ আমার ভগিনীকে ও 
তগিনীপতিকে দেশ্িতে বাপের বাড়া যাইব। তথন তোমাদের যাইতে 
হছবে। আমি কোন ওকর শুনিব না। আমি শীএই যাইব । কেবল 
তোমার আনাইথাংর ছুটা মঞ্জুর হইতে যে বিদন্ব। আমি ভাঙাকে 
ছুটীর দরপান্ড করাইয়াছি।” 

সে যাছা করিয়াছে, তাহাতে তাহার হিতকামী ভগিনী হই জনই পুল [কত A 
হইয়াছে জানিয়! সরোঞ। অত্যন্ত নখ অনুভব করিল। 


. 
PoSITIVISN বা গ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ । 

€কামতের যে পঞ্জিকার ব্যাখ্যা কর! গেল, তাহাকে ফোম্ধ বলিয়া- 
ছেন, Concrete Calendar অর্থাৎ ব্যক্তিমুলক পঞ্জিকা! তদ্তীত তিনি 
আদ একটি Cale॥d২r প্রস্তত করেন, উহার নাম দিগ্নাছেন ১১১1১৪০৫ _ 
Calendar ব)বথামুলক পর্জিকা বে,বস্থ৮- ০০৫৭] institutions, যথা বিবাহ, ১২ 
ইত্যাদি )। ইহার প্রথম মাসের নাম Humanity ; হল্স মাস-_[ববাহু 
(Marriage ) 5 ওয় মাপ-_পিতৃত্ব সন্বন্ধ (para! relation); ৪র্থ মাস_ 3 
পুত্রত্ব সঘদ্ধ ; এম মাল__ভ্াতৃত্ব সন্বন্ধ ; ১৪ মাস--শ্বামিভৃত্য সন্বদ্ধ। তিনি ঙ 
এহ ছয়টি বাবস্থার সাধারণ নাম দিয়াছেন_লোকস্থিতি, বা সমাঞ্জের 
মৌলিকণ্সম্বন্ধ fundamental social re'atioUs| এম মাস-__দড়পদার্থ 
পৃ) ( etis॥i5m৷ ) ৮ ৮ম মাস -বহুদেব পূঞ্জ ( polytheism ) ৯ম যাস_ 
একেম্বরবাদ ( monhot৷৫i5দে ॥ ; তিনি এই তিন ব্যবস্থার সাধারণ নাম দিয়া- 
ছেণ_ preparatory 5050০, সমা গঠনের আরস্তকাশ। ১ম নাস-- 
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নারীল্রাতি । কোর্স নারীজাতিকে দশ্নীতিত খঅপিষ্ঠাতলেবতান্র্পে 2৮০ 


40195140765 কীর্তন কারগ্াছেন। ১১শয 1স-_বাখকসংশরদাত্র 0515505০৩১ 
ইহারা বুদ্ধিন্বত্তিচালনাঃ অধ্যক্ষশ্বক্তপ intellectual providence ১২শ 
স---সঙ্রাস্তলো কসম্প্রদ!ঘ(১৪ 7০15০) ইহ।লিগকে তিনি বাহব্যাপারের অধ্যক্ষ 
(উড 1১9৮0৩7215০) বশিয়াছেন । ১০শ মাস-__শ্রঙ্গীবিগণ (pro!et-- 
7156০) | ইহ্‌।রা geucral providence সর্বশ/ধারণ তাবৎ বিষন্ের অধাক্ষ। 
এ স্থলে বলা উচিত কোমৎ 1১:০৭:০০ এই শব্দটি বিশিষ্ট অৰ্থে 
প্রয়োগ করেন । সাধারণতঃ লোক ভগবানকে ই providence কহে, অর্থ।ৎ 
যিনি আবশ্যক বন্তসকলকে জ্রোগাইন্স দিতেছেন। এই ‘জোগাইয়। দেওয।) 
অর্থ ধরিয়া কোমৎ মন্ত্যলমাজে সেই সংপ্রসাদ্কে লেই বিষপ্ের provi- 
* gence বলিয়। কর্ত্তন করেন, যে সম্প্রদায় যে বিবয্লের অধ্যক্ষত। করেন 
এবং প্রয়োজন অহুদায়ে জোগাইল্লা রাখেন। যথা, banker, merchant, 
manufacturer, farmer এই চারি সম্প্রপাস্রাক তিনি patriciale 
কছেন। ইহার) উক্ত চারি প্রকার সামজিক ব্যাপারের অধাক্ষ, অধিষ্ঠাতা, 
এবং ঘেশক্ষেযকর্তা ( যোগক্ষেষ বলিতে অলন্ধ বস্তুত লাভ ও লব্দসম্তর 
রক্ষা; কি রহিল, কি খরচ হইল, কি চাহি, এ বিষণ দেখা1)। নারীজাশ্তিকে 
তিনি ধর্রনীতির অধিষ্ঠাত্রী কহেন ; তাৎপর্যয এই_নায়ীর চারি মুর্তি = 
জ্রনন গৃহিনী, ভগিনী ও দুছিত|; আমাদিপের প্রকৃত বন্দরশিক্ষা ইহা দিগের 
নিকট হইতেই হয্। বাযকসংপ্রদায় 0১71০১1১০০৭) বুদ্ধিচালনাঘটিত ব্যাপা- 
পের অধিষ্ঠাত, কোম্তের ব্যবস্থামত ইহারাই লোকদিগকে লিখাপড়া 
শিধাইবেন, সর্ধধদ1 আবকমত উপদেশ দিবেন, আচগণে কোথায় কি 
ভুল হইতেছে দেখইয়া দিতেন, অঘথ। বুদ্ধিপরিচালনা হইতে নিরত্ত রা থি- 
বেন, ইত্যাদি । শ্রমণীবিগণ সর্বসাধারণ সকগ বিষরেই তন্বাবধানকর্তা ; 
আহার, আচ্ছাদন” বসতবাটীনিশ্নাণ, যাবতীয় অত্যাবগ্তক অপরিহার্য কাধ, 
সহ/দিগেরই হস্তে। ইহার পরিশ্রম ন! করিলে সমা্কে অচিরাৎ গ্রাসাচ্ছা- 
দনাদির অভাবে বিলুপ্ত হুইতে হয্ন। আমর অভ্যাসদোবে এবং ভ্রমান্ধ- 
কারে আচ্ছদ বজিয। শ্রষজীবিদিগকে নীচ জাতিমধ্যে পরিগণিত করিনা 
বাধিয়াছি ; কিন্তু কিঞ্চিৎ বিবেচন] করিয়া দেখিলে, যেরূপ অক্রিষ্ট কঠোর 
পরিশ্রমে ইহারা সমাঙ্গকে খাড়া করিন্না রাখিগ্জাছেন, তাহাতে আমাদিগের 
যারপর নাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাই কর্তখ্য। এক্ষণকান্র বিবেচনামত 
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হয়ত বলিক্ষ_যে কুতজ্ঞতা আবার কিসের ? পর্দা চাউল কিলি, ই 
$ 


ভাত থাই ৷ শ্রদললাবির! পেটের দায়ে অত ক্লেশ স্বীকার কনে। তাহার। 
[ক আমাদিগকে খাওয়াইবে পরাইবে বলিয়া পঠিশ্রয করে £ কিন্তু এ প্রকার 
কুতর্কের চালন' করিলে ম! বাপকে পর্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি রহিত কহ! যাইতে, 
পারে। বস্তুতঃ তর্কবাগীশ অনেক নব্য বক আধ তামাসা ছলে এ প্রকা। 
পরিহ্াসও কখনও কখনও করিম) থাকেন, বাপ মা'কে অন্ধ! করিতে 
যাইব কেন? তাহার! বুভিবিশেবষের বশবর্তী হইস্সাছিলেন, ক্লে আমার 
জন্মলাভ হইল, ইহাতে কৃতভততার বিধ কি-সছে ? কিন্তু ভাবিঘ। দেখ, 
আমর! সকল সযয়ে রুতঞ্জতাচালনাবিষন্দে অত হস্বগ্ম বিবেচনা করি 
না। হিন্দুরা ছুঞ্চদাত্রী গাতীর পূঙ্গ। করিয়। থাকেন, ধান্যাদি শস্কেরও ্ 
পুজা করেন। আমার দ্বর্গাঁয় বন্ধু যোগেন্র কোমং পড়ি! পড়িয়া মনো 
বৃপ্তিকে এতদূর পরিবন্তিত করিয়। ক্ষেলিয়াছেন যে, তাহার আবাদের চাষার! 
তাহাকে নমস্কার করিবার জন্য তাহার বাটীতে কশনও কধনও আলিত। 
একদা তিন তাহাদিগকে ডাকিয়া কছিলেন_-“দেখ, তোমরা আমাদিগকে 
খাইতে দাও বশিয্না আবরা চারটি চারটি খাইতে পাই।” চাষার] ত শুনিয়া 
অবাক ও হতবুদ্ধি । তাহারা কখনও কোনও জমীদার বাবুর মুখে এ প্রকার 
অত্যাল্চর্য্য বাক্য শ্রবণ করে নাই । তাহারা শিহরিয়া উঠিল, কিছুই তাং- 
পর্য্যগ্রহ করিতে পারল ন! ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শ্রথজীগণক্ষে এইরূপ কুরিতেন 
দর্শন করাই আমাদিগের 'অবগ্তকর্তব্য; এবং যত দিন আমাদের সে অভা(স 
লা হইতেছে, ততদিন মাছের সম্পূর্ণ সংস্কার ব্যাহত হুই! থাকিবে । 

কোম্ৎ বিবাহবানস্থার নামে একটি মাস গণনা করিম! এ ব্যবস্থ। যে 
সমাজের পক্ষে কত আবশ্তক তাহা "মরণ করাইক্ি। দিয়াছেন; কারণ এক্ষণে 
তর্কবিতর্ক ও বাদানুবাদের প্রবাহে বিবাহুব্যনস্তা ও ্বত্বা্বত্বের্‌ ব্যবদ্থ! 
(institutions of marriage and property) একপ্রকার যায় যায় হই- 
য়াছে । বড় বড় গ্রদ্বপ্নচনার দ্বার! প্রতিপন্ন কর। হয় যে, মন্থুধ্যলম।জে বিবাহের 
আবশ্যকতা! নাই । এই বাবস্থা পশুদিগের নধো নাই, অক্তান্য ইতর প্রাণীদিগের 
মধ্যে নাই, তাহারী কি নিৰ্শ্ম ল হইতেছে ? কিঞ্চিৎ সাখ্ধান হইয়। চলি- 
লেই বিনা বিবাহে সহবযস্যাল বেশ খাড়। থাকিতে পারে। এ প্রকার 
কুতাক্চিকদিগের সহিত বাদাহুবাদ করিগ্না কোনও ফল নাই । ইহাদিগকে 
ঘোরতর বক্তার তলে নিক্ষেপ কিমা রাধিলেই যথেষ্ঠ হইবে। স্বন্রা- 
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স্বহের বিশয়েও উর্চিপ্রকার বিশ্ববিপ্নাবক অনেক আন্দোলন এক্ষঠে চলিতেছে, 
®*—Socia ism, Communism. Nihilism ইতাাদি মতের আবির্ভাব তাহার 
পান্ত । এই দঙ্গল কুতুৰ্কের প্রতি কোমখৎ এককালে খঙ্গাহস্ত এল্পং বঅবস্ঞ|- 
র্ণ নগূনে নিত্রীক্ষৰ কৰ্ৰিন্ন। চলিয়। গিঙ্গাছেন । তলে শোঞ্যালিজমৰটিত 
/ কপ তিনি হুলেন নাই; অর্থাৎ নিতান্ত ছূর্বান্ত না হইলে পৃপি- 
বাঁস্থ তানৎ জীবিত লাক্তিরই খাইতে পরিতে এবং উপণুক্ত বাগস্থানে বাকিতে 
পাওগ। আন্রথক। বাহবা মানবের নেঙস্থ করেন, উল্রু বিবসেত্র ব্যনস্থ। 
কর। তাহাদিগের অব্হ্যকর্তব্য। করিতে লা পারিলে তাহারা সর্বতোভালে 
নেতৃত্ব করিবার অনোগয। ফলতঃ এ কণ! সমাঞ্জ-নেতার! অনেক সময়ে 
নিঙ্গমুপেই স্বীকার করিম্াছেল* এবং তদহ্ুপারে কার্্যও করিয়াছেন। এত- 
দেশে দুর্ভিক্ষের সময় আমাদিগের পভর্ণমেণ্টের কাধ্য ৭ণালী ইহার দৃষ্টাস্ত- 
স্থল। তাহার] ত এ কথা বলিয়! চুপ কিক থাকিতে পারেন না ঘে, অনটন- 
বশতঃ লোক মরে, আমানের কি? আমি শুনিয়াছি, কয়েক বৎসর পুর্ষের 
পশ্চিষে যে ঘোরতর দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল তৎকালে তথাকার শাপনকর্ত। 
ম্যাক্ডনেল ( এক্ষণে লর্ড ম)/কৃডনেল ) অভ লোক অনাহারে মরবে ভাবিয়া 
পাগলের মত হইয়াছিপেন, এবং দিবার; ত্র বোরতর পত্রিশ্রম করিয়া দুর্ভিক্ষের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে পূর্বকালেও যে সময়ে সময়ে এইরূপ 
ব্যাপার সংবটিত হইত, তাহাও নিশ্চিত বোধ হন্গ। ম্যাক্‌্ডনেলের 
কথা শনি 'শকুস্তলাব্ এক পংক্রি স্সে।কের প্রকৃত অর্থ ক্ফ, রিত হইয়া উঠে 
যখন কণ্ডপ খধি দুয্যন্তকে তাহার পুত্রের ভবিব্যং উন্নতির কথা বলিতে- 
ছেন, তখন কছিতেছেল-_পু.ধাহ্তত্যাখ্যাং ভরত ইতি লোকন্ত ভরণাং_ 
অর্থাৎ হইনি লেকদিগকে খষ্ভইতে দিয়া ভরত, তরণপেবণকর্ডা এই নাম 
লাভ করিবেন। এটাকে আমি বরাবর হু যব রর ল humdrum common- 
615০৩ কন্থ। বলিল ধর্িপ্। রাখিয়াছিলাম ; রাজা রাঞ্জপুরুধষর। লোকদিগকে 
খাইতে দেন কি হুশো পচশে! কাঙাল! খাওগান, ইহাতে আবার বাহাছনি 
বা পৌরুষ কি? আর খোবলাম পাইবারই ব! কি হিসাধ আছে? কিন্ত 
ম্যাকৃডনেলের কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার মনে উদয় বহল যে, কথাট! 
আর কিছু নহে, দুযাস্তের পুত্র বোধ হদ্ন কোনও ঘোরতর দুর্ভিক্ষের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাই 'ভৱত’ এই থোষযনাম পাইগ্ৰাছিপেন । ইহাতে দেখ। 
ঘাহতেছে 'ভুরত’ এই শব্দটা অতি উন্নত ও গুঁদার্ধ্যপূর্ণ অর্থ ধারণ করে। 





২০৮ আর্যাবর্ঘ । ৪র্ণ বর্ষ-_-৩য় সংখ্যা | 





এই বীন Positivist *Chiv.ulry" র কবা বলব । { কোম্তের অপত্র 
একট অভিপ্রেত বাবস্থা । 0:১1. শন্দেত্ অর্ম বাসালগাতে কিন্ডপে বাজ 
কর! যাইবে? আমি অশেক বিবেডন। করিগ) স্থির করিয়াছি ঘে, “শরণ্য- 
সংস্রদায়” এইন্ধপ শব্দ প্রথোগ করিলে কহতকটা। হত পারে। যুরোপের 
ইতিহাসে যাহাকে মধ/যুগ বলে দেহ লযন্সে ০1১৮217৮ নামক ব্যবন্থ! এ 
ভূত হইয়াছিল । এ সম্পানারভুক্ত ন্যক্তিপর্গের মুখ্য অভিপ্রান্গ পরিণামে এ 
দাড়াইয়াছিল,_অস্ত:ঃ লোক ভাবিত, যে ঠাহার। ছুব্বণকে পুবলের হাত 
হইতে রক্ষা! করিবার জন্ত এবং দুৱাস্মাদিগের পৌরাজ্মা হইতে আলাতির 
মান ও ইজ্দ্রং রক্ষ। করিতে বদ্ধপরিকর থাকিবেন। ইহাই ছিল তাহা- 
দিগের্ আজীবনের একমাত্র ব্রত, উদ্দেশ্য ও কর্তব্য । যদি বল যে, এ কার্যত 
দেশের শাসনকর্ত!কেই অর্শে, তাহার উত্তরে বলিতে হয় তে, দেশের” 
শাসনকর্ত। সকল স্থলে পুঙ্ষা নু পুক্ষরূপে সকল কাধ্য স্ুসম্পন্ত করিতে পারেন 


না। কালিদাসের শকুক্তলাতে রাজ। ছুষ্যন্ত নিজেই বলিম্াছেন-__ 
অহন্যহন্তাত্মন এব তাবৎ 
জ্ঞাতুং গামাদ খলিতং ন শক্যং 
প্রজ্জান্থ কঃ কেন পথ! প্রযাতী 
তাশেবতে! বেদিতুমন্তি শক্তিঃ । 


অথাৎ “দিন দিন নিজেরই কত ক্রটি হুইয্না থাকে তাহা লিক্ঈপণ কর! 
ভার ; তাহার উপর আবার প্রপাদিগের মধ্যে কখন কে কি কত্তিতেছুে 
ইহা কি আনিতে পারা বায়?” এই নিমিত্ত যে যে স্থানে Humanity 
কতকদূর অগ্রদর হইয়াছে সেই লেই স্থানে বঝাঙ্যশাসনকার্ধ্যের নছিত 
লিগ ন। থাকিয়াও কতকগুলি মহান্সা আপনা হইতেই প্রবলের অত্যা- 
চার নিবারপ ও স্ত্রীজাতির লতীত্বরক্ষাবিবয়ে ব্রত হইয়া পাকেন। 

স্ুরোপের ০i॥a!৮y ব্যবস্থার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পাত্রে 
লার্ডপ্টিস নামক ল্পেনদেশীঘ্র স্ুপ্রসিক্ষ গ্রন্থকারের Doh Quiই০t০ এন্ব- 
পাঠে; সত্য বটে সার্ডান্টিস্‌ এ গ্রন্থে উত্ত ব্যবস্থার হাস্যাস্পদ মূর্যি চিত্রিত 
করিল্রাছেন। তখন ০hi৮৭l৷y)' র শেষ দশা । অতিপ্রসঙ্গদোবে এবং 
অযোগা ব্যক্তি ্গের নিবুদ্ধিভাবশতঃ ব্যবস্থাটি বান্ডবিকুই হাপাম্পদ হহইয়া- 
ছিল। কিন্তু এক সমগ্রে হাস্যাম্পদ হইয়াছিল বলিয়। কোম্‌ং মনে করি- 
তেন না৷ যে, প্রকারাস্তরে "উহার পুনরুখাপন কর! সঙ্গত নহে, কিবা! উহা 
আবার কাধ্যোপযোগী করা যাইতে পারে না। 


আষাঢ়, ১৩২.০ 1 ক্রুবদৰ্শন প্রসঙ্গ । ২০৯ 


শেপ টি 


শাসনকর্ডাদিগের “বার! যে অত্যাচারনিবারণ* হয় বা অপরাধৈর 
দওঠবধান হয় তাহ! লমাহা করিতে আইন আদালত আবশ্যক । সভ্য- 
সমাজে অর্থব্যন্ন ব)তিরেকে আইন আদালতের সাহাধ্য লওয়া প্রান সম্তবে 
না। এই নিমিত্ত ফলে দাঁড়ায় এই যে, বাকাদের সঙ্গতি আছে তাহারাই 
জাপ; আপন শ্বত্বরক্ষা ও আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হুয়েন; হবাহাদের 
সঙ্গতি নাই তাহার! প্রায়ই কিল খাইযস1 কিল চুরি করিয়া থাকেন এবং 
আপন আপন স্বত্ব হইতে ক্রমশঃ অপলারিত হুইপ) যায়েন, পরিশেষে বংশ- 
লোপই ভাহাদিগের শেষ দশ!) সংসারের কার্ণা আবহমানকাল অনেক 
স্থলে এইন্রপ চলিয়া আসিতেছে ; ইহাকেই ভারুইন কন্িক়াছেন__ Natural 
Selection, স্পেন্লর কহিয়াছেন__-54৮৮:৬৭] of the fittest কিন্ত যে বাজি 
মনোমধ্যে স্ায়াক্সাক্ের জ্ঞান কিঞিদংশে স্ষুরিত হইয়াছে তিনি কখনই এ 
প্রকার অবস্থার প্রতি সন্তাইচিত্ে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে পারিবেন ন1। ইহাবু 
প্রতীকার-চিত্তা সর্বদাই তাহাকে ব্যথিত করে। ডারুইন বা শ্পেম্দরের 
মতাবলম্বী ব্যক্তিত! বলিবেন বটে বে--ইহার আর উপাগ কি? ব্রহ্মাপ্ডের 
নিদ্রযই এই; লে নিয়ম ত্রোধ করিবার চেষ্টা কর! আর চEclipti0 কে 
Equator এর সঙ্গে মিলাইয়। দিবার চেষ্টা! কর! দুইই সমান । যাহার! 
এই প্রকার বাক্যপ্রয়োগ* করেন, তাহাদিপের করুণ। নামক মনোব্ভিটি 
অবশ্যই শ্বভাবতঃ খর্ব হইবে, নহিলে তাহারা কখনই ও উপায়ে মনকে সন্তুষ্ট 
রাখিতৈ পাঁরিতেন না । 

12০51605750 Chivalry—বাহাকে আমি শরণ)সম্ররদান্প বলিতেছি__উক্ত 
সঅনর্থের প্রতীকার করিবার ভক্ত একটি উপয়কল্পনার্ূপে উদ্ভাবিত হইয়াছে 
যদি ক্ষমতাপন্ন ভদ্রসম্তানগণ ভূঁক্ৃতপক্ষে পরহিতার্থব্রতী হইতে পারেন, 
তাহা হইলে অনেক স্থলেই সহজ্রে প্রবলের অত্যাচার নিবারণ করিতে 
পারেন। তথে ইহাঞ্চে নিঘের কোনও ল।তের প্রত্যাশা নাই, অনেক 
সময়ে ঝঞ্চাটেও পড়িতে হয়। ব্লাভের মধ্যে একটা সৎকার্য সম্পাদন 
করিলাম-__এই আত্ম্রলাদমাত্র । এক্ষণে নরজাতির যে অবস্থা তাহাতে 
উক্তপ্রকার আত্মপ্রসাদ:লাভের লোভে যে অধিক্ষ লোক ঝঞাটে পড়িতে 
অগ্রসর হইবেন কাহা বোধ হুয় না; তবে কাললহকারে পরহিতব্রতের 
চমৎকারিতা আবার বিশ্তারিভরূপে অনুভূত হুইলে এবং অত্যালবশে আমা- 
প্বিগের মণ্তিষক্ষের বর্তষান জবন্থ! ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইলে আশা কর! 

৬ 


« 


২১০ আ্্যাবর্ত । হর্থ বর্ম_৩য় সংখ্য! । 





যাইতে পাবে যে? শরন্যলন্জাবান্সের বাবস্থাটি, বিশিষ্টন্ূপে কার্ঘাকব্রী 
হুইবে। ৩ 
*শরণাসম্প্রদারের কিছু আভাস আমি বন্ধিমবারবুর একথানি উপন্তাল 
হইতে একট উদাহরণ উক্ধার করিগ্ন। কিঞ্চিনংশে বুঝাইয়! দিতে শীরি। 
উপল্তাসধানির নাম আমার এখন মনে পড়তেছে না ॥ বন্ধন বাবু 
উহাতে লিখিগ্রাছেন যে, কোনও পল্লীগ্রামের এক বেলেল্ল। সাযানাঁ একটি 
গৃহস্থব/টীর বিধবা কল্তার প্রতি অবৈধ লাশ! ধানণপূর্যক কিছু কিছু 
অত্যাচারের উদ্যোগ করিতেছিলেন। মেন লমীদার একটি ভুদ্রলস্ত/ন 
ছিলেন, তিনি বয়সেও প্রবীণ; তিনি এ উপলক্ষে হাউচাউ কর! সঙ্গত বোধ 
না কনিঘ্া ছোকরাটিকে একদা আপনার ব্যটীতে ড! কাইলেন এবং বিলক্ষণ- 
হ্ধপে তাহার ছণটি কাপ মলিয়। দিয়া সতর্ক করিত্ন। দিলেন যে, ভবিথাতে 
নে আর সে প্রকার কায ন! করে! ছোকর! অবশ্য মনে করিলে জমিদারের 
লামে ena! ০০০ করিতে পারি5 এবং তাহাকে একটু কষ্ট দিলেও 
দিতে পারত, কিন্ত বোধ হণ সে দুষ্ট সরম্বতী তাহার মলে উদয় হয় নাই, 
হ্থমতিত্র বশবন্তা হইয়! সে চুপ করিন্স! রছিল। শরণাব্যক্তিগণ নণে করিলে 
এ প্রকার সামান্ত সামান্য সতক্ার্[য অনেক সম্পাদন করিতে পারেন, এবং 
তদ্দার! সমান্দের বিশুর ঢর্ঘটনাস্রোত রোধ করিতে পারেন, কিন্তু তৎকলে 
নিজে শান্ত, স্ববোধ ও চরিত্রবান হুওয়। চাহি। নচে২ ফল দর্শিঝার সম্ভাবনা 
নাই । আমর বোধ হয় Positivist Chivarly কোম্‌ং সেন্ট লিমন্ণনামক 
একজন সমসাময়িক ফরাসী চিত্তঙ্গিতাঁর উপদেশ হইতে পাই শা থাকিবেন। 
কোম্তের যখন বয়স অল্প তখন সেন্ট সাইমন বিলক্ষণ প্রলিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। অনেকে ভাহার শিধ্য হইয়ধুছিলেন। কোমৎও কয়েক বৎসর 
তাহার উপদেশ শ্রবণ করিতে যাইতেন। কিন্ত তৎপরে এই ব্যক্তির প্রতি 
কোম্তের অশ্রস্ধা জম্মিগ্াছিল । কোমৎ আপনার" গ্রন্থে ডাছার লাসালেখ 
ক্ররির। লিখিয়াছেন_He was এ sort of literary juEE!er অথাৎ, 
তাহার অনেক কথ! অসার বুল্রুকি নাত্র। কিন্ত তিনি যাহাই বলুন, 
Humanity এবং Religion of Humanity ইত্চাদি অনেক নূতন ধরণের 
কথা সেপ্ট সাইবনই বোধ হয় প্রথম উত্ত।বিত করেন; এবং যে সময়ে 
কোমত দর্শন শাস্্রকেই নরঞ্জাতির সর্ব্বকাধ্যসাধক বলিয়া জ্ঞান করিতেন, 
সেই সবে সেন্ট সাইমন বুঝিতে পারিক়াছিশেন যে, বর্দপ্রবালীবাতীত 


আধাঢ়, ১৩২০ । ঞ্রবদর্শন প্রসঙ্গ । ৯১: 
শী শী 
নরস্াভির কোনও মতেই চলিবে না ; কেবল দর্শনশ।স্ত্রের সবার মাহুবের 
অস্তঃকরপণ তৃপ্তিলাভ করে না। এই তন্থটি কোষ ৎ তৎকালে Vague 
religiousncss বলিল্প। ব্যঞ্ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে দেখা যাইতেছে 
যে, ৯১৫ বৎলর পরে তিনি নিজেই এর তয়ে উপনীত হইয়] বহ্‌ বিস্ারক্কূপে 
উহা ধ্িঘ্যষণা করলেন, Religion 01 11097527065 সংস্থাপিত করিলেন । 
স্বামায় বোধ হত যে, 1290059050০ ( অভেন স্থ ) শামক সুপ্রলিন্ধ ফরাসী 
উপন্তাসলেপক ও* এ সেন্ট সাইমনের শিষ্য । তত্প্রলীত Mysteries of 
Paris নামক বিভীরণ আখা।ন্সিকাগ্রস্থে ক্রভল্ফ নামে একটি চরিত্র চিত্রিত 
আছে। কুডঙ্গৃচ একজন সাখান্ত জণ্ধাপ নরপতি। তিনি কোনও কাণ্য- 
বশতৃঃ ছপ্রবেশে পারিসে আশিয়া কিছুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, এবং 
শারণ্য সম্প্রদায্সের যত বিস্তর কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহাকে সময়ে সময়ে বিলক্ষপ বিপদে পড়িতে হুইয়াছিল এবং সময়ে সনগ্গে 
এমন অনেক কার্য হস্তক্ষেপ করিতে হটয়াছিল যাহা ধর্ম্মনীতি কখনও কোনও 
দিন অনুনোদন কশ্রিবে ন7া। তবে মোটের উপর এ পর্ধাস্ত বলা যাইতে 
পারে যে, সর্বস্থলে পরহিতত্রতই তাহার চল্রম উদ্দেশ্য ছিল। কতকগুলি 
সন্দিদ্ধ কার্ধা ব্যতীত তাহান চরিত্রকে শরণাসম্প্রবাছের অতি সুন্দর আদর্শ- 
* স্বরূপ বলিয়া! কীর্তন কর। যাইতে পারে । Mysteries of Paris নামক এছ 
যদিচ ৯৮৩০ খৃষ্টাব্দ আন্দাজ সময়ে প্রকাশিত হইঘাছিল তথাপি এখন পর্য্যন্ত 
উহা!র নূতন নূতন সংদ্বপ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইংরাণি ভাষাতে উহ! 
অনেক বার যুদ্রিত হইয়াছে। উপস্যাসপুস্তকের এতাঘৃশ দীর্ঘ লীঝন অতি 
বিরল 1 ইহাতে বোধ হয়. বছিখ/ন। দৃন্রপে লোকের চিশকে আমত্ত 
কিয়) বসিয়াছে। * রি 
উবিপিনাবহানী অপ্ত। 


EES OE 
* ‘পুরাতন প্রসঙ্গ” নামে প্রকাশিত আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শ্মতিকথ! 
পৃত্ক্কাকারে প্রকাশিত হইতেছে-_সম্পাগক 1 





২১২, আধ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ -৩য্ সংখ্যা । 


ক্ূপণ । 
(১) তি 
ঘরে বাহিরে সব্বত্রই "পাহাড়ে ক্লপণ' বলিয়া নরেশচন্দ্রের বিলক্ষণ স্পাম 
ছিল। কোন গভর্ণমেন্ট আফিসে পনের টাকা বেতনে বহাল ধুইয়া 
অধ্যব্সায়েব্র গুণে এখন তিনি একশত টাক। মাহিনা পাইতেছিলেন সত্য = 
কিন্তু তথাপি নরেশচশ্্র পূর্ব্বের চাল্চলনের এতটুকু পর্রিবর্্বন করেন নাই ৷ 
বেশ, ভুবা, আহার-_সকল বিষয়েই তিনি প্রাচীন অভ্যাস অনুসারে চলিতেন। 
এ বিযয়ে কেহ তাহাকে বিজ্ঞপ করিলে তিনি অল্লানবদনে বলিতেন, 
“গরীব মান কোনরকমে দিন পুলরাণ করি; পা’ব কোথান্ন মশায় }" 
কিন্তু শুনা যায়, প্রতিমাসেই নাকি তাহার ব্যাক্ষের খাতায়, জমার অংশে 
টাকার পরিমাণ বাড়িতেছিল। 
অর্থবায়সন্ধদ্ধে যেমন তিনি বিশেষ সতর্ক, সময়ের ব্যবহার সম্বন্ধেও 
ততোবধিক। কেহ একমুহূৰ্ত্তও লন্মেশচশ্্রকে বাজে গল্প করিতে দেখে নাই । 
কোনও দিন তিনি শুইয়া বসিয়া ব্বথা সময়স্ষেপ করিতেছেন এ দহ 
আত্মীয় বন্ধবান্ধবের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। ঘড়ির কার মত নরেশচন্দ্র নিদিষ্ট 
কর্ম নিয়মিতভাবে করিতেন, এক মুছূর্তও এ দিক ও দিক হইবার যো 
ছিল ন!। যতক্ষণ তিনি আফিসে থাকিতেন সর্বদাই কাত কত্ত; 
ছুটীর সময় বাড়ী বসিয়া অন্ত কার্যের সঙ্গে সঙ্গে কাগজ লইয়। ঠোা 
তৈয়ার করিতেন। সে ছেলে-খেলার ঠোঙ্গা নহে। তাহাতে নরেশচক্ররের 
বেশ ছা'পন্নসা উপার্জন হইত। পোক বলিত ঠোঙ্গা বিক্রয় করিয়া যে 
আয় হয়, তাহাতে নরেশচন্দ্রের সংসার খরচ প্রায় নির্বাহ হইত । 
সঞ্চয়ের অন্ত নরেশচন্দ্র বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ।,ভাহার বাল্য- 
জীবনের সহিত ফাহাদের ঘনিষ্ঠ সব্ন্ধ ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
হলপ, করিয়া নরেশচন্দ্রের সঞ্চয়-বুদ্ধির অস্কৃলে সাক্ষ্য দিয়া থাকেন) 
কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন, দৈবাৎ কোন অতিথি অত্যাঙ্গত অথবা 
আস্মীমন গৃহে” উপস্থিত হইলে প্রতিদিনের নিয়ফিত তলে একসুষটিও 
অধিক অন্র প্রস্তুত হইত লা। হইবার উপায় নাকি ছিল লা। নরেশচন্দ্র 
প্রতিদিন স্বহত্তে চাউল মাপিয়! দিতেন, ভাওারের চাবি তিনি অন্ত কাহারও 
হাতে দিতেন না । জ্থতরাঁং আতিথিসৎকারের পূর অনেক সময় বাড়ীর 








আষাঢ়, ১৩২০ । কুপণ ৷ bad 
গৃহিনী অরন্ধাশনে বা আলশনে দিন যাপন করিতেন । এ সন্দদ্ধে কাহারও 
প্রতিবাদ করিবার সন্জাবন। বা উপায়ও ছিল না। বাল্যকালে নরেশ নাকি 
বিল্ক্ষণ কোপনম্বভাব ছিজ্রেন ; ব্রদ্ধবয়সের সন্তান এবং সৰ্ব্ব কনিষ্ঠ বলিগ্রা 
পিল দাতারও আদরের ছলাল ছিলেন৷ 

ভিলাসিতা তাহার যে ছিল না; এ কথ! বলাই বাহুলা । ভীাহান্র শত- 
ছিদ্রযুক্ত আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যদি কোন আফিসের বন্ধ বলিতেন, 
“আর কেন নগ্চেশ বাবু, এটাকে পেন্সন দিন, ওটা ভাল দেখায় না? সেলাই 
করিবার আর জ্বা্সগাও ত নাই!” চিরসপ্রতিভ লরেশচন্দ্র গম্ভীর ভাবে 
বলিতেন, “পয়সার মাল, মশায়; ফেলে দিলে কি চলে? চ্চৌন্দ আনা 
দমে দিয়ে চেতলার হাট হইতে ছ" বৎসর আগে কিনেছিলুম। এখনও 
অন্ততঃ আন ছ’মাস চালাতে হবে ।” 

আবগারী বিভাগেন্স কোন পদার্থের সহিতই নরেশচক্দ্রের এতটুকু পরিচয় 
ছিল না। এমন কি তাশ্ছুঙররাগের সহিতও কোন দিন তাহার "দত্তরুচি- 
কোমদীর’ মিলন ঘটে,নাই। কিন্ত তিনি সাহার গৃহে উহার প্রবেশের পথ 
একেবারে ক্রুদ্ধ করিতে পারেন নাই; পত্রীর জন্ত সপ্তাহে ছুই পয়সার 
পানের বরাদ্দ করিয়া দিক্সযছিলেন । এ পয়সাটা অনর্থক ব্যয় হইলেও নরেশ- 
চন্দ্র বাধ্য হইয়া সে ক্ষতিটুকু সহ করিয়া আসিতেছিলেন। গৃহিণীর এক্সোতি 
বঞ্জল্লা রার্ষখবার জন্তু তিনি এক দিন অস্তর এক পয়সার'চিংড়িমাছ কিলিতেন। 
বিশ্বনিন্দুকরা এ কথাও রটনা করিত ! তবে নরেশচন্্র যে লিরমিবাশী 
সে কথা সত্য ! তাহার কোনওত্রপ ব্যসনই ছিল না । তিনি যৎ্পামান্য আহা- 
যোোই পরিতুষ্ট হইলেন; তবে পচা কিংবা বাসি জিনিস কখনও স্পর্শ 
করিতেন না । বাজ্গারের ত্বৃত” বিশুদ্ধ নহে বলিয়া তিনি টাকায় চারি সের 
দরে প্রতাহ ১০ক লেরু ছুদ্ধ কিলিতেন। সেই দুদ্ধ জ্বাল দিয়া রাখিলে যে 
সর পড়িত তাহাই ক্রমশঃ সঞ্চিত হইত। এইর্ূপে সেই সর আল দিয়া 
দ্বৃত প্রস্থত হইত ; নরেশচন্ত্র তাহাই ব্যবহার করিতেন ৷ স্থান্থারক্ষার প্রতি 
তিনি এতদূর অবহিত ; কিন্তু নষ্টযতি নিন্দুকদিগের তাহা সহ হইত না, তাহারা 
ইহার বিক্ৃত ব্যাখ্যা” করিয়। বলিত, পাছে অস্ুথ হইলে ভাক্তার ডাকিতে 
হয়, ওঁবধ পথ্যাদির ব্যয্মবাহুল্য ঘটে, সেই আশ্রঙ্কায় নরেশচন্দ্র এতটা 
সতর্ক । এ সব অগ্রীতিকর মন্তবা অবশ্যই তাহার কাপে যাইত; কিন্ত 
সুবুদ্ধি নরেশ নীচজনের ঈদৃশ 'উচ্চভাব' হাসির! উড়াইয়া দিতেন । 


৯২৪ আর্ব্যাবন্ত। €র্থ বর্ষ_৩য় সংখ্যা । 


নন্রেশচত্্র অপুজ্রক । জননী কমলার অযাচিত স্রেহ লাভ করিরাও হুট 
দেবীর আশনীর্ব্বাদলাত তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই! ভ্রাতুশ্পুক্রটি বড় হইলে 
তিনি তাঁহাকে নিজের কাছে আনিয়। লিখাপড়া শিক্পাইতেছিলেন। হষ্টল্ঠেক 
কিন্তু ভাহাপ এই উদারতায় মুক্ত হয় নাই। তাহারা জানিত, ভাল লিখার্ঠিডা 
শিখিলে ছেলে চড়া দরে বিকাইবে, এই আশায় নপ্রেশচন্র ভ্রাতুপ্প স্ব অন্িল- 
চন্্রকে নিজব্যয়ে পড়াইতেছিপেন। যে দামে ছেলে বিকাইবে, তাহার * 
অর্ধেক ত নরেশচগ্্র পাইবেন! তাহার লিখাপড়ার অস্থ্রাগি দেখিয়া যে 
তিনি তাহাকে কাছে আনিয়া রাধিয়।ছিলেন, আস্মীয়স্বজনের মনে এমন 
বিশ্বাস এক দিনের নিমিত্তও হয় নাই। সকলেই জানিত, অনিলের জন্য 
নরেশচজ্রোর যে অর্থব্যয় হইত, সেটা সম্পূর্ণ ই তাহার মাহিনার টাকা হইতে 
লাশিত না৷ পাঠাভ্যাসের পর্ন অবকাশ কালে তিনি তাহাকে দিয়া ঠোক্গা 
তৈয়ার করাইয়া! লইতেন। শুনা যান্স, প্রত্যহ সে নাকি ছুই তিন আন! 
মুলোন ঠোঙ্গা তৈয়ার করিত। নরেশচন্্র বলিতেন, বাজে খেলায় সময় 
নষ্ট লা করিয়া কাগজের ঠোঙ্গ! তৈয়ার করা ভাল। তাহাতে পয়সাও 
আইসে আনদ্দও হয়। বিশেষতঃ অসৎ সংসর্গে মিশিয়া উৎসন্্র যাইবার কোন 
সম্ভাবনা থাকে না। . 

অতিথি অভ্যাগত এবং কদাচিৎ কোন আত্মীয় নরেশচন্দ্েপ্র ভবনে 
সমাগত হইলে নানারূপ অন্ুবিধার কথা তুলিয়া তিনি বাজে থক্ষচ এবং 
ঝঞ্জাটের হাত এড়াইতেল। অনেকেই বলিত যে, দরিদ্র ভিক্ষুক তাহার গৃহ- 
ঘার হইতে কখনও হাসি মুখে ফিরে নাই । অনাবশ্তক আলস্কের প্রশ্রম দানে 
তিনি চিরদিনই বিষুখ। এ বিষয়ে তিনি ভাহার সহোদরকেও নাকি রেহাই 
দেন নাই। মধ্যমাগ্রঞ্জ কোন কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় আলিয়াছিলেন, 
মেসে থাকার বিশেষ অন্থবিধা হওয়ায় অগত্যা তিনি কনিষ্ঠের বাসায় খরচ 
দিয় থাকিতে প্রতিক্রুত হয়েন। নরেশচন্দ্র মাসকাবারে তাহার নিকট হইতে 
হিসাব করিয়া ছয় টাক! সাড়ে দশ আলা আদায় করিয়াছিলেন। তিনি 
স্পষ্টই বলিতেন, “আমার এমন সামর্থ্য নাই যে, কাহাকেও কোনন্্রপ সাহায্য 
করি। তা দার্দাই হউন, আর বাবাই হউন |", এষ কবুল জবারের পর 
আর কোন্‌ ভদ্রলোক এ বিষয়ের আলোচনা করিতে চাহেন ? 

(২) 
মাখ মাস, কিন্ত সে দিন টিপ. টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। শীশ্র 
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আকাশ ধরিবার কোর্নও সন্তাবনা লাই । রবিবারের অবকাশ, নরেশচর্ত্শিয়ন- 


কক্ষে বসিয়া দ্রতহপ্ভে কাগজ ভক্ত করিতেছিপেন। পত্নীও গৃহকর্শ্ম সারিয়া 
পতির পুণোর সহায় হইযঘ়াছিলেন। বাসা বাড়ী, ছুইটি মাত্র ঘর: ছোট 
ঘধ্ীটিতে অনিলচন্র থাকেন৷ অপেক্ষারুত বড় খরটি নরেশচন্দ্রের অধিকারে । 
কষ্ঠুতল হইতে ছাদের কড়ি পধ্যস্ত স্তরে স্তরে নানাপ্রকার পরিতাক্ত 
কাঈীন্গ সাজান রহিয়াছে । 

লৌহজালুমন্ডিত বাতাক্সনপার্খে বিয়া লনেশচক্স ঠোঙ্গ। তৈয়ার করিরা 
ঢলিয়াছেন__ ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই ! 

এমন সময়ে কে বাহিরে ডাকিল, “নরেশ, ব।ড়ী আছ ?" 

সে স্বর চির-পরিচিত । নরেশচন্ট্র বাছিরে গেলেন । দেখিলেন। তাহার 
মখামাগ্রজ ব্যাগ হস্তে দণ্ডায়মান । 

“তুমি কোথা। থেকে, মেজদ। ?” 

ভূপেশচন্দ্র সংক্ষেপে তাহার দুর্দশার কথ! বলিলেন; তিন শত টাক) 
ভাহার এখনই প্রয়োলন। ঘৌড়দৌড় থেলিয়! তিনি তিন শত টাকা হারিয়া- 
ছেন। আঙ্জই তাহাকে এই টাকা শোধ দিতে হইবে, নছিলে মান ইজ্জৎ 
কিছুই থাকিবে লা) দারুণ অপমানিত এবং লান্ধিত হইতে হইবে । হাতে 
একটি পয়সা নাই । এখন নরেশচন্দ্র রক্ষা না করিলে এই বিদেশে তাহার 
উপায় নই | বরং তিনি কিছ সুদ দিতে প্রপ্তত আছেন ! 

*নরেশচন্দ্র গন্তীরভাবে বলিলেন, “তুমি ত জান মেজদা, টাকা ধার দেওয়। 
"সামার ব্যবস। নয়। ভা"ছাড়া এত টাকা পাব কোথায়? আর টাকা 
থাকিলেও, জুয়া থেলিয়া। ঘাহার! টাক! হারে, তাদের দেওয়াও উচিত লম্ম।” 

ভূপেশচন্পর কাতরভাবে বঙ্গিলেন, “ভাই, এ যাত্রা আমায় রক্ষা কর। 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি ” 

নবেশচত্্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে হইবে না । কি করিব বল, আমি 
অপারগ ।” 

ভূপেশ বলিলেন, “খালিহাতে আমি তোমাকে টাকা! ধার দিতে বলি- 
তেছি না। তোমার*মেজবৌদি'র খানকয়েক গহনা আমারুকাছে আছে। 
সে গহনা আর পরিবে কে বল? তিনি ত এ জগতে নাই॥। সেই গহনাগুলি 
রাখিক্া। তিনশ" টাকা আযায় দাও । অন্যত্র সুদ লাগিবে; এবং এখনই বা 
পাই কোথায়? তোমার কাছে থাকিলে পরে ফিরিদ্ন। পাইতে পারি ৷” 
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গহন! বন্ধক রাখিয়। টাকা ধার দেওয়ার ব্যবসা আমি করি না। 
ও সব আমি পারিব না ৷” 
ছুই হস্তে কনিষ্ঠের করযুগন গ্রহণ করিয়া জোষ্ঠ অহলপূ্ণকে বললেন, 
“নরেশ, আমার মাল ইন্জ্ৎ এ যাত্রা রক্ষা কর ভাই ।” 
কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিস নরেশচত্র বলিলেন, প্বন্ধক আমি তে 
পারিব লা। তবে যদি তুমি গহনাগুলি একেবারে বিক্রয় কর, তাহা ছইলে 
বরং চেষ্টা করি দেখিতে পারি । ছোটবৌ"র কিছ টাক! আছে ? গহনাগুলি 
তাহাকে দিলেই হইতে পারে ₹” 
ভূপেশচন্দ্রের অলক্কারগুলি একেবারে বিক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
প্রায় হাক্ষার টাক! দাম! কিন্ত এখন তিনি টাকাই ব৷ পায়েন কোথায় ? 
বিশেষতঃ অন্যত্র রাখিলে যদি পরিণামে উদ্ধার লা করিতে পারেন অল্প টাকায় 
সবই চলিয়! যাইবে । তাহার চেয়ে যদি ভাই সে গহনাগুলি লয়, বংশেই 
থাকিবে । সেটা মন্দের ভাল নহে কি? 
তিনি তাহাতেই সম্মত হইলেন। 
(৩) 
খুল্তাতের ঠোঙ্গাতৈগ্নার কাধ্যে সহায়তা, কর! সত্বেও অনিলচন্দ্র যথাসময়ে 
এফ, এ পাশ করিয়া প্রেসিডেন্দী কলেঞ্জে বি, এ প্পড়িতেছিল । নরেশচন্র 
ভ্রাতুষ্পুত্রের শিক্ষার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন 
দেশের লোক ইহাতে প্রথমে কিছু বিশ্মিতই হইয়াছিল বটে, কিন্তু পতাহাস্থি পর 
তাহারা ইহার মূল কারণ খু"জিয়। বাহির করিয়াছিল । ছেলের দর বাড়াইতে 
গেলে বাহিরের চাকচিক্যও থাকা চাহি ! 
দরও দিল দিন বাড়িতেছিল। বহু কন্য্রদানগ্রন্তড ব্যক্তির ঘ্যানধ্যানানীতে 
নরেশচস্স্রের ধৈর্ঘ্যচ্যুতির উপক্রম হইল | বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
অর্থোপাজ্জরনক্ষম না হইলে তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহ দিবেন লা এইরূপ 
সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্ত যাহারা কন্ঠাদায়গ্রন্ভ তাহারা ত মাস্থবের সক্ষল্প 
বুঝিয়। কায করিতে চাহে ন৷।। “গরজ্দী কী নহি লাজ 1” দর ক্রমশঃ চড়িয়া 
চলিল । নগন্ত মূল্য হাজার হইতে ক্রযশঃ, আড়াই হাজারে উঠিল । নরেশের 
ছোষ্ঠ শচীশচন্র দিন দিন পুত্রের দরব্বদ্ধির সংবাদে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতেছিলেন। কনিষ্ঠের কল্যাণে পুত্রচি লেখাপড়। শিখিক্পা যান 
হইতেছে, এজক্ক তিনি ভ্রাতার নিকট ঝণী। তাহার ইচ্ছা ছিল, অবিলব্দে 
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পুঞ্জের বিবাহ দিত্র। টাকার তোড়া এবং পুত্রবধূ রে আনেন। ৰ 


কর্লিষ্ঠের অনভিমতে এ কায করিবার সাহস ও ইচ্ছা তাহার ছিল 
না । তাহাকে ক্ষ কক্লিলে ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক । এ জক্য কেহ 
ডাহা নিকট বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে তিনি ক্লিতেন, “ও সব কিছুই 
জালি ন। আপনান্র। তাসার কাছে পত্র লিখুন; কিংবা কলিকাতায় যা’ন । 
তিনি ঘাছা। করিবেন তাহাই হুইবে ৷” 
* দেশের অন্যতম জযাদার হরিশঞ্চর গুহ লোক মারফতে পাত্রের দর তিন 
হাঞ্জার, বলিয়) পাঠাইলেন । নরেশচন্র পল্ভীবুভাবে বলিলেন, “অনিলের 
স্টার পাত্র কি চৌধুরামহাশয় এত সন্যায় পা’বেন ? *বি+ এ, পড়। পাত্র কি 
নগদ তিন হাজারে বিকায়?” 

“চৌধুরী মহাশয় বলিয়। পাঠাইলেন যে, হুই হাজার টাকার গহন! দিবেন ? 

দঈৰৎ হাশিস্থা নরেশ6ত্্র সংবাদ-বাহককে বলিলেন, “মোটে ছুই হাজার 
টাকার পহন। ?” 

“'বরাভৱণ বরসজ্জ। প্রভৃতিতেও তিনি আরও হাজার বার শত টাক্ষার 
জিনিল দিবেন ।” 

নরেশচজ্জ বলিলেন, “এত সপ্তায় রাশন্রপ বন্ুঠাকুরেন্স বি, এ, পড়) 
পৌন্রকে জামাতা করা তাহার খটিবে না ।” 

নরেশের জ্যেষ্ঠ, কনিতেদ এমন বিষয়বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার পর্িচর পাইয়। 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । অনিলচক্দ্রের যে এত দর উঠিতে পারে তিনি 
কোন দিন শ্বপ্নেও তাহা। অন্থমান করেন নাই। 

তিনি দীর্ঘ পত্রের শেখে লিখিলেন, “অতি চমৎকার চাল চালা হইয়াছে । 
ভাল দরে অপিলের বিবাহ দিতে শারিলে অর্দ্ধেক তোমার |” 

নবেশচন্দ্র দাদার সরল ও সদয় ব্যবহারে মুদ্ধ হইয়! হাসিলেন। কিন্তু 
কক্চাপক্ষ হুইত্ডে কেহ সহজে তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল লা। 
সকলেই বুঝিল; দর আরও ন! চড়িলে নরেশচন্দ্র দ্রাতুষ্প_ল্রের বিবাহ 
দিবেন না। 

. 6৪) তং 

কোথাও টাকার কিনারা করিতে না পারিস্রা বিপন্ন ব্রপোপাল খোব 
স্বগ্রামনিবাসী নরেশচজ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । কলিকাতা তাহার 
এদল কোন পরিচিত লোক ছিল না বে দেশের পৈত্রিক বাড়ী বন্ধক রাখি) 

৪ 


২১৮ আর্য্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ-_৩য় সৎখ।। ॥ 


কে পাঁচ শত টাকি ধার দেয়। অথচ টাকা কয়েক দিনের মধ্যেই চাহি ॥ 


হা আষাড় কল্তার বিবাহ । আত মাত্র পাচ দিন বাকী আছে । 

বীর ভাবে সমস্ত শুনি্সা নরেশচন্্র নির্বিকারতাবে বলিলেন, “টাকা পাব 
কোথা, মশার ? আমি ত টাকার গাছ নহি ! আর থাকিলেও ধার দে$য়াট। 
আমার মতের বিরুদ্ধ। ম্থতরাং মাপ করিবেন 

দরিত্র. কল্তাদায়গ্রপ্ত বদ্ধ কুতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, “আপনি মহগ্ৰং১শর 
সন্তান, স্বয়ং যহাশয় ব্যক্তি ; আপনি দয়। না করিলে আমণুর জাতি ঘাইবে' । 
অতি কষ্টে পাঁচ শত টাক। সংগ্রহ করিয়াছি ; আর পাচ শত হইলে, কোনরূপে 
কস্কাটিকে পাত্রস্থ করিতে পারি । অমার দেশের বাড়ী বন্ধক রাখিয়া আমাকে 
এ কল্সাবিপদ হইতে উদ্ধার করুন ৷" 

স্বদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল । অঅব্যত্ত বেদনার যস্ত্রণ। ও নৈরান্তের ছাদ্ন। 
তাহার সুখমণ্ডলে পরিস্ফট হইক্সা উঠিল। কিন্ত নরেশচন্রের পাষাণ হৃদয় 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল লা। তিনি নিতাস্ত নির্ঘযের ন্যায় বলিলেন, “কেন 
অনর্থক কষ্ট করিতেছেন । আমি আমার মতের বিরুদ্ধে কখনও কোন কাধ 
করি না) যাহা আমি ভালবাসি না এমন কায জীবনে কখনও করিব না। 
এ বিষয়ে অস্থগ্রহপূর্বক আর আলোচন। না করিলে সুখী হুইব।” 

ঘোৰ মহাশর নতলেত্রে সব কথা শুনিলেন। তীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাপ কপ্রিক্সা _ 
একবার উন্ধপানে চাহিলেন । নীল শূন্যে কোথাও আশার আনলোক-রেখ। 
উদ্ফল হইয়। উঠিরাছিল কি ? 

কয়েক মুহুর্ত নিশ্তদ্ধতার পর নরেশচশ্র মৃতু স্বরে বলিলেন, “আপনার 
কল্সাটি দেখিতে কেমন ?" 

ভগ্রন্রে ঘোষ মহাশয় বলিলেন, ““দল্রিজ্রের কল্ঠা ব্রপের ডালি হইলেও 
কি লোক তাহা দেখে, নরেশ বাবু? অবস্থার অন্থপাতেই লোক ক্রপ ও 
গুণের বিচার করে । আমি অতি দরিস্র, আমার" ক্যা ধীর দৃষ্টিতে সুন্দর 
দেখাইবে কি না জানি ন৷ ৷” 

“এক কায করুন । আপনি বে পাত্রের সহিত স্দ্ধ স্থির করিরাছেল, 
সে ত মূর্খ, -শুনিলাম ; ঘরেও বিশেষ কিছু সংস্থচন নাই। অথচ তাহাকে 
পাঁচ শত টাকা দিতে হইবে । আমার এক জ্ঞাতি ভ্রাতা আছে । রামচরণকে 
জানেন ত? সে এখনও অবিবাহিত ৷ যদিও সে নূর্থ বটে, তবু মোট? 
অত্বন্ত্রের কষ্ট কোন দিন পাইবে না। তাহার সহিত আপনার েক্সের 





২১৯১ 


আবাঁচ়, ১৩২০ । ) ক্ুপণ । 
Ee ae 


বিবাহ দি’ন। আমি আদেশ করিলে সে বিবাহ করিবে। আপনাকে 
কিছুই দিতে হইবে লা”। গহনা পর্ঘান্ত যাহাতে লা দিতে;ডহয় সে ব্যবস্থাও 
আমি করিব । শুধু ৬টিদশ্চেক বরযাত্রী আসিবেন। বলুন, তা" হলে “এই 
হর স্থাযাঢ়ই দিন স্টিল করি । পাত্র ত আপনার পূর্ব্বে দেখাই আছে । 
বাজি স্বাছেন ? 

= অ্রজগোপালের্র নৈরাস্কন্নান মুখযশুল সহসা জোাৎশ্বাদীপ্ত আকাশের 
শ্সায় উজ্জ্বল হইক্জা উঠিল । আনন্দ বিজড়িত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এ ত 
আমার পরম সৌভাগ্য ! কিন্ত ভা'রা। কি বিনা অর্থে সম্মত হবেন ?'" 

“সে ভার আমার উপর । তবে আপনার কল্সাকে একবার দেখিতে 
হইবে,। বলেন ত আজ বৈকাপেই দেখিয়া আপি। কক্যাটি যদি সুমী 
হয়, কোন বাধা হইবে লা)” 

বোধ মহাশয়ের চিন্তাশীর্প মুখমণ্ডল সত্যই আব আশার আলোকে 
লমুদ্কষল হয়া উঠিল । যে পাত্রের জন্য তিনি দরিস্রের যথাসর্ব্বন্ব এমন কি 
পৈত্ৰিক বাড়ী পধান্ত বঞ্ধক দিতেছিলেন, তাহার তুলনাল্ন প্রস্তাবিত পাত্রটি 
উৎকৃষ্ট লা। হইলেও হীন নহে । বিশেবতঃ একন্রপ বিনাব্যয়েই এ বিবাহ হইর। 
যাইবে । ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিবদ্দ তাহার মত অবস্থায় লোকের 
“বার কি হইতে পারে? 

ঘেচুর মহাশয়ের আনন্দ দর্শনে নরেশচত্ত্রের অন্তরে কোন পরিবর্তন ঘটিল 
কি ন। বুঝা গেল না। তবে ব্রজ্গগোপালের বিদায় গ্রহণের পরেই তিনি 
পুনরায় নিবিষ্ট মনে কাগজ লইয়া ঠোজ! তৈয়ার করিতে বসিলেন। 
খানিকটা সময় প্রথা গেল । নগ্রেশচজ্জ দ্রুততর বেগে কায করিতে লাগিলেন । 


6৫) 


বিন! পণে, একত্মপ বিন। খরচায্স এই ভয়ঞ্ধর বেচাকেনার যুগে কক্তাটিকে 
পাঅস্থ করিতে পারিতেছেন, সুতরাং ঘোষ মহাশত্ন অবস্থার অসহুবায়ী একটু 
আয়োল্গদও করিয়াছিলেন। দরিদ্রেরও ত আত্মসআ্মজ্ঞান আছে ? 

আলোকিত বিযাহবাটীর প্রাঙ্গণে কক্সাবাত্রিপণ সন্ধ্যার পর একে একে 
সমবেত হইলেন! তখনও বর আইসে নাই । বান্ষি৯টায লগ্ন । কিন্ত 
কালপরে নরেশচত্র অনিলচন্্রকে সঙ্গে করিয়া সভাপ্রীক্ষণে দেখা দিলেন; 
খোষ মহাশত্বকে বলিলেন, রাদ্রি সাড়ে সাতটার গাড়ীতে ডাকার বঅগ্রজ্- 


২২০ আর্ধ্যাবর্ ॥ &র্থ বর্ষ তল সৎখ্যা । 


বুগল পাত্র ও কয়েকর্টি আত্মী্রসহ কলিকাতা। পৌছিবেল । কোন চিন্তার 
প্রচ্োজন নাই ৷ এইজন্য তিনি অগ্রেই আসিল্পাছেন। * * 

ব্রক্গগোপাল সযত্দে নরেশচন্দ্রকে বসাইলেন,। তাহারই চেষ্টায় ঢুরিদ্র 
কক্যাদায়এান্ড ব্বদ্ধ এত সহজে মুক্তি পাইবেন ! কৃৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধের (দয় 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

এমন সময় কয়েক ব্যক্তি সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন | অতাঞ্জন্বয়কে 
দেখিয়। নরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। ঘোব মহাশয় বুলিয়। উঠিলেন? 
"বর আসিতেছে !” 

কথাট। তাড়িতগতিতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল; অমনই হনুধ্বনি ও 
শজ্ধরোল (ববাহবাটী মুখরিত করিয়। তুলিল । 

শচীশচন্ত সিয়স্থরে বলিলেন, “এ কি নরেশ? টেলিগ্রামে কোন কঁথা 
খুলির। লেখ নাই ; শুধু, ‘আজ বিবাহ হইবে, চলিয়। আসিবে | ৩৫ নং 
স্বক্ষাপুর ্রীটের বাড়ীতে বিবাহ । এত ছেলে খেল নহে ? তোমার” 

নরেশচজ্্র পস্তীর স্বরে বলিলেন, “দাদা |” 

শচীশ চমকিয়া উঠিলেন । দেখিলেন ভ্রাতার মুখমগুল আরত্ত হুইর়। 
উঠিক্াছে । তিনি প্রমাদ গণিলেন ; কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া বড়ই অঙ্কায় 


করিয়াছেন । 
“আমি কি পাগল ? আমাকে তোহার অবিশ্বাস হুদ?” 


ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, আগস্তকদিগের ৫কহুই বরাসন অপক্কত্ত করিল 
না) তখন তিনি মনে মনে একটু অস্থির হইন্রা। উঠিলেন। কন্তাপক্ষীর- 
পণও বিশ্মিত হইলেন। ব্রজগোপাল দ্রুত গতিতে নরেশের কাছে আসিল 
বলিলেন, "নরেশ বাবু, বর কই ?” 

“ব্যস্ত হইবেন না । বর আসিতেছে । আপনি সমস্ত আয়োজন করুন ।” 

সে দৃঢ় গভীর ্বরে ঘোষ মহাশয় আস্বস্ত হইলেন । . . 
শচীশচন্দ নির স্বরে বলিলেন, “শেবে মরা গরীব ব্রজবাবুর কক্সার 


সহিত 
বাধা দিয়া নরেশ বলিলেন, “এত দিন বিশ্বাস রাখিয়াছ, কোন অক্ায় 


দেখিয়াছ [ক ?” তবে আজ কথ! বলিতেছ কেন ? আমি কুপণ হইতে পারি, 
কিন্তু: শিখ্বোধ ত. নই 1” , 
প্রেনষ্ঠ- বলিলেন, “রাগ কো, লা ভাই, তোমার জন্যই ত আলঙগাজের- সব 


বা' জাল বুৰা- কল্প ৷” 


আহা, ১৩২০ । কৃপণ । ২২১. 
পাশ ঘা”)??? শা শার্ট 


ারেশচন্্র ব্রজগোপালকে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি বর সভাস্থ করুন ।” 

কল্যাকর্তা চারিদিকৈ চাহিলেল, কিন্তু রামচরপ কই ? বিশ্মরবিস্কারিত 

তিনি নরেশচন্দ্রের পড়নে ভাহিলেন । bs 

স্তভীর ভাবে নরেশ ডাকিলেন. “অনিল !” 

ল্মস্তকে ত্রাতুস্প_ভ্র খুল্লতাতের সন্মুখে আসি দাড়াইল ॥ 
= “ব্ৰঞ্জ বাবু, এই আপনার কন্যার পাত্র ' ভয় নাই, অশাম্ত্রীন কোন 
কাঘ হয় নাই ।* অনিল সারাদিন উপবাসী আছে । শাস্ত্রীয় আচার সমঘ্যই 
পালন করা হইয়াছে । আপনি উহাকে লইয়া যাইবার বাবস্থা করুন 1” 

খথোষ মহাশয় কয়েক মুহুর্ত পুশ্গিত হইয়। দাড়াইয়। রছিলেন । এ কি সত্যব, 
বিশ্বাসঘোগা ? তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন ন; ত ? এ যে দরিদ্রের কোহিহ্গর 
লাভের মত সম্পুর্ণ অবিশ্বাস্ত, অসম্ভব ঘটনা 

“বেহাই, আর দাড়াইয়া কেন? লয় উপস্থিত । দাদা, তুমি অন্ষমতি 
দাও ৷” 

বরকে পট্টবন্জ পরাইয়। পরামাণিক বিবাহের আসরে লইদ্পা গেল । তখন 
চারি দিক হইতে বিগুণ উৎসাহে মূহুষ হু শব্খধ্বলি হইতে লাগিল । 

দ্র বাবু, আপনারু, স্ুলক্ষণা সুন্দরী কল্তাটিকে দেখিক্সা আমি যুক্ত 
হইয়াছিলাম। অলিলের জন্চ অনেক সঙ্গদ্ধ আসিয়াছিল; কিন্ত এমন মেয়ে 
বোধহয় «কোথাও পাইতাম লী । এ বিহদ্ে সকলের সঙ্গেই আমি একটু 
জুকাচুরী করিয়াছি। সেটা আমার শ্বভাব। সে অপরাধ আপনার! 
সকলেই অস্থ্রছ করিয়া ক্ষমা! করিবেন । এই বেচাকেনার দিনে দরদস্তর করিতে 
অনেকেই ভালবাসেন ; কিন্তু আমি রুপপ হইলেও, বেচাকেনার মধ্যে নাই । 
সেট। আমার বংশের, পিতৃপুক্রষের অপমান । এক্স এতটা গোপনে আযায় 
কাঘ করিতে হইয়াছে । আগে সংবাদ পাইলে অনেক শরশ্বর্ধ্যশালী মহাত্মা 
আমার দেহের” অনিলকে কিনিবার জন্য টাকার প্রলোভন দেখাইতেন। 
হয়ত ব। সে প্রলোভন দমন করিতে পারিতাম না! তাই এই লুকাচুরীর 
অভিনয় | তবে দাদা হক্স'ত নিজেকে কিছু ক্ষতি গ্রন্ত মুনভিরা তা" 
সে ব্যবস্থাও আমি করিক্সাছি।” 

নরেশচন্্র পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিলেন । তাহার পর 
একখানি র্রেঞ্জেট্রীকর। দলিল ক্যেষ্টের হণ্ডে দিয়া বলিলেন, “আজীবন 
কষ্ট করিয়। যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম, আগ অনিলের বিবাহে যৌতুক 


২২২ আর্ধ্যাবর্ড | পথ বর্দ__৩য় সংখ্যা । 


দিলাম ' দাদ।, তুমি অনিলের বিবাহ দিয়া বোধ হুয় কোন দিন বিশ হাজার 
টাক! পাইতে লা ?” রি 
তাহারা পর ভুপেশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া নরেশচজ্া বন্লিলেন-₹-মেক্জদা, তোম্যর 
স্ত্রীর গহনা গুলা খোড় দৌড়েত্র পেছনেই বাইত ৷ মিষ্ঠুরের যত তখন তোল 
কাছ থেকে সেগুলি কিনে নিয়েছিলাম, আজ “সগুলি অলিলের স্ত্রীকে গান 
করিলাম ! তোমারও ছেলে যেয়ে নাই, আমিও অপুজ্রক । অমিল বাচিয়া ১ 
থাক্‌, বংশের লাম বজ্াগ্ধ থাকিবে । এর চেল্সে বড় কামনা জ্গামীর কোন 
দিন ছিল লা । আমার ব্যবহারে হপ্সত তোমাদিগকে বিরক্ত হইতে হইক্লাছে। 
কিন্তু আজ এই শুতদিনের আনন্দে আমার অপরাধ মাক্ষ্ধনা করিও ৷” 
বিদ্ষয়মুক্ক জনত। লর্েশচক্দ্রের কথ। সাগ্রছে শুনিতেছিল । বিবাহের 
লগ্ন যে উপস্থিত, সকলেই সে কথা ভুলিল্া গিক্সাছিল। নরেশচনণ্জ বলিলেন, 
পবেছাই' কায আর্ত করিয্সা দিল, শুভক্ষণ চলিম্বা যাইতেছে যে!” 
চারি দিক হইতে একট) বিপুল আনন্দোচ্ছধাল বেন সভাপ্রাঙ্গণ প্লাবিত 
করিয়া দিল । শঙ্খ ত্বিওপ রোলে ধ্বনিত হুইল ! 
ক্োষ্ঠ প্রাণপণ আবেগে কনিষ্ঠকে বক্ষে চাপির! ধরিয়া বলিলেন, “দলিল 
তুমি কাছে রাখ, তাই । অসনিলের বাপের কায তুমিই কনিয়াছ। আযাদ 
টাকায় প্রয়োজন নাই । আমর) কেহ তোমাকে এত দিন চিনিতে ন। পারিস! 
অপরাধ করিয্াছি। তুমিই আমাদিগকে ক্ষমা কর, ভাই 1” a 2 
জরসরোজলার ঘোথ । 


পূৰ্বসংস্ক।র । 
দেহ হতে দেহাস্তরে করিয়! ভ্রমণ, 
লয়ে যাছ জীব সাথে পূর্বের সংক্ষার*) 
কুস্থমে কুন্রমে ভুমি" যেতে সমীরশ 
যেষতি গ্রহণ করে শ্বরতি তাহার । 
জবতীশ্রুনূথ চট্টোপাধ্যায় । 


আবাঢ়, ১৩৯২০) ৪ সমালোচনা । ২২৩ 





সাধনা গচ ০ 

“সাধনা” একখানি সন্র্ড-গ্রন্থ । আপকালকান সুলভ মুদ্রাযস্ত্রের প্রভাবে 

চর যে শ্রেণীর সমন্দর্ডগ্রন্থ প্রকাশিত হইপ্া থাকে, “সাধন।' সে শ্রেণীর 
গ্রস্থ*্নহে । ইহাতে বর্তমান সময়ের লামার্সিক ও ররাট্রীয় জীবনের অনেক 
*জটিল সমক্তার সমাধান করিবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা ও 
শ্বদেশী-সাধলাসম্পর্কে অনেক আবন্টক কথাই এই গ্রন্থশানিতে বিশেষভাবে 
আলোচিত হুইগ্সাছে। আমাদের অনৃষ্টবৈগুণো অ:পকাল ইহা। এান্থের একট 
বিশেষ গুপ বলিয়া পরিগণিত । কারণ, বছ গ্রস্থেই__প্রায় পৌনে বেল আনা- 
সন্দর্ড গ্রস্থেই_এ গুণটির স্বাতযন্ত অভাব অন্মিয়াছে । আসাদের দেশের পোক, 
_কি জানি কাহার অতিশাপে”_নিজে কোন বিষয় ভাবিয়। তাহার শব্দে 
একট! সিদ্ধান্ত করিবার যোগাতা লাভের পূর্ব্বেই গ্রন্থকার হইবার জন্তু 
ব্যাকুল হুইল) পড়েন; ক্লে পঠদ্দশায় তেল খরচ করিয়। যে পরকায় 
সিদ্ধাস্তগুলি স্বতিসাৎ করেন, __পরিপাক কবোর পূর্ব্বেই সেগুলি উদপাঁপ করিয়া 
কেলেন। ও উদগার মুদ্রাযস্ত্রের ক্বূপায় গ্রস্থাকারে পরিণত হয়। আলোচা 
গ্রন্থখানি ও শ্রেণীর নক্রে,_ইহাই অত্যন্ত স্থুখের বিধয়। ইহাতে লেখকের 
মোঁলিকতার ও চিন্তান্টীলতার যথেষ্ট পাওয়া ঘাত্র। গ্রস্থাকার জীঘুত বিনয়- 
কুমীর স্নিকার এম, এ, মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্রুতবিদ। ছাত্র ও অনুলাতন 
শিক্ষিত সমাজে লন্ধপ্রতিষ্ঠ । দেশের বড় বড় সমস্যাগুলির সন্বন্জে তিনি বাছা 
চিস্ত। ঝনিয়াছেন, তাহাই এই গ্রস্থে লিপিবদ্ধ হইপ্লাছে । ভাহার সিদ্ধান্তগলির 
সমন্ধে সকলে ঘে একমত হইবেন এরূপ আশ! করা ঘায় ল।। তবে তাহার 
চিন্তা-পদ্ধতি ঘে পাঠকের মনে নৃতন নৃতন চিস্ত। ক্রাগাইয়। দেয়, ইহ। অধ্বীকার 
করিবার উত্বায় নাই,। চিন্তাশীলতার ইহাই লক্ষণ । 

মিল, স্পেন্সার, হাক্সালী, হেকেল, রুসে।৷, হেগেল, ডার্কিন, ওয়ালেস 
প্রভৃতি প্রতিতাশালী পাশ্চাত্য পণ্ডিতগপ বিনক্ন বাবুর চিস্তাশক্তির উপর 
বিশেষতাবে প্রভাব বিস্মৃত করিয়াছেন ইহা ঠাহাপ সাধনু পাঠ করিলে 
বিলক্ষণ উপলব্ধ হুপ্ন । তবে আনন্দের বিঘ্ন এই যে, সেই চিজ্তাত্রোতে 





= লাধলা-_জইবিলয়কুধার সরক্কার প্রনীত ; কলিকাতা, ১৭ লং কলেজ কোরান 
বইতে চক্রবর্তী চট্রোপাধ্যায় কোম্পানী কর্ত্বক প্রকাশিত শূল। ॥- আট শান। বাত । 


২২৪ আর্যযাবর্ত । [] ৪র্খ বওয় সংখা! । 


ভিসি একেবারে ভাসিয়। ধায়ের নাই। পাশ্চাতা চিন্তার খরভ্রোতায় 
পড়িয়াও তিনি তাহার নিজ্রন্ব রক্ষা করিতে সমণ্চ হুইসাছেন। তাক্ছার 
সিদ্ধাক্যগুলির অস্থি মজ্জ্ায় হিন্দুভাব অন্প্রবিষ্ট । তাই তিনি বলিয়াছেন, 
“বস্টের উন্নতির জন্ঞ যাটিনো বা হার্বাট স্পেন্দীরের পরামর্শ তত বের না 
লয়ে নিজেদের খবরের মহাত্্াদের পথ সবলক্বন ক'রে দেখ, কোন্‌ পথে 
যাওযা বার” €+ পৃষ্ঠা) বর্তমান কালে, এই পাশ্চাত্য ভাবের প্লীবন- 
পীড়ন-লমন্নে, এই কথার যে মূলা আছে, তাহা হিন্দুয়াত্রেই স্বীকার 
করিবেন । কিন্তু তিনি কেবল এই কথা কয়টি বলিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই । 
যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে কেহ শু উপদেশ শুলিতে চাহেন 
না। সমাজের ও দেশের উপকার করিতে হইলে তোমার সিদ্ধান্ত গুলি 
ঘুক্তিতর্কের পাক) বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে ৷ নতুব? 
লোক উহু। উপহাসে উড়াইয়। দিবে। সেই জন্ত বিনয় বাবু ভাহার 
সন্দর্ভগুলিতে যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছেন। তাই তিনি বলিদ্াছেন, 
_পপ্রতোক দেশের. জাতির ও সমাঙ্জের ক্রযবিকাশের এক একটী ভিন্ন 
ভিন্ন পন্থা আছে। সেই সেই নিয়ম মেনে চল্‌্তেই হবে। সকল 
সমাজের প্রকৃতি এক নয়-__এঞ্জক্ট সকলের ব্যবস্থাও এক নয়। এক 
সমাজ্দের নিয়ম আর এক সযাক্ষের হানিকরও হতে পারে। যার যেখানে 
প্রাণ সেখানটা। খুঁজে বের করে তবে কাজ করা উচিত । ,স্বাত্ত্রাট! 
কোধাক্র,_কোন্‌ বিহক্সে কোন্‌ কাঞ্জে লুকিয়ে আছে, এটা ঠিক লা করতে 
পারলে সকল শ্রমই পণ্ড হয়ে যায়। আমড়া গাছে আমের জন্ত উৎ্স্থক 
হয়ে থাকৃলে যেরূপ হয়, প্ররভিপনায়প বাক্তি ও সমাজের কাছে 'নলিরৃত্ির 
নিদর্শন আশা কর্‌লেও সেইরূপ ফললাঙ* হয়” । (> পৃষ্ঠা) বিনয় বাবু 
এই উপলক্ষে বৈদেশিক মনীবীপিগের দোহাই দিয়াছেন সত্য,__কিন্ত 
তাহাতে তাহার সন্দর্ডের গৌরব শ্ষঞ্জ হয় লাই,__বরং ব্বদ্ধি পাইয়াছে। 
কারণ আমরা এখন আমাদের যন ও বুস্ধিকে মুত্রোপের কাছে একেবারে 
বিকাইল্সা দিয়াছি। সুতরাং এখন ঘরের ছেলেকে ঘরে কিরাইরা আনিতে 
হইলেও ছুরোচীয়ানের সাহাযা আবশ্যক । স্বীয় -ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিতেন, “বে বাক্তি শ্মশানভূমির অনেক দুর পর্য্যন্ত স্গ্রসর 
হইয়াছে, _শ্বশানের শ্বৃত্িকার পদক্গাস না করিয়া তাহার আর গৃহে 
কিরিবার উপায় থাকে না ।” অর্থাৎ সেই বাকিকে খরে ফিরিবার সময 
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স্মশানের অস্থি, মাংস, ধসা, অঙ্গারবিকীর্ণ পুতিপগন্ধমর স্থানে পদক্ষেপ 
করিতে করিতে তবে শস্মশানতূনি উত্তীর্ণ হইতে হইবে । নতুবা সে খরে 
ফিরতে পারিবে ন৷। তবে তাহার মুখ বদি খবরের দিকে ফিরে, চাহা 
ও ঘরে ফেরিয়। আর্পসিবেই আসিবে । বিনয় বাবু আমাদের দেশের 
র মুখ দেশের দিকে ফিন্রাইঘা দিবার চেঞ&টা করিয়াছেন । তাহান 
ভাষাটি মুনি খবির ভাব! নহে বটে, _গাহার যুক্তি আর্য যুক্তি নহে 
স্কতা”_কিস্ত তাহার অস্গুলিসক্ধেত স্পষ্টই মূলিঞ্চবিগপের মহিমময় পর্ণ- 
কুটীরের দিকে ‘নির্দিষ্ট । তাহার হৃদয় হিন্দুভাবে পরিপ্লুত তাই তিনি 
বলিক্স(ছেন ৮ 
“এখন বুঝেছি ইউরোপ ও ভাব্রত ঠিক এক পথের পথিক ও নগ্-_ গম্তবা 
স্বানও এক নয়। সুতরাং সকল বিবয়ে নকল করাতে স্থফলের আশা কক 
স্বথা । ইউরোপের মন বাহু বন্তর দিকে । ইহার সভ্যতা ও আদর্শ স্থূল 
আগতের অকিঞ্চিংকর পদ্দার্থের সহিত জড়িত। অর্থ ইহার মুল__সংসারের 
পার্থিব উন্তিই চরম লক্ষ্য । এজক্র প্রতিযোগিতা, দীবনসংগ্রামের প্রকোপ 
এত বেস্ট, আর শিল্প বাণিজ্য কলক্কারথানার এত সমাদর। তাই 
জড়বিজ্ঞান ইউরোপে এত উত্তত। আর টাকা কড়ির ঝন্ধনানি এত বেশী 
ব'লে, হদক্সের কোমল ভার একেবারে নাই বললেও অত্যুক্তি হয় লা1। 
মাথা খাটিয়ে দেশের কাজে একট] অন্দুরাগের ( public 5৯0৮ ) আবির্ডাব 
করা হয়ে থাকে বটে, কিন্ত তাতে হৃদয়ের গন্ধ মাত্র থাকে লা। স্বদেশ- 
হিতৈবিতা ওদের কাছে মাতৃপ্রেম নয়, যনোবেজ্ঞানের স্বষ্ট একট! কেটে। 
লীরস ধারণামাত্র ( abstract conception ) আর এজন্যই ওঁদের সমাজে 
সমত। নাই । একদিকে যেমন ধন্বাচয লক্ষপতি, অপরদ্ধিকে অসংখা ধনছীন 
পরিশ্রমজীবী । আবার বিজ্ঞান ইউরোপকে বান্ধ জগতের 'হর্ভা কর্তা 
বিধাত!’ করে ভ্রিঘ্বেছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গেই ইউরোপ বাহ জগতের 
ফেনা গোলাম’ হুয়ে পড়েছে। তড়িৎ ও বাম্পের শক্তি সঞ্চালন করে 
দেশ কালকে একেবারে খর্বৰ ক'রে ফেললেও ইহাদেরই বশে থাকায় পরমাষ্মার 
বিষয় ভাবনা ইহাদের একেবারে লোপ পেয়েছে । ‘আত্যত্তিকী সুঃখনিবৃত্তির’ 
চেষ্টা ইহাদের কাছে পাগলামী বলে বোধ হয়। 
“তারতবর্ষের সত্যতা ও আদর্শ ঠিক বিপরীত । সাহিত্য শিল্প সমাজ 
আচার ব্যবহার রীতি নীতি সকল বিষদ্েই এক ভিন্ন ভাবের চিকু পাওয়া 
v 
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যাস । ‘সর্ধবং পরশং ছুঃখং' আর আস্মবশই যে স্থুধ এ ভাব ভারতবাসীর 
অজ্জাগত । এজন বাহির্রের দিনিষের প্রতি নন যাতে [শেষ আকুষ্ট ও আসক্ত 
না জয়, হিম্ুসমাক্দ সর্বদাই এই চেষ্টাই ক'রে এসেছেল। ধর্মই এ স্ভাতার 
মূলে । এখানে ইউরোপের প্রতিযোগিতা দৃষ্ট হয় না,_শহাঙ্গভুতি, | se 
স্বার্থত্যাগ ও একাগ্রবন্তিতাই এদেশের প্রথা । ব্যবসা বাণিজোও 1 
এজক্ক অর্থের প্রতি এত অনাদর ব’লেই জড়বিজ্ঞানের উশ্রতি হয় লা এবং 
রেলগাড়ী ও টেলিগ্রাফ আবিক্ষারের প্রয়োদ্ন বোধ হয় নাই" ০ 
সরকার মহাশয় প্রাচী ও প্রতীচীর খে পার্থক্য নিঁদ্দষ্ট করিয়াছেন, 
তাহাতে কোনও চিন্তাশীল হিন্দুই আপত্তি করিতে পারেন লা। প্রতীচী 
হইতে ভাবসাগরেল্প যে তরঙ্গরাশি প্রাচীর” __বিশেবতঃ ভারতের, বেলাতুমি 
অতিক্রম করিয়া হিমগিরির পাদমুলে অভিঘাত কর্িতেছে,-_তাহ্বদের 
শ্লাবনে ভারতীয় ভাব বে বিশেবতাবে বিপর্ধাস্ত হইন্স) যাইতেছে, তাহা 
অন্বীকার করিবার কোন উপায়ই লাই। পাশ্চাত্য ভাবের এই প্লাবন রুদ্ধ 
করা একেবারেই অসম্ভব কিন্ত যাহাতে এই বিভ্রাভীয় ভাবের বক্াক্স 
আমাদের কৌলিক বিশেধন্বের বলিয়াদ পর্য্যন্ত ভাসিয়া লা যান” _বর্ণাশ্রধী 
ছিন্দুদিগের এখন তাহার প্রতি তীত্র দৃষ্টি রাখা নিতাস্ত আবশ্যক । হিন্দু 
জাতির ধর্শ্মতাব কখনই লুপ্ত হুইবে লা" তবে যাহ্রতে উহ! বিপধ্যস্ত বা বিক্লুত 
ন! হুয়, তাহার ব্যবস্থা একাভ্তই বাঞ্ছনীয় । ইহাই হিন্মূর কথা । কিসে সেই” 
ব্যবস্থা হইতে পারে, হিন্দু সমাজের তাহাই বিশেষ ভাবে আঁপোর্চ্য হইয়। 
পড়িরছে । সেই ব্যবস্থা করিতে হইলে আমাদিগের বালকবাণিকাদিগকে 
আমাদেরই ধাতুর অনুকূল ভাবে শিক্ষ। দে'ওয়) উচিত । যে শিক্ষণ শিক্ষার্থীদের 
ধাতু বিগড়াইয়। দেয়, সে শিক্ষা! কুশিক্ষ।,_ন্তরাং তাহা সর্ববপ্রযত্রে পরিত্যাজ্য । 
তাই বিনয় বাবু জাতায় শিক্ষণ প্রবর্তনের ও জাতীয় বিদ্যালয় পত্ভলের অস্ু- 
কূলে প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাপী এক সুচিত্তিত সন্দর্ভ লিখিভ্তাছেন। ইহাতে 
বিনয় বাবুর আত্তরিক্কতা বেশ পরিস্ষট হইয়াছে। ধর্শ্মই আমাদের 
সমাজের মূল ভিত্তি, সুতরাং বর্শ-বিশ্বাস যাহাতে ক্ষুগ্গ না হইয়। বরং অত্যন্ত 
বাঃ হয়, এই.ইচ্ছা গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থের বন্ধ স্থানে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিমি 
লিখ্য়াছেন ;__-“অর্থের প্রতি লালসা, কমিঙ্সে স্বার্থ ত্যাগের পথ হেষন 
আবিকার করে দিতে হবে-__তেমলই চারি বর্ণের ভিতর সাযাজিক কান 
কর্দে যে অর্থ পেশাচিকতার ভাব ঢুকেছে তাও নিবাত্বণ কর্তে হবে। আবার 
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আফাদের ধর্শ্মে যে বিট্রেশয় ভাব ঢুকে নৈতিক ও মানসিক বিপর্যয় খটিয়েছে 
সমাজের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে তারও প্রতিকার কর্তে হবে। জ্ঞান ও তর্কের 

নি, অবিশ্বাস ও সন্দিক্ধতার পরিবর্ডে আমাদের সনাতল ভক্তি ও 
প্রেমের ধ্বজ। উড়াতে হবে ৷”? “যদি সমাজের পূর্বব পুরুষদের মহিমা ও কাছিনী 
কীর্তি হ'তে থাকে__ঘদি আমাদের দেশের ইতিহাস আমাদের অপমান ও 
লক্দার ছবি না হয়ে আমাদের কাছে গৌরবের জিনিব হয়, ঘদি আমরা 
নিজেদের মহাপুরুবগণকে যথোচিত সন্মান কত্রতে শিখি, তবে আর কেবল 
চুন চিনি তকেন- ক্রমশঃ সকল বিধয়ে আযরা খাটি স্বদেশী হতে পারব-_সে 
আর সন্দেহ নাই ৷” ইহ! হিন্দুর কথা। বিনয় বাবু বলিগ্সীছেন, “আত্মার 
উল্নতিই প্রত্যেক জীবে চরম লক্ষ্য '' “প্রতোকেই জস্মেছে__লিজের শেষ 
লক্ষা যত দিন না! সাপিত হল্প, ততদিন আবার জন্মাবে।” “এই পশ্রিবারের 
ভার গ্রহণ ক'নে মাহ্গুব ক্রমশঃ চিত্তের উদৃতি লাভ করতে পারে বলেই 
পারিবারিক জীবনের দরকার । ঘখল দেখা গেল পন্রিবারই মুক্তি-পথের 
ক্ষপ্টক হ'য়ে পড়েছে, তথন ও বন্ধন ছিড়ে ফেললে কোনও দোব হয় না।” 
হিন্দু না হইলে” _হৃপয় হিন্দু-ডাবে ভরপূত্র লা থাকিলে এ কথা| এমন ভাবে 
কেহ বলিতে পারে লা। তবে বিনয় বাবু সংসার ধর্ মোক্ষ প্রভৃতির সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “ইহার উপদেষ্টা আমি কখনই হইতে পারি না। আধ্যাত্মিক 
জীবনের কথা বলবার আমার অধিকার লাই।” এই অক্দুহতে যাহার! 
বিনয় বাবুর উপর অহিন্দুত্বের অভিযোগ আরোপিত করেল ডাহাদের যুক্তি 
আমাদের বুদ্ধির অতীত । 

বিনদ বাবু ক্ষাতীয় শিক্ষাব্যাপ্ুরে এই কয়টি বিষয়ের উপর বিশেখ লক্ষ্য 
রাখা আবশ্যক বলিয়াছেন, 

0) শ্বার্থ-ত্যাগ (২)পবিলাস-বর্জন ও অভাব-দমন (৩) সংঘয-শিক্ষ। (৭) 
ক্বাবলম্বন-শিক্ষা। (৫) ব্যক্তিগত কর্তবা-বুন্ধির উদ্মেষ (৬১) কষ্টসহিফ্ুতার ও 
কঠোরতার অন্থসীলন, এবং (৭) চরিত্রবল অর্জন। এই উদ্দেষ্যশুলি সাধন 
করা। যে অত্যন্ত আবশ্যক, তাহ! সকলেই যুক্ত কণে স্বীকাত্র কন্তিবেন ৷ “মানুষ 
ঠিক কোন্‌ পথ দিয়ে অগ্রসর হ’লে জন্ম জন্মাস্তরে চরমে মুক্তি লাভ করিতে 
পারে--আর জন্ম-বন্ধনে বাধানা পড়ে, আমাদের সমাজ তা'র চেষ্টা করেছেন । 
আমাদের শাস্রকারগপ মান্ষের মনের ও শরীরের গতি অনুসারে স্বৃত্তি 
সকলের বিকাশান্থযাক্সী_-তার কি কথন শ্রের ও প্রেয় হয় এই বিষয় অত্যন্ত 
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বিচক্ষণতার সহিত বুঝে মনুষ্য জীবনের চারি আশ্রম স্থট্টি করেছেন ।” ৬ এই 
শিক্ষ] যে বিদ্যালয়ে দেওয়া হয়, তাহা নিশ্চই আদর্শ হিন্দু বিদ্যালয়! 
“গৃহস্থের ঘর ভোগের আডডা বটে--কিস্ত তার জিজের কপালে উচ্ছিষ্ট সনুক্ষণ ৷ 
যে যেস্থালে আছে-__অতিথি ব্রাক্ষণ পণ্ড পক্ষী__সকলকে দান ক'রে অঁবশিষ্ট 
যা থাকবে গৃহস্থের অধিকার কেবল সেটুক্তে 1” হিন্দুর এই অমূল্য উপদেশ 
যে সকল শিক্ষক ছাত্রদিগের হৃদত্রে দৃঢ় ভাবে অস্কিত করিতে সমর্থ ভাহানরক্ই 
আদৰ্শ শিক্ষক। সুতরাং বিনয় বাবুর কল্পিত বিদ্যালয় ঠঘ হিন্দুর সর্বাথা 
সমর্থনষোগ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

কিন্তু এ বিবয়ে একটা বিশেষ কথা আছে । জাতীয় বিদ্যালয় যাহাতে 
কোনরূপ রাজনীতিক ব্যাপারে বিজড়িত ন! হয্ন, সে দিকে প্রতিষ্ঠাতৃপণের 
বিশেব দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ছিল। হুর্ভাগ্াক্রমে তাহার। যে সময়ে এই শ্রেণীর 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করেন সেই সময় দেশে রাজনীতিক 
বিক্ষোভ প্রবল তাবে আম্প্রকাশ করিয়াছিল। অর্থনীতিক স্বদেশীর 
সহিত রাদ্দনীতিক বগ্নকট আসি! যোগ দিয়াছিল। সে সময় জাতীয় 
বিদ্যালক্স প্রতিষ্ঠাব্যাপারে বে সতর্কতা অবলম্বন কর! কর্তব্য ছিল, নেতৃবর্গ সে 
সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই । ফলে আছ জাতী বিদ্যালয়গুলি রাজরোবে 
পতিত হইয়াছে, এ কথা অনেকে মন্ট্ে অর্দে বুঝিতে পারিতেছেন । জাতীয় * 
বিদ্যালয়ের সহিত রাজনীতিক অবস্থার কোনও সম্বন্ধ নাই,_সীঁদদ্ধ “রাখাও 
সমীচীন নহে--_বিনয় বাবু সে কথা ভাহার সন্দর্ডের কোনও স্থানে বলেন লাই, 
ইহা দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইগাম। অনুষ্ঠান বিশেবের উপর কোনও 
অতিখোগ আরোপিত হইলে,_সেই অভ্ভিযাগ সনূলকই হউক আর অমুলকই 
হউক, তাহার প্রতিবাদ করা কর্তবা। 

‘হিন্দু ও মুসলমান” শীর্ষক সন্দর্ডে গ্রস্থকার অনেকগুলি সারগর্ভ কথ! 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ধর্শ্ম লইয়া হিন্দু সুসলমানে বিরোধ হয় 
না, হইতে পারে না। স্বার্থ লইন্সাই দুই সম্প্রদাক়সে বিবাদ বাথে। স্বার্থ 
-লইয়। হিন্দুর,লহিত হিন্দুর এবং মুসলমানের সহিত যুসলমানেরও বিবাদ দাজ। 
মারামারি ও কাটাকাটি হয়। মুসলমান লযাজে শিক্ষার বিস্তার হইলে 
‘বিবাদ মিটিয়া যাইবে১। “নিয় শ্রেণীর অধিকার’ সমন্দর্ভটি সুন্দর, কিন্ত নান- 
করণ ঠিক হল নাই। নাম শুনিয়া পল্পবগ্রা্ী লোকরা না পড়িক্লাই উহা 
বিলাতী.‘সলোম্যালিস্বের’ উদগার বলিয়া! মনে করিতে পারেন। কিন্তু বস্তুতঃ 
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অর$হা নহে ৷ গ্রন্থকার নি শ্রেণী বলিতে ন555ই বুঝিয়াছেন। বাহা হউক 
তিনি এই মাত্র বলিয়াছেন যে, সমান্দের সর্বস্তরে শক্তিস্কার ন। হুইলে,_ 
জাতি উন্নত না হইল্লে, দেশের উত্্রতি সম্ভবে না। যাহাদিগকে তিনি 

শি অর্থাৎ ইংরেলীজানা বলিয্নাছেন, তাহাদের চরিত্র অনেক ট। 
বশত এ কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন । উচ্চশ্রেণীর সহিত নিয়শ্রেণীর 
*সহান্মুভুতির বন্ধন যাহাতে দৃঢ় হয়, তিনি কেবল তাহারই ব্যবস্থা করিতে 
বলিয্াছেন। 'নিয্ন শ্রেণীর জনসাধারণের অনেক গুপ বর্তযাল। তাহাদের 
সামর্থা-আছে, আন্মনির্ভরতা আছে, তাহাদের মধ্যেই আমাদের দেশের 
সনাতন আদর্শ বর্ত্তমান রহিয়াছে সুতরাং দেশের ও দশের কাবে 
শাহাদের সাহচর্য্য গ্রহণ আবস্যক,_এ কথা। অস্বীকার কর। যায় ন। 
এ কথা বলিলে পাশ্চাত্য সযাব্জ-তত্ত্রবাদের একাকার সমর্থন করা 
হয় না। তাহা। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ মত। তবে আমরা এই পধ্যস্ত বলিতে 
পারি যে, এই সন্দর্ভের বক্তব্যগুলি বিনয় বাবু আরও একটু পরিস্ফুট করিলে 
ভাল করিতেন । “আমাদের কর্তবা' প্রবন্ধটি সুন্দত্র হইগ্াছে। তবে তিনি 
কর্তব্যস্থদ্ধে যেমন বিষদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, কর্তব্য সাধনের 
পথে বাধাসঘন্ধে সেরূপ আলোচনা করেন নাই। আমাদের কর্তবা কি 
তাছী। কেহ কেহ বুঝেন, কিন্তু বুঝিগ্নাও তাহার! সমাকর্ূপে কর্তব্য পালন 
করিতে গীরেন না,_গাহাদের কর্তব্য-পালন-পথে কি প্রবল বাধা বর্তমান, 
কি প্রকারে সেই বাঁধ সরিঘ্া যাইতে পারে, তাহার যথেষ্ট আলোচনা এই 
সন্দর্ডে নাই। কিন্ত সেই আলোচনাই সর্বাপেক্ষা ধিক অ।বস্তক। 
‘নেতৃত্ব’ সন্দৰ্ভে নেতাদের সঘ্যন্ধে তিনি যাহা বলিয্নাছেন, তাহার সহিত 
আমাদের সম্পূর্ণ শ্রকমত্য বর্তমান । আমাদের দেশের এই মাটীতেই পুর্বে 
অনেক মহাঞাণ লোকনায়ক জন্মিয়াছেন, এখন আর জন্মিতেছেল ন!,_ইহার 
কারণ কি তাঁহ। না বলাতে সন্দর্ভট যেন অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। তিনি আতাসে 
" যাহ! বলিয়াছেন, তাহা অত্যস্ত অস্পষ্ট, উহার বিশদ আলোচন! করা কর্তব্য 
ছিল। “আমাদের জাতীয় চরিত্র’ সন্দর্ভট সকলেরই বিশেষ ভাবে আলো চা । 
সরকার মহাশয় তাহার গ্রন্থে ঘে সকল বিয়ের আলোচনা করিয়াছেন 
একটি সন্দর্ডে তাহার সম্যক পরিচয় দেওল্ল| সম্ভরে না। তাহার সন্দর্ডে 
.ভাবুকতা। যথেষ্ট আছে। আমরা শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাক্তিযাত্রকেই 
উহা পড়িতে অস্করোধ করি! এই সন্দর্ভগুলির সহিত তাহারা যে সর্বত্র 


৫ 
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একমত হইবেন, এ কথ) আমি বলি না । তবে চিন্তা .চিস্বাকেই “উক্কাইল্মা 
দেয় ।” এক বিধ টিস্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন বিধ চিন্তা জাগাইয়া তুলে ৷ 

যাকসমূলারের হিবার্ট বক্তৃতা অবলক্ষনে আধ্যাপন সরকার রণ 
*বর্খের প্র্কতি_অসীমের উপলন্দি* শীর্ষক একটি সন্দর্ভ লিখি! 
এই গ্রন্থনপদো সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । ইহাতে ধশ্সত্বদ্ধে পাশ্চাত্য দাক্সীলিক 
সিদ্ধান্তের ফিঞ্চিৎ আভাসঘাজ্ম প্রদত্ত হইয়াছে । এুই সন্দর্ডাটতে্ 
ধৰ্শ্মসঘন্ধে (বিভিন্ন মনীবীর বিভিন্ন মতের ও সসীম ইন্ডিয়জ জ্ঞানের দ্বারা 
অসীযের উপলব্ধি সম্ভবে কি না তাহার সঙ্কিণ্ত বিচার আছে। এই 
সন্দর্ভে বৈদেশিক মত বিশেবক্ষপে প্রতিবিদ্বিত হুইয়াছে। এ সন্দর্ডে 
লেখকের নিজস্ব যে কিছুই নাই তাহা আমরা বলি ন।। তবে তাহা। এত 
সামান্য যে, গণনার মধ্যেই আইসে না। আমরা এইক্রপ সন্দর্ভের প্রয়ো- 
জনীয়াতা শ্বীক্ষার করি। তবে গ্রন্থকার যদি সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের দার্শনিক- 
দিগের সিদ্ধান্তের আভাস দিয়া উভয়ের তুলনায় সমালোচন! করিতেন, 
তাহা। হইলে সন্দর্ভটর গৌরব বহুগুণ বৃদ্ধি পাইত। এ সন্দর্ডে পাঠক বৈদে- 
শিকদিগের ধর্শ্ম-সম্পর্কিত চিন্তা-পদ্ধতির একটু আভাস পাইবেন । বিলক্র- 
বাবু অতি সাবধানে উক্ত বক্তৃতান্র বন্্বাভাস দিয়াছেন । “ভাষাবিজ্ঞান* রচ- 
পাতেও প্রতীচাভাব বিশেষভাবে প্রতিফলিত । ইহাতে অনেক সার কথা__ 
ভাবিবার কথা,__আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই বিষয়ের অর্থতারপী ও 
আলোচনা করিক্সা সরকার মহাশয় সাহিত্যলেবী দিগের ধক্ষবাদভাঞন হইয়া 
ছেল । ইহাতে তাহাত্র নিজন্ব কিছুই না থাকিলেও এ জাতীন্ন চিন্তার 
সহিত তিনি যে বাঙ্গালী পাঠককে পরিচিত করিবার প্রমাস পাইক্সাছেন,_. 
তাহাতেই তিনি ধন্যবাদার্ঘ হইয়াছেন! সকলেই সকল বিযয়ে যে মৌলিক 
ভাব দিতে পারিবেন, _এন্সপ আশ! করাও বাতুলত1৭ সংসারে যৌলিকতা। 
ম্বছলভা। ৷ যাহারা বঙ্গীয় সাহিত্যের ভাবরাজ্যের বিস্তারসাধনে সহায়, 
সাহিত্যে তাহাদের আসলও অতি উচ্ডে। তবে আমার যনে হয়, লেখক 
তাহান্র বক্তব্য€লি অতিযাত্র সঙ্কষিত্ত করিয়া ভাবক্রে যেন কতকটা আড়ষ্ট 
করিয়! ফেলিক্সাছেন । যাহার! ইংরেজের লিখিত ভাবা-বিজ্ঞানের সহিত 
পরিচিত, তাহাদের এই সন্দর্ট বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না; কিন্তু 
যাহার ইংরেজী তাবা-বিজ্ঞান পড়েন লাই”__তাহাদের পক্ষে এই সন্দর্ডেু 
ছুই একটি স্থান একটু 'অপরিশ্বুট মনে হইবে । অথচ শেষোত্তৎ সম্প্রদারের 
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জন্যই এ প্রবন্ধটি লিখিত/হইয়াছে। “সাহিত্যসেবী’ সন্দর্ভাটিতে চিন্তাশীলতাব্র 
বি্ব্িক্ষণ পরিচয় আছে। সালান্ দুই এক স্থলে লেখকের সহিত আমা- 
দের কিঞ্চিৎ মতাস্তর থাকিলেও আমব্া মোটের উপর লেখকের তুরসী 

ংসা না করিয়। থাকিতে পারি ন। । সাহিত্যক্ষেত্রে সংরক্ষণ নীতিবিষ্য়ক 
প্রশ্তীবটি আঢ্য ব্/ক্তিপিপের বিশেষ আলোচ্য বিধয়্। আনাদের দেশে 
পূর্বে যে ব্যবদ্ব। ছিল, তাহা বেন সর্ব্বাঙ্গ-স্ুন্দর বলিয়। মনে হয়। কিন্ত 
*মে সাবস্থার পুনংপ্রবর্তন এখন অসম্ভব । কালের প্রভাব ও কলির প্রভাব 
পুরাতনকে স্থখনত্রষ্ট ক্রিয়া নূতনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। নূশুনেত্র .সহিত 
সনঞ্জসীভূত করিয়াই সেই পুরাতন ব্যবস্থাকে প্রবর্তিত করিতে হুইবে । বিনয় 
বাবুর মতে সাহিত্যিকদিগকে অনন্যকর্শ্ম কত্রিক্সা সাহিত্যের পুগ্রিসাধনে 
আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ করিবার জন্য জমিদারী বা বৃত্তিদান আবশ্যক । 
আমাদের সমাজের এখনও সে সময় আইসে নাই । বিষয়টির বিস্তৃত 
আলোচনা হইলে ভাল হয়) 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, বিলক্পবাবু তাহান্র গ্রন্থে ঘে সকল 
'বিষসের অবতারণ। করিয়াছেন,_তাহার বিশ্বত আলোচনা হওমা উচিত 
ছিল। তাহার প্রত্যেক কথাই দেশের মর্শ্মকথ।। এইরূপ মর্শ্মকথার_ 
জীবন-মরণের কথার, অ[লোচনায় সাহিত্যিকগণ সে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ 
করেন লা,_ইহা। নিতান্ত দুঃখের ও বেদনার কারণ। অধ্যাপক পরকার 
যাক! ঝলিয়াছেল, তাহাই যে সর্ব্ববাদিসন্মতিক্রমে গৃহীত হইবে, ইহা 
মনে করা বাডুলতাযাত্র । কিন্তু সাহিত্যঙ্ষেত্রে মতামতের খাতপ্রতিব।ত 
হইলে সতানির্দ্ধারর সহঞ্জ এবং বিযয়গুলিও জনসমাঘের আলোচনার 
বিবন্ীভৃত হইবে । আমরা সকলকে এই গ্রস্থখানি পাঠ করিতে অন্গরোধ 
করি। * 

লেখকেনু ভাবাসূন্দন্ধে কগ্রেকটি কথা ন! বলিল্ন। এই প্রবন্ধের উপ- 
সংহার্র করিতে পারিলাম ন! । গ্রন্থকার কথোপকথনের চলিত ভাবায় 
সন্দর্ভগুলি লিখিয়াছেন। এই ভাবাদ্দ কোনও কোনও বিযয় লিখিলে 
সুবিধাও হয়। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে তাহা হয় ন! । বিশেষতঃ ইহাত্র একটা 
বিশেষ অস্থবিধা আছে । স্থানভেদে ও সমাজের স্তরর্ভেদে এই কথোপ- 
কখনের ভাবা ও বচনভক্ষী অত্যন্ত বিভিন্ন হয়। শব্দের অর্থও অন্তবিস্তর 
বিভিন্ন হয়। এমন কি পাঁচ দাত ক্রোশের মধ্যেও ভাষার বিভিন্নত। 
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দেখা যায়। এরূপ ক্ষেত্রে কথোপকথনের ভাবার একপ সনদ লিখিলে 
লোক উহা। বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না । বিনগ্রবাবু লিখিক্সাছেন,__“ভ্াব 
ও ধারণার বিবদীত্ৃত বিশ্বের বিবিধ পদার্থ যখন চিত্তকে আঘাত করে, 
তখন মানবের নিকট ইহাদের প্রবূতি ও স্বরূপ গ্রাতীয়যান হয়” । 
“আঘাত করে"'__এই ক্রিয়া পদটি বিনয়বাবু ঘে অর্থে ব্যবহার কষ্ধিয়।- 
ছেল, অর্থে বাঙ্গালাব্র কোনও জিলায় উহা ব্যবহৃত হয় কি লাঞ্জানি 
না। বাঙ্গালায়, বিশেষতঃ কথোপকথনের ভাবাস্স,__উহাহ্ারা প্রহার কর৮ 
বুঝায় । যে আহত হয় সে বেদনা পায় ঝ। প্রতিকূল শর্তিঘবারা প্রতিহত 
হগ্ম ইহাই আমরা বুঝি। আমরা “শোকাহত বলি, কিন্ত "আনম্দাহত" 
বলি লা। তরঙ্গ যখন তরণীর গতি ক্ষুগ্র করে তখন আমরা তরলী তরঙ্গা- 
হত হুইল বলি। বিনয়বাবু সম্ভবতঃ এ স্থলে ইংরাজী 58755 কম্মর 
তর্ছামা করিয়াছেন It strikes one’s imaginaion বলিলে ইহা কল্পন। 
শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করে বুঝায়, কিন্ত ইহ! কল্পনাশক্তিকে ক্ষু করে বুঝায় না। 
এক্ষেত্রে ‘আহত করে" এই বাঙ্গালা ক্রিয়াপদ ইংরাজী 507 i1॥৫ কথার 
বিপরীতার্থ ই প্রকাশ করিল। সেতারের তারে অঙ্গুলির আঘাত করিলে 
উহা। ঝন্কার করে, সেই অক্জুহতে ইংরেজী $671:৩কে বাঙ্গালায় টানিয়া 
নিলে চলিবে না। সংস্কতে ‘আহত’ শব্দ গুপভ্থারা বিখ্যাত বুঝায়, যথা 
“আহতলক্ষণ' । কিন্ত সংস্টতের ও পারিভাষিক শব্দ বাঙ্গালার কথোপকথনের 
ভাবায় ‘খাপ’ খাইবে না। এ ক্ষেত্রে এ অর্থও খাটে না। “আক্ছিত? ন্মর্থে 
শুপিত বা আহটিত বুঝিলে টানিয়া টুনিয়া বিনম্ বাবুর ভাষা সমর্থিত 
করা যায় বটে ;-_কিসন্ত এলরূপ শব্দ প্রয়োগ, বিশেষতঃ কথোপকথনের 
ভাষায় এন্ধপ শব্দ প্রয়োগ নিতাত্তই দৃষ্য। উহা ভাবাকে নিতাশুই দুব্বোধ্য 
করিয়া তুলে ! বিনয় বাবুর যত চিন্তাশীল ব্যক্তি যদি কথোপকথনের ভাষায় 
ইংরেজী শব্দের পীন্ূপ তর্জম। মিশাইয়। একটা ‘জগাধ্চুড়ী’ পাকান, তবে ত 
তাহার সমস্ত শ্রমই পণ্ড হইবে, আমাদেরও আপশোবের অস্ত থাকিবে ন! । 
এক্ূপ 'দোআাসলা” শব্দ প্রয়োগের দোব ছাড়িয়া দিলেও আমর! কথোপ- 
কনের ভাষাম্স এরূপ সুন্দর ও উচ্চ ভাব প্রকাশের বিরোধী । উহাতে 
ভাবার দোষে হাব ক্ষুণ হয়। ভাবা ভাবের বাহন । “ভাব যদ্ধি গন্ভীর হয়, 
তাহা হইলে তাষাকেও গভীর করিতে হইবে। বৈকুষ্ঠনাথকে পরুড়ের 
উপর বসাইতে হইবে, বায়সের উপর বসাইলে চলিবে না। বিনয় বাবুও 
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কতকট। তাহা বুঝিয়াছেন। তিনি ধর্শ্মের প্রকৃতি,’ ‘ভাষাবিজ্ঞান,’ 'লাহিতা- 
’ প্রভৃতি রচনার ভাষা একেবারেই কপোপকথনের ভাষা কুরিতে 





ন নাই । 
ll ভাবে ভাবুক লোকের পক্ষে বাক্ষাল। ভাবায় সর্ববিধ ভাব প্রকাশ 
কর! নুমনেক সময় অতাস্ত কঠিন হইয়া পড়ে । সেই জরন্ত ডাহাদিগকে কখনও 
কখনও সংস্কৃত দর্শন হইতে শব্দ চয়ন করিতে হয়, কখনও বা নৃষ্ঠল শব্দ 
পুডিতে হয় । চিত শব্দ সংস্কৃত ধাতুপ্রতায়নিশ্পন্ন হওয়া আবশ্যক । কিন্তু 
ও সকল শব্দ কথোপকণনের ভাধার সহিত একেবারেই মিশিয়! যায না। 
স্মতরাং গুরুচণ্ডালী দোষ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাম, তাষা কাণে বাজে । অবস্তা তাই 
বল্তিয়৷, আমি দার্শনিক সন্দর্ডে Martineau's Types of Ethical 
TIheoryর ভাষার মত অলক্কারভাবপীড়িতা ভাষ। বাবহারের পক্ষপাতী নহি; 
বিগ্ুক্ধ, সরল, আড়ন্বরশৃন্তঃ ভাদ। প্রয়োগের পক্ষপাতী । সংস্কৃত দর্শনের - 
ভাষ/ ও টীকার তাষাই দার্শনিক ভাষাল আদর্শ হওয়া উচিত । 

কোনও কোনও স্থলে বিনল্ন বাবু ভাল। অত্যন্ত তুর্খ্বোধ্য ও জটিল করিয়। 
তুলিয়াছেন। আমরা একটা উদাহরণ দিব-_-“আমর] বেষ্টনীকে নিচের 
“শ্বতস্ত্র পুষ্টিসাধলের উপযোশী করিয়। বাবহার করিতে সমর্থ হইন্লাছি।” 
(সাধনা ১৩৮ পৃঃ )। যাহার। ইংরেজী জ্ঞানেন না, তাহাদের ত দূরের কথা, 
_ধীন্ধার। ইংরেজী জানেন; তাহাদের মধ্যে কয়জল এই ভাষ! বুঝিতে সমর্থ ? 
তবে যাহার! ইংরেজী দার্শনিক তত্তে বিশেষ ব্যুৎপন্্র, তাহার! হয় ত এ ভাষায়" 
ব্যস্ক মতের মর্শ্মগ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু ডাহাদের জন্য লিখিয়া লাভ 
কি? সাগরে শিশিরসেক করিয়া উহার সলিল-সম্পদ বৃদ্ধি কর] সন্ভবে ন । 
বাঙ্গল৷ লেখকদিগকে সর্বদাই স্বরণ রাখিতে হইবে যে, তাহার) খাটি বাঙ্গালী 
পাঠকদিগের জন্যাই ' লিখিতেছেন | অবস্ত ইংরাজী environment কথার 
বাঙ্গালা প্রতিশব্দ নাই? বিনল্পবাবু বেষ্টনী কথাটি উহার প্রতিশবক্রূপে 
ব্যবহার করিয়াছেন । শব্দটি বেশ হইয়াছে। কিন্ত কথাটি তিনি যে বিশেষ 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বলিম্না দেওয়া উচিত ছিল। বেষ্টনী 
শব্দের অন্য অর্থও সন্ভবে । সেই জন্য আমাদের মতে “বেষ্টকী শব্দ বাব- 
হার করিলে আরও তাল হইত। বেষ্টকী শব্দের প্রয়োগ নাই :_পরস্ত 
উচ্ছার “ঘাহা। আমাদিগকে বেড়িয়া বা ঘিরিয়া আছে",_-এই অর্থ তিন্ন অন্য 
অর্থ হইতে পারে না। তাহারা ভাষাকে নৃতন শব্দ-সম্পদে সম্পন্ন। 

নি 


২৩৪ আর্সচাবর্ত । ত্র বর্ষ -ওয় সংখ্য! ৷ 
2 
করিবেন, তাহাদের বিশেষ সতর্কতা অবঙগঘন আবশ্তক; লোক যাহাতে 


ধাতুগত অর্থের ভিতর দিয়া অর্থ টা হাতড়াইগ্গ। বাহির করিতে পারে তাঁহার 
বাবস্থা করা উচিত । সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী শব্দুটিও বকন্ধনীর মধ্যে দেওয়া 
আবশ্যক । তাহা হইলে লোক ওঁ শব্দের অর্থ জানিয়া লইবার (কটা 
উপায় করিতে পারে । স্বতন্ত্র পুষ্টিসাধন কাহাকে বলিব, পরতঙ্তু, পুষ্টি- 
সাধনই বা কাহাকে বলিব? আমার মনে হয় যে “স্বতঙ্ ভাবে. নিজের 
পুষ্টিসাধনের” লিখিলে আরও একটু খোলাসা হইত।* ইনি ইংরেজী 
Institution শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ “প্রতিষ্ঠান করিয়াছেন। এ স্থলে 
ইংরেজী শব্দটি বন্ধনীর মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিলে, __অথব। দুরূহ শব্দের অর্থ 
পরিশিষ্টে প্রদান করিলে ভাল করিতেন । ইহা ভিন্ন ডাহার ভাষার ভঙ্গীও 
অন্পষ্টতাকে পৃদ্ধি করিয়াছে। এই অকুতী সমালোচক তাহার কয়েকজন 
বন্ধুকে ‘সাধনা’ পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ভাহার। সকলেই 
ভাষাসব্বক্ধে অহ্যোগ করিয়াছিলেন, কেহ কেহ বলিমাছেন যে, ভাষার জন্য 
এমন সুন্দর পুস্তকথালি ডাহার। পাঠ করিতে পারেন নাই। সেই জলা 
আমি ভাযাসদ্ধদ্ধে এত কথা৷ বলিলাম । আশ করি, স্মবিজ্ঞ সরকার মহাশয় 
দীর্থশীবন লাভত করির। (বঙ্গভারতীকে গোরবময়ী ও সম্পদশালিনী করিতে 

খাকিবেন। ম্‌: 
জ্শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 

প্রায়শ্চিত্ত ৷ 

(১১৭ 

গ্রামের মেয়েমঙছলে রাযতারণ তট্টাচার্য্য খুব “নিষ্ঠা কার্ঠ।” ব্রাহ্মণ বলিয়। 
পরিচিত । সৌরভ ঘোষানী ; গয়! জেলেনী প্রভৃতির জন্য" একটু শান্রকথা- 
সংস্পষ্ট মিষ্ট ঝুলি তাহার যোগানই থাকিত। তাহার চন্দনচর্চ্চিত, লাভি- 
স্থূল দীর্ঘ শরীর ও দীর্ঘ শিখা! দেখিয়! চাবামহলে “ভষ্চায্যি ঠাকুরের” মত 
অমন হিন্দু-অমন পণ্ডিত আর কেহই নাই এইরূপ জনর্বই রিয়া যাইত। 
কিন্ত ডাহার খাতকমহলে, (আর লে অঞ্চলে তাহার থাতক নহেই বা কে?) 
তাহার সম্বন্ধে বর্ণন। কতকটা এইরূপ হইত ৪ জ্রুর তাহার হৃদয় ; কঠোর 
তাহার তঙ্গী, বক্র তাহার দৃষ্টিঃ শঠতা তাহার সাধনা, উদ্দেশ্ত-সাধনে অস্বৃত- 
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বন্ধু কিন্তু তাহার পরই হলাহলের প্যায় তীত্র ও অগ্নির স্তান্স দহনকারী 
তাহার রসনা । hl 
রাষতারণ স্থতিশাস্তের অধ্যাপক ; তাহার টোল ছাত্রে পরিপূর্ণ । যদি 
কখনই তাহার চরিত্রের তীত্র সযালোচন। তাহার কাছে কথা-প্রসঙ্গে উঠিত 
চিলি একটু হালিয়া বলিতেন “কি জান, উপকার করা আমার স্বভাব । 
ক্ল্টারা'আমার যে এত নিন্দ। করে আব।র “কারে প'ড়ে' যখন পায়ে এসে 
ধরে তখন আর'না বল্তে পাপ্রি না । তবে একটু খতপত্র রেখে দিই ; কি 
জানি পাছে আদল শুদ্ধ ফাকে পড়ি 1” 
শিব্যরা তাহার শাসত্মবাধখ্যা, সাংসারিক কুটবুদ্ধি, মোকর্দ্দমা-মাযলায় 
জয়ন্তাভের ফন্দী ও অর্থোপার্জ্জন দেখিয্না দলে দলে তাহার টোলে আসিয়া! 
টোল পরিপূর্ণ করিত । 
গ্রামে আর একজন পক্ডিত ছিলেন ॥ সন্ধিক্ষণে গন্তীর সোমনাথের 
গস্ভীরতর ওক্ষার শব্দ গঙ্গাতীর মুখরিত করিয়া যখন দ্বিগস্ত প্লাবিত করিত 
তখন কত নিরক্ষর ক্লুষকপত্তান গন্তব্য স্থানে যাইতে যাইতে কুদ্ধগতি হইয়া 
লুন্ধকর্পে সেই শব্দমহিমা শ্রবণ করিত, মুদ্ধলেত্রে সেই স্রিদ্ধ মূর্তি পানে চাহিয়। 
থাকিত। ভ্তবাবসানে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিয়া কেহ কেহ ঝা তাহাকে 
* দুই একটি প্রশ্ন করিত ; অপরে ন্মিতণথে চলিয়। যাইত । 
বিজ্ঞ রামতারণ পঞ্ডিতমহাশগ্স ও তাহার দলের নিকট সোমনাথের প্রতি- 
পত্তি ছিল না। সোমনাথের উচ্চকণ্ঠে ওদ্ারধবনি ব্রাহ্মণেতর জাতির 
কর্ণে প্রবেশ করায় সেই ক্ষুদ্র গ্রামে আধ্যধণ্ম রাহুগ্রপ্ত হইয়া উঠিল ॥ 
তাহার “অনার্য বাবহারের নিন্দ! দিকে দিকে প্রচারিত হইল । এক দিল 
মাধ্যাহ্ছিকান্গান সমাধা করিয়। সোমনাথ আসিতেছেন ? পথিপার্স্থে স্বপচনায়ী 
বিস্থচিকারোগে দেহত্যাগ করিয়াছে, তাহার বিবর্ণ মুখে মক্ষিক| উড়িয়া 
উড়িয়া বসিতেছে, তাহার বক্ষে স্তন্ভ-পায়ী শিশু, মাতার পীয়ুষ বৃথা। অস্বে- 
বণ করিতে করিতে অবসন্গ, কাদিবার সামর্থা পর্য্যন্ত শিশুর লুপ্তপ্রায় ; 
মাংসলোলুপ বায়স তাহার পৃষ্ঠে কঠোর চঞ্চুর আঘাত করিতেছে ; *ঃশাল- 
কুক্কুর নিকটে দীড়াইয়।" দংশনে উদ্যত । দ্বিধাপক্ষেচশ্ত্ত হইক্সা সহজ 
প্রকল্প বদনে সেই সদ্যন্নাত সিক্তবাস ব্রাহ্মণ, ভগব্যনের আশীর্ববাদতুল্য 
বাহু খুগল ধিস্তৃত করিস্ন] মলমৃত্রপরিপ্রত চশ্ডালশিশুকে বক্ষে তুলিয়া লই- 
লেন; গৃহে লইয়া তপ্ত দু্ধে তাহার জীবন বক্ষ! করিয়া পূলরায় - স্থান 


২৩৬ আধ্যাবর্ত । রখ বর্ষ ৩য় সংখ্যা । 


করা, প্ধাস্ত আবস্তক বোধ করিলেন নাঃ চঙ্ালবালক তাহার গৃহে 
পালিত হইতে লাগিল । এই ঘটনা লইগ্রা রামতারপণ পণ্ডিতমহা!শক্টের 
দল তাহার ত্রক্টাচারিত উচ্চকণেে প্রচার করিবার সুযোগ পাইল । 

আমে আর এক দল পোক ছিল? তাহারা কঠোর পরিশ্রমে জীর্িক। 
উপার্জন করিত, দণপরগি, এচক্র, মামলাধান্দীর মধ্যে যাইবার তাহ্যুদের 
অধসর ছিল ন।। তাহার। উপবাল করিলেও অপরের দ্বারস্থ হইত না; 
প্রপীড়িত হইশেণ্ড মিথ৷৷ সাক্ষ্য দিতে আদালতে যাইত না ৯ সহজ কথায়” 
তাছারা “কোক?” বপিয়। উপেক্ষিত হইত | ইহাদের নীতব ভক্তি ও অকপট 
সন্মান, নিপল প্রীতি সোমনাথের প্রাপ্য ছিল । 

বাহার) অপরের এক হাত পরিহিত জমী অন্ঠায় করিয়। লইবার অন্ত 
গিরিপরিমিত দলিলস্ষষ্টি করিতে পশ্চাৎপদ হইত না, যাহারা উকীল 
যোগ্ষণরকে নানারূপ যোকর্দমা স্ষ্টি করিয়া দিবার জন্য বন্ধপরিকন্র ; 
যাহারা সরকারী কর্স্মচ্ানীকে অন্ঠায়ক্ূপে বাধ্য করিবার জন্ত কোন প্রকার 
কাব কয়িতে পরান্ুূথ নহে প্লানতারণ পণ্ডিতসহাশয় তাহাদের অগ্রণী ও 
ব্র্তিকান্ত সমকার ডাহা দক্ষিণ হত্তদ্বর্ূপ। 

বতিকাস্ত স্থানীয় জমীদারের গোমন্তা, বালিক। বিদ্যালয়ের পণ্ডিত, 
ট্যাম্প-ভেগুর, দলিল-লেখক, মহাজনেরর দালাল হোমিওপাধিক ডাক্তার, 
স্থানীয় যাত্রাদলেত্র অধিকারী ; এক কণ্াগ্স সকল বিবয়েই নু শুথিশ্না 
ওন্তরাদ । 





(২) 

রতিকাস্ত হিম সেথকে সঙ্গে লইয়া আলিণ। রহিম তাহার ত্রিশ 
বি! জমী বন্ধক রাখিদ্া রাষতারণের নিকট টাকা ধান্র করিতে আসিসাছে। 
সেই ত্রিশ বিঘাই রহিমের সর্ব্বশ্ব । এই আমীর কিয়দংশ দখল করিবার জন্ত 
কাষতারণ পৃর্ধেধে কত বুদ্ধিই ম্রাটিয়াছিল, কত; যেঁকর্দ্দমাইটু করিয়াছিল; 
কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে পারে নাই । আজ মযোকর্দ্দযাযন সর্য্বন্থাস্ত 
রহিম রতিকাস্তের প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া সমুদায় জী বন্ধক রাখিয়া টাকা 
ধার করিতে ঞ্জাসিয্নাছে। ০ 

ররামতারণেপ্র মিষ্ট কথাএ আল ফোয়ারা ছুটির।ছে ; রছিষের সঙ্গে মোক- 
প্ৰম! করিয়াছে, বধিয়। তাহার বাপ যে রামতারণকে “বুড়োঠাকুর” বলিয়া 
ভাকিত সে কথ! কি রামতারপ ভুলিতে পারেন ? বুহিঘ যে তাঁহার নিজের 


আবাড় ১৩২০ । * প্রানুশ্চিত। ২৩৭ 
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ভাইয়ের চেঘ্ে কোন অংশে কম নহে! একটা বর্্ধকে খত রেলেট্্রী করা 
রেক্স আছে, তাই একখান! দলিল রেজেন্্রী করিতে হইবে; লহিলে 
রহিমের মুখের কৰায় বিশ্বাস করিয়া রাযতারণ অনায়াসেই ছুই শত টাক! 
কঙ্জ্ট্রদতে পারেন । আর* প্রহিম যদি স্রামতারণের টাকা অমনিও খাত, 
তাহ। হইলেও ত আর তাহা ব্লামতারণেন জলে পড়ে লা । 

ষথাসমদে দলিল রেলে্রী হইয়। গেল ৷ 

৬ (৩) 

তাহার পর প্রায় পাচ.বৎসর অতীত হুইয়। গেল । ছুই একবার রহিম 
টাকা দিবার কথা বলিলে একযুখ হাসিম়। স্ামতারণ বলিত “তা'র জন্য 
তাড়াতাড়ি কি, ভাই-সাহেব ?” 

“এক দিন প্রভাতে চুলি ঢোল সহরত দিল, আদালত হইতে পেমাদা 
রহিমের ত্রিশ বিঘ। প্রমীতে রামতারপকে খাসদখল দিতে আসিল । মহা- 
সমারোহে রামতারণ ঝাশগাড়ি করিয়া দখল লইতে লাগিল । রহিমের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গি। পড়িল। সে বখন লরীতে পৌছিল ও বুঝিশ যে 
ভগ্তাভার্থা তাহাকে এতদিন স্ডোকবাকে; ভুলাইয়। এদিকে গোপনে সম্পত্তি 
নিলাম করাইয়া দখল লইতে লাশিয়াছে তখন তাহার সমস্ত শরীর বাতাহত 
বক্ষে ঠায় কম্পিত হইয়া উঠি । পে যেনন জমীতে প্রবেশ করিয়াছে, 
অমনই পৃশ্চাৎ হইতে চৌকীদার আসিয়। তাহাকে ধরিয়। ফেলিল ; বৃতি- 
কান্ত চীৎকার করিয়। উঠিল “শাশ। নেড়ে খুন কল্পে” !'”  ভষ্টাচাখয উচ্চ- 
কণ্ডে “মা জগদঘ, রক্ষা কর” বলিতে লাগিল ও আদালতের পেয়াদ। 
মহামহিম ভারতেশ্বরের দোহাই দিতে লাগিল । ক্রমে স্থান কোলাহলসক্কুল 
হইয়া উঠিল । গুজব রটিগ এঘ, রামতারণ, রতিকাস্ত ও আদানতের 
পেয়াদাকে রহিম সেখ মারিয়া গুরুতর জখম করিয়াছে । 

পেয়াদ! ধিটার্ণ লিখিল । রতিকাস্ত নালিশ কারল, ভট্টাচার্যের তত্বির 
চলিল । যথ। সময়ে ফৌজদারি মোকর্দম। রুজু হইল । হাকিমের বিচারে 
পেয়াধ। বেদখল ও ধুতিকাস্তকে মারপিট করার অপরাধে রছিম নসেখের 
উভয় ধারায় তিন মাস ক্ররিয়া ছয় মাস সপরিশ্রম কারাদশ হইল । “হা আল্লা”? 
খুলিয়। নিঃশদ্দে গহিন জেলে গেল । 

১১851), ১ মতি 2১73 
শুছিমের ঘ্ৰী পহমা। ওপর জেপখানার দ্ধ হইতে ফিরিরা আশি: 
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সরস 


কাছে । শ্বামীকে জেলে রাশিয্া আসিয়া তাহার দেহভার ছূর্ববহ হইক্সা 
উঠিল। ঘে পূর্বের কখন দরজার বাহির হয় নাই? স্বামীর সবল বাহির 
আশ্রস্মে ঘে এত দিন উত্লত মন্তকে অসন্কোচে সস্তঃপূরে রাজত্ব করিয়াছে, 
আশ তাহাকে বাহির হুইতে হইল । স্বামীর মান আজ তাহার হন্তে, 
সংসার তাহার স্বন্ধে, স্বামীর পুজকন্যা তাহার ক্রোড়ে। লহম। ভিক্ষণুর্ত্তি 
অবলম্বন করিল না__ব্বথা কাদিল না-_ছুঃখ জানাইয়। বেড়াইল না। গৃহস্থ 
দিপের অস্ত:ঃপুরে যখন ধান কাড়ান প্রভৃতি কাষের প্রশ্নোজন হুইত। লহমা 
কশ্পপ্রার্থিণী হইয়া উপস্থিত হইত । তাহার কথার ঠিক ছিল, কর্শ্মে উৎসাহ 
ছিল, দাবীও পরিমিত । সকলেই আগ্রহ করিয়া তাহাকে কাব দিত। 
(৫) x 

সোমনাথ তীর্ঘঘাত্রা করিয়াছেন । জিলায় লাটবাহাছর সফরে আসি- 
লেন; রামতারণ সদলবলে সদরে যাইয়া জিল! প্লাবিত করিলেন; রাত্র- 
ভক্তির উচ্ছ্বাসে বহু অর্থব্যম্ করিলেন ; সকলেই সন্তষ্ট হইলেন কেবল খাতক 
ও প্রচ্ছ। প্রমাদ গশিল। যথী। সময়ে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিতে রাষ- 
তারণ ভূষিত হইলেন। গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি আরও বাড়িল। তাহার 
মনক্ষামন! সিদ্ধ হইল-__পাপশ্রোত অবাধে বহিতে লাগিল 1 প্রীবঞ্চলা মিথ্যা- 
কথন নিত্য নৈমিত্তিক হইয়। উঠিল। পদে পদে শাস্ত পীড়িত ও 
হৃষ্ট লয়ী হইতে লাগিল । কোথায় সোমনাথ তুমি, দূর তীর্থক্ষেত্ডে নিজের 
উন্নতিকরে ? পলীভবনে কর্কেন্্র তোমাপ্প জন্য উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছে; 
কোথায় তুমি? 

আর্ত জনসংঘের হৃদয় আলোড়িত করিয়। নীরব প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 
জনেশ্বর জনার্দন, আর্ডবন্ধ তুমি কি নাই ?” * 

(৬) 

জেলে গিয়। রহিম সেখকে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইল না। তাহার দেহ 
সুস্থ-_লব্দ__কর্ম্ঘঠ ; তাহার মুখ দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় গম্ভীর ; সে প্রাণপণে জেল 
কর্তৃপক্ষগণকে সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা করিল এবং তাহাতে সক্ষমও হুইল । 
জেলের নিশ্নমিজ্ত পরিশ্রমে ও আহা তাহার সুগষ্টিত শরীর আরও স্থগ- 
ঠিত হইল ৷ 

রাত্রিদ্ধিন তাহার ভদ্র হইতে একই ধ্বনি উঠিতেছে “এত অত্যাচার ! 
খোপা দাই! উপরুক্ত প্রতিশোধ লইতে হইবে 1" শ্রীরব নিলীবে যখন 


আফাচ়, ১৩২০ । প্রায়শ্চিত্ত । ২৩৯ 





অন্ত কয়েদীরা নিদ্বার কোমল ক্রোড়ে অচেতন, তখন মাললিক যন্ত্রণার 
ছটফিট করিতে করিন্ডে রহিম ভাবিত “খোদা! লাই ; খোদ। নাই; খোদ। 
নাই।” 

নহে বিশ্বক্রক্ষাণ্ডের অধিপতি দেবতা, একটি মানবহ্ৃদয়ের মর্শ্মন্তদ বেদনার 
নীরব আবেদন তোমার সিংহাসন সমীপে কি পৌছে লা। ? 

(৭) 

সোমনাথ গ্রামে ফিরিলেন। নিদাঘার্ত ধরণীতে প্রথম বারিপাতের 
কতা আর্ত গ্রামবাসীর কাছে সে স্ুখ-সশ্মিলন কত মধুর ! আজ যেন কশ্দ- 
জীবন তাহার অন্ত বিকশিত হইতেছে? কর্মপ্রবাহ শুধু যেন ভাহারই ইঙ্গিত 
অপেক্ষা করিতেছে । অলাথ-আতুর-_-দ[রদ্র শ্রমজীবী ইহারা যেল আজ 
সোমনাথের উপদেশে নবর্টাবন পাইতেছে। ভাপাহীনের ভাগ্য ফিরিল, 
অসহায় সহায় পাইল। অতি ধীরে পরিবর্তন ক্রিস আরব্ধ হইল । সোম- 
নাথের টোলে ছাত্রব্বন্দের বেদধ্বনি বেদগানকে মুর্তিঘান কিল । 

(৮) 

বহিম সেখের মেক্সাদকাল পুর্ণ হইবার কল্পেকদিন পূর্বেই সে খালাস 
পাইল । যে লব কয়েদী সম্ভোষজনক ব্যবহার করিক্ধা থাকে, তাহারা এই 
বূপ নিয়মিত সময়ের পূর্বেই খালাস পায় । 

প্রায় ছয়মীলকাল চিস্তা করিয়া রহিম সেখ স্থির করিয়াছে খোদ) লাই । 
খোদার বিচার সে নিঞ্জের হাতেই লইবে ॥ রামতারশের সর্বনাশ করিবার 
জক্কই ভবিব্যতে তাহাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে ॥ সে ভাবিয়াছিল 
তাহার .লহমাও নাই আর তাহার সম্ভালগুলিও নাই, সব অলাহাবে মরিয়। 
গিরাছে। সে আলিয়া দেখিল, সৌমনাথের ঘত্তে লহম! কতকগুলি অনাথ। 
বিধবার সঙ্গে সীবন ব্যবসা। আরম্ভ করিয়াছে। সোমনাথ কলসংগ্রহ করি! 
দিয়াছিলেন ? কতকগুলি গৃহস্থকন্তা শিক্ষপ্িত্রী হইয়াছেন। ভই একটি দরিদ্র 
ভত্ত্রলোক কাপড় কাটিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। আর লহমা। তাহার সঙ্গিলী- 
দিগকে লইয়! বহুসংখাক জায় প্রস্তুত করিতেছে। সহরে দোকানদার- 
দিগের সহিত বন্দোবস্ত হুইস্ গিয়াছে। যত জামা প্বত্বত ছইবে সব 
তাহার। নগদ খরিদ করিয়া! লইবে ৷ যাহার! মুষ্টিষেহ্র অন্রের অন্ত দ্বারে ঘারে 
লাঞ্ছিত হইত, আজ তাছাদের গৃহে অন্রপূর্ণ। আবিভূ্ত। ৷ 

দেখিয়া রহিম বিশ্বিত হুইল । কিন্তু তাহার হৃদয়ে পাষাণের রেখার 


২৪০ আর্ধ্যাবর্ত । নর্থ বর্ষ- ১য় সংখ্যা । 


ক্যায় অক্কিত হুইয়াছে ‘খোদা নাই । প্রতিশোধ চাহি)" সে রেখা সহজে 

- « 
মুছিল ন! । রছিম ভাল করিয়। সোমনাথের সহিত দেখা কর্রিতেও 
পারিল সা। 





(৯) 4 

বাসন্তী পুণিম। । বকুলমূলে ক্রাহ্মপসতা বসিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় রাম- 
তারণ মহা আড়দ্বরে বলিয়া আছেন । ভাহার প্রক্কতিতে কিছ ইবলক্ষণ্যু 
ঘটিয়াছে ; কোথাও কোন বাধা। না পাওয়ায় ভাহার ওষ্ধণ্য সকল সীমা 
ছাড়াইয়। উঠিয়াছে । সোমনাথও সভায় উপস্থিত আছেন। কালের গতিও কিছু 
পরিবর্তিত হইয়াছে । আজ বহু ব্রাহ্মণ মনে যনে সোমনাথের পক্ষপাতী হইয়া 
উঠিযাছেন । রামতারপ কালের গতি বুঝিতে সক্ষম হয়েন নাই । চিরদিন 
যেরূপ ভাবে চলিয়াছেন তত্বযতীত অন্তপথে আপনাকে চালিত করিবার ক্ষমতাও 
তাহার লাই। রামতারণ সোষনাথের কাধ্যে ইঙ্গিত করিয়া দারুণ বিজ্রপ- 
বাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কঠোরতা মুর্তিমতী হইন্স। তাহার রসনায় অবি- 
ষ্টিত হইল, তাহার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অধ্যবসায় আক্ষ সোমনাথকে অপ- 
দন্থ করিতে নিযুক্ত হইল। কয়েকটি লোক সোমনাথের পক্ষ সমর্থন করিবার 
চেষ্টা পাইলে সোমনাথ তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। মহামহোপাধ্যায় 
বিদ্রপ করিতে করিতে আত্মবিস্বত হইলেন, ক্রোধের আতিশয্যে অকথ্য 
ভাষাত গালি দিতে দিতে তাহার বাক্য রোধ হইল- মুখ দিয়! স্কেল! উঠিতে 
লাগিল । তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। সোমনাথ ইঙ্গিত করিলেন, জনৈক 
শিষ্য মাযোহপাধ্যায়কে বীজন কনিয়। স্বস্থ করিল। 

স্থির পন্তীর সোমনাথের কমনীক্স বদনে কোমযল॥দ্যোতি সর্বদাই খেল! 
করিত, আজ্দ যেন তাহা। কোমলতর ও সন্গুত্ষলতর হইয়া উঠিল। তাহার 
হৃদস্থ বিশ্বপনীল প্রেমে গলিয়া গিশ্নাছে, মুখে তাহারই আভা ফুটিয়া উঠি- 
তেছে, ধীর কণে সোমনাথ কথা) কহিতে আরম্ভ কপ্্িলেন । “সব কোলাহল 
খাশিক্সা গেল ; সমগ্র সতা নিস্তব্ধ হুইল ৷ সোমনাথ বলিলেন, “যোছিলী 
দাক্স। ঘুদ্ধ হইয়। লর্বজীব দেহাদিতে অহংযুদ্ধি করিয়া অতি অভিমানী হইয়া 
উঠে । তাহা স্যোক্ষপথের নিতান্ত অন্তরায় । তাই সম হিন্দুশাস্র এমন কর্মের 
ব্যবস্থা। দিয়াছেন যাহাতে সেই ভ্যানের হত্ড হইতে জীব পরিত্রাণ পান্স। 
যাহারা দুৰ্ব্বল, শান্সের উপদেশ কার্ধ্যে পরিণত করিতে অক্ষম, ভগবানের 
শাসনে তাহারা এছন কর্শ্মে প্রযুক্ত হয় যাহাতে সেই কর্মের পরিপাক- 


আযাচ, ১৩২৯ । প্রায়শ্চিত্ত । ২৪১ 
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সময়ে তাহাদের সমগ্র অভিমান চূর্ণ হইয়া তাহার! নিজেকে নিজের মধ্যে 
ক্ষিরিয়া পাইবার অবসর পায় । রামতারণের কর্শ্মফল পরিপক হইয়াছে, অচিরে 
সাহার অভিযান-বুদ্ছি বিধ্বস্ত হুইবে। তিনি স্মৃতি শাস্ত্রের পণ্ডিত ! তখনই 
তাহার 'ব্বৃতি কিতিয়া আসিবে । আপনারা আশীৰ্ব্বাদ করুন, যাহাতে অচিরে 
রামতারপু ব্রন্মণাদেবের সত্ত। হৃদরমধ্যে অন্থতব করিবার অধিকারী হয়েন 1” 
মহ্তমছোপাধ্যায় রামতারণও আজ সোমনাথের নিকট ক্ষমা চাহিলেন। এই 
প্রথম বামতারণের অভিভব। তবে কি পরিবর্তন আরন্ধ হইয়াছে? অনাদি 
দেব কি তাহার সত্ত৷ বুঝাইবার জন্য কর্দক্র চালিত করিতেছেন ? 

অগাধবোধ সোমনাথের বাক্যাবলি সকলের হৃপর স্পর্শ করিল; 

€ ১৯) 

স্ামতারণ কঠোর হইলেও তাহার হৃদক্ষের একাংশ কোমল দ্ধিল। তাহ! 
তাহার অন্তঃপুরে প্রকাশ । তাহার ভগিনী কুমুদিনী বালবিধব। ৷ ভ্রাতা! তাহাকে 
গৃহুকর্াঁ করিয়া রাখিক্মাছেন। রাযতারণ বেশী বসে বিবাহ করিমাছেন । 
পক্ষী মোহিনী পরমা নন্দী । কুমুদ্বিনীর যত্ছে মোহিনীকে সংসারের কোন 
কাৰ্য্য করিতে হইত না। মোহিনী নিজের বিলাস ও প্রসাধনাদি লইয়া ব্যাস্ত 
থাকিত। কুমারীকালে বিধন্তা মাতা ব্যতীত পিত্রালক্পে মোহিনীর আর 
কেহই ছিল না। মাতার অযথ। আদর হইতে সে ম্বামীর সংসারে অযথা 
আদরে পশিক্হ্ছিল | সে কখনও প্রন্বত্ি দমন করিতে শিখে নাই | রাম- 
তারণকে সে ভালবাসিতে পারিল না। জেলখানান্ন ঘখন মেঝের উপর মুখ 
বূগড়াইতে রগড়াইতে রহিম কাদিত ও “খোদ! নাই” বলিত, সেই সময়েই 
কালের কঠোর বিধানে রামতারপকে কাটাণুকীট অপেক্ষা হীন করিবার 
বাবস্থা হইতেছিল। বুবক জগন্নাথ মোদকের নিকট মোহিনী আসত্মবিক্রয় 
করিয়াছিল। জাত্যুভিমানী বুক্রিয়ারত ব্রাহ্মণাধমের কুলস্ত্রী পাংশুল। হইল । 
যখন রামতারণ লোমনাথকে ভ্রষ্টাচার বলিল্ন। দেশে দেশে প্রচার করিত, তখন 
তাহার ধর্ম্মপত্বী ধর্শ্ম বিশ্বত হইতেছিল | এমনই করিয়া বিবিলিপি অগ্নির 
অক্ষরে লিখিত হয়। 

(১১) 

রহিম শেখ স্থির করিয়াছে, সে আর খোদা মানিবে নব । রাষযতারণকে 
স্ুপ্তাবস্থায় তাহার আদরের পত্রী ও সন্তানের সহিত পোড়াইঙ্গা মারিবে । 
তবেই তাহার উপযুক্ত শান্তি দেওয়া হইবে । 


১ 


২৪২ আ্য্যাবর্ । ৪র্থ বর্ম --ওয় সংখ্য! ৷ 


রাত্রি ৯ট। >-টা পর্ঘান্ত অন্ধকার ; পরে জ্যোৎ্ম্বা উঠিবে ৷ রামতারণের 
শয়ন-সৃহ খড়ের ছাওয়া ; তাহার বাড়ী মেটে দেওয়াল দিয়! ঘেরা । দেওয়ালের 
পাশেই বাড়ীর পশ্চাতে ছইটি আম গাছ । আম গাছে উঠিয়া অতি সহজ্জেই 
দেওয়াল বাহিয়া কিম্বা শাখা অবলব্দন করিয়। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর্ঠ। যাগ । 
রহিম প্যোৎক্গা! উঠিবার কিছু পূর্বেই একটি আম গাছের তলে, উপস্থিত 
হইল । তাহার সঙ্গে একখানি দা, একটি দেশলাইয়ের বাস্প ও একখানি 
গামছা । সে যেমন গাছে উঠিতে যাইবে অমনই তাহার বাধ হুইল, অপর 
গাছের ডালে একটি লোক বসিয়া আছে । প্রথমে রহিম ভয্ন পাইল ; পরে 
তাহার কৌতুহল জন্মিল | সে গাছের নীচু ভালে গোপনে বসি রছিল। 
ক্রমে ন্যোৎস্স। উঠিল £ তট্টাচার্যোর অন্তঃপুরে সকলে শক্পন করিল।, কিছ 
ক্ষণ পরে সেই উচ্চ ডালের লোকটি ডাল বাহিয়া বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল ! 
রহিম একটু উপরে উঠিয়! বাড়ীর ভিতরের কাণ্ড সব দেখিতে পাইল। সে 
দেখিল, তাহাদের গ্রামের জগ! ময়রার সঙ্গে মোহিনী কথা কহিতেছে। জগ। 
বলিল, “না এমন করিয়। আর পারি লা, তোমার জ্বালায় কি শেঘটা আমি 
প্রাণ খোল্লাব ? কোন্‌ দিন কে টের পা'বে আর আমার দফ। রফ। হয়ে 
যাবে । আমি আজ থেকে সরে পড় লাম ৷" 

মোহিনী তাহাকে অনেক অঙুনয় করিল ।* তখন জগা বলিল, “যদি তুমি 
আমাকে চাও, তবে বল্ছি আমি আর এ বাড়ীতে এমন ৪ক'বু আস্তে 
পারবো ন৷ 

মোহিনী বলিল, “তবে তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিঙ্গে যাও ।” 

ইতোমধ্যে রহিম কথাবার্তা ভাল করিয়। শুনিবার জন্য বাড়ীর মধ্যে 
তাহাদের নিকটে আড়ালে আসিয়া দার্ভীইল । জগ! বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে 
আস্বে, কোলের ছেলে কি হু'বে 1” 

মোহিনী বলিল, “সঙ্গে করে লয়ে যাব ।” 

জগ! বলিল, “সে সব হবে না, ছেলে ফেলে নিয়ে আমি যেতে পার্বে। 
না। তবে আমি বিদান্ন থাকলাম ।* 

আবার মোছিনী তাহাকে থাকিবার জন্ত অঙ্গনয় করিল, একটু কাদিল; 
তাহার জন্ সব্ম্ব ত্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হইল । তখন জগ! বলিল, “তোর 
ছেলে কেটে ফেল ।” 

মোহিনী চমকাইয়। উঠিল । 





আষাঢ়, ১৩২০ ৷ প্রায়শ্চিত্ত ! ২৪৩ 





অগা বলিল, “তবে থাকো। গো, আমি চললাম । আমাকে শুধু কাসাইবার 
চেষ্টা এই বলিয়া! জন্ন। চলিয়। যাইতে উদ্যত হইল। 

আবার মোহিনী কাদিঘা ভাসাইন্সা দিল। অনেক বাদাহ্বাদের পরে 
মোহিনী বলিল, “যা’ কর্তে”হয় তুমি কর।” এই বলিয়! রাক্ষলী জগাকে 
বটি দেখাইয়া দিল । 

জগ তাহার হাতে কট দিয়া বলিল “আমি কাট.ব কেন? তোর ছেলে 
তুই কাট)” ৬ 

রহিম সেখের আর সহা হইল না। সে আসিযাছিল, ভষ্টাচার্যকে সবংশে 
নষ্ট করিতে ; দেখিল, ভট্টাচার্ঘা-গৃহিণী পত্রী হুইয়া__জলনী হইয়া ধশ্যে 
জলাঞ্জলি দিনা এ কি করিতেছে! 

“অব্যর্থ লক্ষ্যে রহিম হাতের দা দিয়া আঘাত করিল । জাগার হিন্র মুণ্ড 
ভূতলে পড়িয়। গেল; উষ্ণ রক্তে স্থান প্লাবিত হুইন্া গেল । রহিম তীর- 
বেগে তরুচ্ছায়ার অন্ধকারমধে; অষ্ট হইঘা ভট্টাচাধ্যেযস গৃহ ওতাগ 
করিল। মোহিনীও তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিল না। শিশু রক্ষ। পাইল ৷ 

(১২) 

পরদিন প্রভাতে গ্রামে ভ্লস্থুল পড়িয়া গেল । সকলে জানিল, রাম- 
তারপ বাড়ীর মধ্যে অগা ময়্পাকে দেখির্ন। খুন করিম্মাছেন । পুলিস আসিল । 
যথারীতি ত্দস্তে রামতারণ দোষী সাবাস্ত হুইয়। চালান গেলেন ; য্যাজিষ্ট্েটের 
বিচারে দায়রা সোপর্দ হইলেন । 

(১৩) 

রহিম সেখ সেই রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়। একটি প.টুশিতে রক্তমাখা দা. 
গামছা, কাপড় ও দেশলাই একক্রপ্বাধিয়। ছাই-গাদায় লুকাইয়। রাখিল, আর 
নিঞ্জে স্বান করিয়। অন্য কাপড় পর্রিয়। শুইয়া রহিল । তদস্তের সময় সকল 
সংবাদই রাখিতে লাগিল । দে কিছুই প্রকাশ করে নাই ৷ » 

(>৪) 

দায়রা বসিয়া গিয়াছে। মহামহে)পাধ্যাস আসামী; তাহার দোষ 
স্বীতিমত প্রমাণ হইয়া এগেল । জজ জুরিকে মোকদ্দম! বুকাইসা দিতেছেন। 

আজ রামতারণের আর লে ভাব নাই; অনবরত অশ্রুজ্জলে তাহার বুক 
ভাসিয়া যাইতেছে । তিনি নিঃশব্দে জগৎ্জননীর নাম লইতেছেন । 

এমন সমরে প্রহরীর কথা! অমান্ত করিন্বা রহিম সেথ বিচার-গৃহে দ্রুত 


২৪৪ আস্যাবর্ড ॥ ৪র্থ বর্ষ_৩য় সংখ্যা ৷ 


প্রবেশ করিয়া যুক্তকরে জজ্গকে বলিল, “খোদাবন্দ, এই ব্রাহ্মণ নির্দ্দোষ; 
আমার এজেহার লই বিচার করিতে আক্তা হউক 4” এই বলিম্া রহির্ী সমস্ত 
করাই খুলিয়া বলিল ; কিছুই লুকাইল না, কাহারও দোব ছিপাইল ন; 
নিচের অতিপ্রারও লুকাইল না) এজলাপে িচি-পতনের শব্দ পর্ধন শুনা 
যাইতে লাগিল । জঙ্গ শুনিশ্ন৷ বিচার বন্ধ করিয়া পুনরায় পুলিস তদন্তের হুকুম " 
দিলেন এবং রামতারণ ও রূহিষ উভয়কেই জামিনে খালাস দিলেন তখন 
সৰ্ব্বসমক্ষে মহামহোপাধ্যায় রহিমের ক আলিঙ্গন করিয়া এরশ্রজলে তাহার 
অঙ্গ ভাসাইয়। উপবীত হস্তে প্রতিজ্ঞা করিলেন, সেই দিন হইতে রহিম তাহার 
ভাই, আর তাহার সম্পত্তির অধিকাংশই রহিমের । 

সেই বিবম দুর্দ্দিলে উভয়ে উভগ্নের সন্মান পাইলেন । যে অভিযান 
উভয়কে এতদিন পরপ্পরের অহিত কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিল তাহা আঞ্জ 
নষ্ট হুইয়াছে। শাস্ত চিত্তে দুই জন গ্রামে ফিরিলেন। সোমনাথের গৃহ 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ বলিয়া হুই জনের ধারশী হুইল । লেই স্থানে তিন জনে অশ্রুজলে 
সিক্ত হইতে হইতে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

(>৫) 

পুনরায় তদস্ডে রহিম চালান গেল। দায়রার বিচারে রহিম বেকস্তর 
খালাস পাইল । গ্রামবাসিগণ চাদ করিয়া রহিমকে স্বর্ণ পদক উপহার , 
দিল। রামতারণ নিজের অর্ধেক সম্পত্তি শ্রহিমকে লিখিয়। দিলেন আর 
সমন্ড সম্পত্তির অছি তাহাকে করিয়া দিয়া, নিঞ্জের ছেলেকে সোমনাথের 
তত্বাবধানে রাখিয়। কাশ্টবাসী হইলেন ৷ 

রহিম ও সোমনাথ রাষতারপকে সম্পত্তি দান করিতে বারণ করিলে 
ব্বামতারণ হালিয়া বলিলেন, “এই আমার প্রায়শ্চিত্ত ।” 

ভ্রীশৈলেশলাথ মুখোপাধ্যায় । 


অতীত । 
যে দিন পড়েছে ঢলে অতীতের ক্লে, 
পড়ে গেছে ঘবনিকা তা'র ; 


যে দ্দিনের যধুমন্তর স্বতি মনে তাসে 
লেলিন কি ফিরিবেনা আর? 
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সাজের বেলা হেথা আপনার মনে 

ভাঁবিতেছিলাম বসি একা, 
বে দিন গিগাছে চলে অতীতের মাঝে 

আর কি পাইব তা'র দেখা? 

জলে পড়ে শৈশবের সে সুখের খেলা, 

তা’র সুখে স্মেহময় গান, 
খেলা ঘরে সাথী মিলে লুকোচুরী খেল! 

কত দিন হ'ল অবসান? 
ভার পরে এসেছিল কিশোর জীবন, 

কত সুথে হয়েছিল ভোর, 
কত হালি, অশ্রুদ্লে, গেঁথেছিন্থ যালা 

পরাইতে প্রিদ্তমে মোর, 
অতীত সে যৌবনের প্রথম এঞ্ভাতে, 

আখি মেলি দেখিলাম চেয়ে 
আশার সোনালী প্রেখ। হৃদয়ের পরে, 

ধীরে ধীরে পড়িয়াছে ছেয়ে । 
আদ সেই ভীবনের দিবা অবসান, 

ডাকে ওই সাধের মরণ; 
“কাল নিশ। আসিতেছে সুখের বাসরে 

কর ও গো আমারে বরুণ" । 
তাই ভাবি অতীতের মধুময় কথা, 

* ভাবি সেই সুখময় দিন। 

জীবনেতে আর লে তো। ফিরে আলিবে না, 


হ’য্রে গেছে আধারে বিলীন । 
আলাবণ্যময়্ী বহ্থ। 


সবজী । 
উ্াড়শ। 
খদিগৃছে ঢ"যাড়শের আদর নাই সত্য ? কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থরা ইহা আদর 
করিনা খাইর। থাকেন। “লাল।”-সুক্ত বলির। কেহ কেহ এই সবজী পছন্দ 
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করেন না? কিন্ত হুই! অতি পুষ্টিকর খাদ্য আমর! অনেক ঘুরোপীন্পকে 
বাগান হইতে কচি ঢণ্যাড়শ তুলিয়া খাইতে দেখিয়াছি । আমাদের পেশী 
নামটি কর্কশ শুনায়__ঘুরোপীগশ শুভ্র লাতিদীথ্‌ ফলগুলির সহিত রমণীর 
চম্পকাঙ্গলির সাদ্বশা দেখিয়! ইহার নামকরণ করিয়াছেল-_1-58১/5 
incr | খাদোর হিসাব ছাড়িয়া দিলেও ওবধ হিসাবে ঢযাড়শের সূলা 
আছে। ইহার ফল ও বীজ হুইতে যে পাতলা আটাবৎ বস্তুর (০০৫০), 
নিঃসরণ হন তাহ। ওবধে dem৷uIcent স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া পাকে । ইহার 
গাছের ত্বক (১১৫) হইতে এক প্রকার চিক্কন শক্ত” সাদ] স্থপ্ম স্থত! (fibre) 
বাহির হয়__ইহা হইতে ব্যবসা-হিসাবে বহুবিধ প্রধা প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা 
আছে। এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান চলিতেছে । রি 

অনেক প্রকারের ঢশ্যাড়শ আছে, কিন্তু ভয্লাবিহীন্‌ ঢ'যাড়শই ভাল এবং 
ইহার চাষই করা উচিত ৷ 

সত্ডিন্বগ $_ যদিও বিলাইমে, যে কোন প্রকার মাটীতে ঢ"যাড়শ 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, তথাপি উত্তমর্ূপ ফসল পাইতে হুইলে প্রস্তরযন্ন ও 
উত্তিজ্জ পদার্থঘটিত ম্বত্িকাই এই সবজীর উপযেগৌ । 

জী এ্রজ্তত- নলান্প-প্রম্পীলী ইত্যাদি ৪-_জমীতে 
২া৩ বার চাষ দিয়! ফান্ুন বা চৈত্র মাসে তাহার উপর বিদ। চালাইয়। ৩ কিট 
অন্তর সারিতে ২ ফিট অন্তর বীজ রোপণ করিতে হয়; ইহার পন্য পল- 
সেচন আবশ্যক এবং গাছ একটু বড় হইলেই জমীর ঘাস ইত্যাদি নিড়াইয়। 
দেওয়া উচিত। সাধারণতঃ এই সবজীর গাছ বর্ষাকালে হইয়া থাকে। 
কিন্তু উত্তমরূপ জলসেচন করিয়া কিছু পুর্বে বীঞ্গ গোপণ করিয়া গ্রীশ্মকালেও 
ঢ"্যাড়শ পাওয্বা যাইতে পারে । অনেকে বেগুন প্রভৃতির গায় বীন্ম-পমীতে 
এই সবলীর চাত্রাগাছ (5০০01i॥৪) তৈল্নার করিয়া অপর স্থানে নাড়িয়া 
পুতিবার কথা বলিয়া থাকেন। কিন্ত দেখা গিয়াছে যে, গুইরূপ করিলে 
অধিক খরচ পড়ে এবং গাছগুলি অনাগ্গাসে বীজ জমী হইতে নাড়িয়া পোতা 
যায় না। সুতরাং ইহার জন্ত বীজ-জমী করিবার কোনও প্রয়োজন দেখা 
যায় না। অধিক গরমের সময় ৫1৬ দিন অন্তর জন্বীতে জলসেচন করিতে 
হয়? জমীতে অধিক ঘাস বা কোন আগাছা জগ্মাইতে দেওয়া কোনমতে 
উচিত নছে। ঢণ্যাড়শ যখন পুষ্টিকর খাদা তথন যাহাতে অধিক দিন ইহার 
ফসল পিয়া যান্, তাহার চেষ্টা করাই বিশেষ আবস্যক । কেবল বর্ধাকালে 
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কয়েক মাস ফসল উৎপন্ন করিলে চলিবে লা। আয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান- 
ফজল যদি ইহার ত্বক হইতে স্ুপ্্স স্থত। নির্গত হয় তাহা, হইলে অনাদৃত 
ঢ'যাড়শের চাবে আমাদের মনযোগ দেওয়া আবস্তক বঙ্গিয়া বোধ হয়। এই 
জন্য ইহার চানের জন্য নানু উপাগ্ন অবলখ্খন করিতে হইবে। বর্ধান্তে কদল 
লইষ্! গাছ ছণতিক্স। উহার গোড়া উত্তাইণ্া আলগা! করিয়। তাহাতে সার 
প্রয়োগের পর জলসেচন করিলে একাদিক্রমে অনেক দিন ফসল পাওয়া ঘাক্স। 
অর্নেক দিন ধরিয়া ফসল পাইতে হইলে চৈ হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে 
* ৩ সপ্তাহ অস্তর বীজ বপন করিলেও চলে । * 

আমাক ২৩৪ ল্ব সম 2_ঢ্যাড়শ চাষের আন্ন ও বায় ঠিক করিছা বল! 
যায় না; কারণ লাভকর ব্যবসা-হিসাবে ইহার চাব কেহ করেন না__মাঠে 
অন্য গাছের সহিত এই সবখঞ্পী লাগাইগ্া থাকেন কিনা টুকবু। জমীতে কোনও 
যত না লইয়া ইহা। পুতিয়া থাকেন এবং আদম ও ব্যগ্লের কোন হিসাব রাখেন 
না। তবে দেখা গিয়াছে যে, একর প্রতি ১৮১২২ টাক। খরচ করিয়া 
কেবল ফল বিক্রয় করিয়া ৩০৩৫২ টাক বেশ লাভ থাকে । 

্গঠাড়স্পেল্ল পৌস্বঃ। 2--ছই প্রকার পোক! ঢশ্যাড়শের অতাস্ত 
ক্ষতি করে। ইহাদের চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল । ইংরাজীতে ইছাদিসকে 
Spotted Ball ৬০৯ কছে। এই হ্থিবিধ পোকাই একই জাতি- 
(Genus) ভুত্ত । ইহারা একই সময়ে ফসলের ক্ষতি করে 'ও ইহাদের ডিম, 
কীড়া ও পুত্তলি অবস্থার কাল প্রায় একই রকমের । একের প্রন্গাপতির 
সন্মুখের ডান! উদ্ভ্বল সবুজ বর্ণের, অপরের 'পোক! কতকট। কটা রঙ্গের হয়। 
উভয়ের বর্ণের অত্যন্ত পর্নিবর্ত্তন হয়। ইহাদের স্ত্রী প্রজাপতি গাছের ডগায়, 
ফুলু কিএ্তা ফলের উপর ডিম পাড়িয়া যায় ; ৪1৫ দিনের মধোই ডিম সুটিয়া। 
কীড়! বাহির হয় এবং ডগা, ফুল ও ফলের ভিতর ছিদ্র করিয়। প্রবেশ কবে। 
কীড়াগুলির গাত্রে শু'য়া থাকে । ফলের ভিতরে বীজই উভয়ের প্রধান খাদ্য ॥ 
ইহারা একটি ফল নষ্ট করিবার পর অপর ফলে গমন করে। বড় কীড়া 
ফলের মধ্যে ঢুকিলে ফলের গাত্রে একটি ছিদ্র দেখা যায় এবং প্রায় ভিতর 
হইতে এক প্রকার ধূসর বর্ণের'আটা নির্গত হন্ছ। ইহার সহিত এই পোকার 
বিষ্ঠাও মিশ্রিত থাকে । ১৫ দিনের মধ্যেই কীড়াগুলি পূর্ণাবয়ব প্রাণ্ড হয় ও 
$ ইঞ্চ লম্বা ; * ইহাদের গাত্রের বর্ণ সবুজ, সাদ! ও কাল মিশ্রিত এবং 
কমল! রঙ্গের ছিট যুক্ত, মাথার বর্ণ কাল । ইহার! গাছে কিন্বা মাটাতে ধূসর 
বর্ণের গুটী করিয়া তন্মধ্যে পুস্তলি করে । 

গাছের ডগ! শুকাইতে আরম্ভ হইলে একটু নিত্র হইতে ডগগুলি কাটয়া 
পুড়াইয়। দিলে পোবশ্রর বংশ বাড়িতে পান্গ না। যে ফল স্তকাইয়। যাইতেছে 
কিন্বা! ষাহা। মাটীতে পড়িয়া গিয়াছে ও যে সকল ফলের গাত্রে ছিদ্র দেখিতে 
পাওয়া যান্ধ এইরূপ সমজ্ত চপ্যাড়শ ও মাঠের শুদ্ধ পাত! মধ্যে মধ্যে পোড়া ইয়া 





+ Gill's Indian Vegetable Garden. 
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আৰ্্যাবর্্ত । "৪র্থ ব্ষ__৩য় সংখ্যা । 





ফেল! কর্তব/।--এইয়প কত্রিলে পোকার সংখ্যা বাড়িতে পায় না এবং 
ক্ষতিও অনেকটা কয হয়; ফসল উঠাইয়] লইবার পর জনীতে গভীরভাবে 
চাদ দিলে পুতলিগুলি নষ্ট হুইয়া যান !- আদেবেক্জনাথ মিআ । 


কবির প্রতি |” 4 


কোম্‌ পুণ্য কিরণের স্রিন্ধ জ্যোতিরে খ) 
কোন্‌ আলোকের দেশে ছিলে ও গো তুমি, 
স্থানত্রষ্ট নেমে এসে হেথা! দেছ দেখা, 
উজ্জলিয়! বিমলিন দীন মর্ভুভূমি । 

নন্দনের গন্ধতরা সহাস মন্দার 

সহসা পড়েছ খলি’ ধরণীর বুকে 

তরিম্মাছে দশ দিক স্বাসে তাহার, 

টস্ত মলিনত! হেথ। গেছে লব চুকে ॥ 
কবিতার কুঞ্জমাঝে তব যে ঝঙ্কার 

উঠিছে তাসিছে, কবি, কীপিল্প। কাপিছ। 
মধুর হ্থতান লয়ে মুর্চ্ছনাপ্র যা’র 

সমস্ত নিখিল এই [গিমাছে ছাপা, 

নহে সেত ধরণীর । কণ্ঠে মানবের 

সম্ভব নহে ত কদু এত মধু গান। 
বমিয়াপুরিত এ যে সুখ প্বররগের, 
দেবকঠবিনিঃস্থত সঙ্গীতের তান । 

তাই এই যুদ্ধ বিশ্ব স্থির অচঞ্চল 
তোমাপানে চেয়ে আছে বিন্ময়-দ্রড়িত 
মন্ত্রযুগ্ধ যেন মোহ আবেশবিহবল, 

কর্ণে তা’র মধু মাখ! কি সুধা ক্ষরিত! 
আদিহীন অন্তহীন যাহা সীমাহীন, 

ও গো মহা। কবি! তুমি সীম দেছ তা’রে 
বাক)হীন ভাষাহীন যাহ! চিরদিন 

বাণীর সাধক, তুমি ভাষ! দেহ তা'রে। * 
এসেছ সঙ্গীতময় দেবের প্রেরণ? 

মলিন খরা তুমি বিভূদত দান; 

শুনি তব প্রাণহরা সঙ্গীত মর্চ্ছন!_ 
এানব আপনাহারা পাগল সমান ॥ 

নিঃস্ব এই গুণমুগ্ধ ভকত তোষাব্র, 

লহ তা'র হৃদয়ের মৌন উপহার । এইসরেজনাথ দাল। 





* ঢাযাড়শের 
দাওয়া পিঘ্রাছে ৷ 


পোকার চিত্রশুলি Imperial Entomologistaw অন্থএকে 


ড্যাডশের ছুই প্রকার পোকার"চিত্র । 
Spotted Til MW 








কীড়া ( চাৱি বণ বঙ্গ তাকাবে ) কাড়। ( চালি হণ বনি হাকলে ) 





প্রঙ্গাপতি ( স্বি +" বর্ষ তাকাতে 





প্রজাপতি ( ছিল এঙ্ছি তাক 
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সংগ্ৰহ । 
ইতিহাস । 
২৪ পরগপায় ইংরাজাধিকার । 


* সত এপ্রিল ষাডলর “কলিকাতা ক্রিভিউ'পত্রে_২৪ পরগণা। কিন্তপে ইংরাদের হন্তপত 


ছু বিষ্টার ফানিপ্জার তাহার একটি বলো সিহরণ দিদ্াছেন। আমরা নিযে তাছায় 
সারোন্ধার করিয়! দিলাম । 

৯৭৪৭ খৃষ্টাব্দে মীরদাকরের সহিত লর্ড ক্রাইবের বে সত্ধি হয় তাছাতেই ২৪ পরগণার 
সংর্যলাধিকার আরন্ধ হদ্ত । সজদ্ধি-সর্তের লারাংশ এইরূপ _ 

৯।৷ ফরাসীদিপের বঙ্গ, বিহার ও উড়িব্যাত্ন উপনিবেশ -স্থাপন নিবিদ্ধ ছটল । 

২। ড্বই পক্ষ বিপদে পরস্পরেন্স সাহাদ্য করিবেন, স্থির হইল । 

৩1 স্থির হইল, নবাব ভুগলির নিযে গঞ্জ নগ্গীর নিকটে কোন দুর্গ প্রন্তত করিবেন না, 
এই সর্তন্বারা নদীর প্রবেশ-পথ ও সোহানা ইংরাজ-রক্ষিত হইয়া দাড়াইল । 

৪ । লিরাদের সছিত দুস্ধে কোম্পানীর ক্ষতিপূরপের ব্যবস্থা স্থির হইল । 

El হি . ৬ . 
৮। কলিকাতাৰেষ্টনকারী »পড়খাইর মধ্যস্থ বিভিন্র জমীদারের অধিকারভুক্ত জৰী 
* ব্যতীত ইতরাজ কোম্পানী পড়েন বা ছিরেও ৬** গল জী পাইলেন । 

> ৮ কল্তিকাতার দক্ষিণে কুলপী পর্ধাস্ত সব ভূভাগ ইংরাজ কোম্পানীর জ[মিদ।রীভূত্ত 
হইল । শ্থি্ হইল, সেই স্থানের কর্শ্মচারিপপ ইংরাজের অধীন হুইবেল। আপার আধিদাত- 
দিগের ল্যান্স কোম্পানী কর পাইবেন । 

এইরপে নূতন জনিপান্নী প্রাপ্ত হুইন্গা প্রথষ বোড়শ যাস কর আদায়ের ভার কোপ্পানী 
নিজ হৃন্ডেই ক্সাশিয়াছিলেন।, কিন্ত ১৮৭৯ শ্বষ্টাব্দের সে মাসে কোম্পানী রাজস্ব বিলি 
করিবেন স্থির করিয়া ২১০শ মে তারিখে নিরলিখিত ইন্ডাহার আর করেন 

এতত্বারা জ্যাত করান যাইতেছে যে, কোনও ব্যক্তি বা ৰাক্তিবৰ্গ কোশ্লানীর নবশ্রাপ্ত 
আবিদ।রীয় কোনও পরপপা ইঙ্সারা লইতে ইচ্ছুক খাকিলে অদাকার তারিখ হইতে ২ 
দিনের খধো কোম্পানীর বোর্ডে প্রন্তাব প্রেরণ করিতে পারিবেন | হকার আবেদন গ্রাহ্য 
হইবে তাহাকে নিরলিশিত সর্ভান্থসারে তিন বৎসরের অন্য পরগণা বিলি কতা দাইবে_ 
প্রজার করবৃদ্ধি করা হইবে ন্। হদি কোন জঙ্গল সাফ করা হয়, তৰে, প্রজাকে তজ্দক্ 
বদ্ধিত হারে শাঙ্গমা দিতে হইবে | জমাবন্্ী শেষ হইলেই ইজ্দারাদারকে বদ্ধিত আমীর 
খাজনা দিতে হইবে ৷ পাটার সর্ভাস্থলারে খাজনা দিলে সে প্রভাকে উচ্ছেদ করা হইবে 
লা। অআহ্মৃতি ব্যতীত সাছ কাটা চলিবে না। পূর্ব ইন্দাত্বাদায়ের প্রন্ার নিকট বকেন্া 


উাকার ভার নু ইলারাদারকে লইতে হইবে। বিতাহের আন্বিকার ও পনীদারের 
১১ 


২৫০ আৰ্খ্যাবর্ত । গর্থ বর্ষ__৩য় সংখ্যা । 





আধিকার তকোন্পানীরই খাকবে। বিশেল বাবস্থা বাতীত ইজারাদার জাতির কনুহের 
(খোট ) বিডার ক্ষরিতে পারিবেন না__বিবাহছের অহ্যম [তও দিতে পারিবেন না । কোন 
মত বাঞ্জিস উত্তরাবিকারী না থাকিলে ইলারাদার তাহার তাক্ত সম্পত্তির পম্পর্শ ফি 
করিয়া তাছার দ্রবযাৰি কাছ।রীতে পাঠাইবেন , আদেশ বাঠীত আর কাহালেও দিসে না 
কোম্পানীর কারবারসন্বক্ষে পল যে আদেশ হইবে ইলারাদারকে তপন তাহা তামিল 
করিতে হইবে । ইজারাদাক্সর নির্স্দিষ্টনংপাক লোক রাখিয়া মহলে শান্তিরক্ষা কর্ণীরবেন । 
উজারাদায় হুকুম বাতীত রাভা না বাধের অন্য ।জমী দিতে পারিবেন লা। ইজারাদার 
পূর্বব।[ধকারীর মত প্রজার নিকট পাজনা আদায় কনিতবন। ইজারাদার প্রচলিত প্রথা" 
সারে বাধ, নালা প্রভৃতির সংরক্ষণ করিবেন । 

জুন মাসে কমেকঞ্জন ভারতবাপী পত বদরের বন্দোবন্তের উপল ১,১০,০:১ টাকা 
অধিক দিয়া ইদা'রা লইসার প্রস্তাব কপ্সিল। তাহারা শ্বীকার করিল যে. রাইয়তদিচপের 
উপর তাহার! অসাধারণ কর রৃর্কে করিয়াছে প্রমাণিত হইলে, বঞ্চিত করের দিগুপ ক্ষাত- 
শুসশক্প দিনে। ৭ দকল দর্ঠে তাহার! তিন বৎসরের জন্য পরপণা ইজারা লইতে 
ঢায । এৰ প্রন্ডাসনদক্জে হছলগয়েলের অন্তবা ১৭০৯ খ্ুষ্টান্দের ১১ই জুনের কার্য্য-বিবরাণে 
শি । তিনি বনলিগাছিলেন, জয়ী পাদে রাশিলে কোম্পানী কখনই তাহার প্রকৃত 
বে সাকিন ন(। তৎপরে ক্রান্তলযাওকে প্রশংসা করিয়া তিনি বলেন, কোম্পানীর 
1 হয, গকূপ ভালে রাজদ্দ পরিদর্শন করা কোন প্রতিডাশালী ও বিশিষ্ট বুদ্ধিমান 
পাক্ষিল পশোও নব । কেহই এককালে সর্ব্বৰিষিয়ে ঘন দিতে পারেন ন!। স্বতরাং 
এশ" হেলি লোককে বিশ্বাস করিতেই হইবে । দুর্গের বিবয়, যাহাদিগকে বিশ্বীন করিতে 
বেৰে সাধ্তাসদক্ষে তাহাদের কোন ধারণাই নাই । পূর্বে প্লিশিত অবসন্ন তিনি 
বলেন, ইছাতে বিশ্রবলেদ অযোগ্য লোকের হাতে সমর জমীদারী পড়িবার সম্ভাবনা | 

সেই ভয়ে তিনি ব্বগং বাৎসরিক ১৯,০০৯ টাক! অধিক দিবার প্রস্তাৰ করেন (। উপ- 
শংহায়ে তিনি বলেন, গরগণ। পরগণা বিলি না করিলে লাভ হইবে ন।। 

ইম্যার/দারগণ এই প্রস্তাবে আপত্তি করেন ও বলেন, তাহাদের অধিকাংশই পুরুতাহী- 
ক্রমে জমীদারীর ইল্লারাদার । উাহারা নত।কষ্টে জঙ্গল সাফ কনিমা__ছিংআর জর বাস- 
ভূমিতে বসতি বসাইয়াছেন। পএঙ্গার স্ুখিখার ল্য ছারা অনেকে লমীদ।রীতে "খৃহ শির্্ঘাণ 
সারাইঘ্া তথায় আদিম সপরিবারে বাল করিতেছেন এবং নিশেষ যয ও চেষ্টা কলিয়া 
প্রশ্নার মংলা সর্ধিত করিগাছেন'। এট প্রদাদিপকে তাহারা সন্তানবৎ বাবহার করিয়াছেন। 
ও ভাহাদেপ সাহায্যে দেশে দঙ্রাতস্করের উপদ্রব নিবারিত করিয়াছেন। ছূর্ভ।গ্যবশতঃ 
সকিছু দিম হইতেকুবোসদিগের করবুদ্িছেতু ভাছারা উদ্ধাতত ফুওয়ায় অনেক অমী পতিত 
সহিয়াছে। তাহাতে শালনাও কমিম্া নানিতেছে । কোম্পানীর সম্পত্তি-প্রাশ্ির সংবাদে 
ডাহারা আনন্দোৎফুল হইয়াছেন । তাহাদের আশা, কোম্পানীর অধীনে ডাহার! জমীদারীর 
অসাধারণ উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন । 

সুতরাং ১৭০৯ শ্ুইান্সে ইংরাজের রাজন্দ-বিলগ্রে মে সমক্কা উপস্থিত হয়--লর্ড কর্ণ 








আযাঢ়, ১৩২৯ । সংগ্রহ । ২৫১ 
72228 হি 
ওয়।লিসের দশসালা বন্দোবস্তেক পূর্বের তাহার বিনাংলা হয় লাই ।*হয় কৃকণপের অভিনিদি- 


দিগেন্স [নিক্ষট হইতে ক্চি সমীদারদিপের পিক্ষট হইতে পাজন। লইতে হুদ নহে ত শে 
অধিক দিতে স্বীকৃত, দেই অর্থলোলুপ ইসারাদারদিগের নিকট টাকা লইতে হয়। 
কি করা কর্তবা? . 

১৭৯১ খানে ক্রাটব হলওগ্রেলের মুক্ত অপগুণীধ বিগ্না মত প্রকাশ করেল এবং 
ইরা জগুপ দ্বিতীয় পথের অস্বসরণে কৃতদংঘ্জ হয়েন । ছ্িত্র হইল, জমীদানী। ১০টি 
ভাগে বিডক্ত করিয়া, খিগারক্ষমতা আনমনা, বালেয়াস্র। শুশুধনপ্রান্তি ইত্যাদি ক্ষমতা 
পাসে রাপিযা ক্কোন্পানী অন্ততঃ [তিন বৎপরের নিমিত্ত সাধারণ নিলামে সর্বক্মোচ্চহারে 


জামদারী ইজারা! দিবেন। বিলায় টাউন ।হলে হুয়। তাহার ফল নিয়ে লিপিত 
হইল-__ 





পরপণা ধার্ঘা দর ক্লেতা 
অগুঙগা ১,০২,০০৯ লাক মল্লিক 
মুড়াগাছ। ৮৯০০০ সামুয়েল গৃধ্ধীথ 
আজীম৷বান ৭১,০০৫ শ্বুধদেব ম লিক 
গৌড় চাদ হালদার 
(দেদুনমল গু একবনরপুর্ন ৩৭,৯৯৯ জে, জেড, হলওছেল 
গয়েসপুর ১০,০০৫ এডওয়ার্ড হাণ্ডেলস্‌ 


হাতিয়াপড় ও জেইদা এ 





হে, জেড, ছলওয়েল 











বুর্িজহার্টা ও এক্তিয়ারপুর ৭ কুন্দ ঘোদাল 
মাযুদানীপুর ৩ দ্লামচরণ লাই 
লাপুর = ৯ সাপুনিরাম নিশ্াাস 
শানগর র/মচরণ নাই 
দ[ক্ষণ সাগপ্ন ২,০০০ রাধাক্ঞ্চ মল্লিক 
শালিয়াবাসম্মরী ০৩১৯০ রামদন্তোদ সরকার 
কলিকাতা, মানপুর, বৈক্কান 
ও হাবদিনার ৪৩,০৯৯ রাধাচরণ মল্লিক 
শিকাকুলী ২১০০ বলরাম বিশ্বাস 'ও ভৰাণীডতণ ঠাকুর 
৩৩,৪০০ 
নোট শিক্ষা তথ্থা! 1.৬৭.৭-* 





১৭৬০ খ্ু্টাজে গভর্ণর সা ননপ্রাস্ত জনীদান্রীর কার্যাপরিচালনের নিমিত্ত 
একটি সমিতি সংগঠিত করেন । এই সমিতি দেধিলেন যে, পূর্বে * চারি লক্ষ মূত্র 
রাজব্বপ্রস্থ একটি পরগণা হইতে মাত্র ২৯২৫ টাকা রাদন্ব আদায় হইতেছে ও 
এইরূপ বাংপারে বিচলিত হইয়া কোদ্পানী নিচহভ্তে চর্রাজেন্দভার গ্রহণ কাত্রলেন । 


চেরলেণের হিসাবে সমুদায় পরও সানে কোম্পানীর গ্মিপ।রীত্তে নিযালখিত মুনফা 
॥ 


২৫২ আর্য্যাবর্ত । রথ বর্ষ_৩য় সংখ্যা 








যে হইতে এপ্রেল মাসের শেষ পর্য্যন্ত টাকা 

১৭৬১ -৬১ সালে প্রাপ্ত ২৩০ ০৪৯৯ 
০১৯৭,৩৩৩, 
৪৮৬,৩৫২ 

১৭৬৩-৬৪ 0,৪৭৩ 


১৭৬৪-৬1 


১৭৬৫-৬৬ 





১৭৬৬-৩৭ ৮০১,৫৭১ 
. 
১৭৬৭-৩৮ ১,১১৩,২২৫ 
১৭৬৮-৩৯ ১০৩০০৪৩৪ 
১৭৬৯-৭০ ১,৪২,৮৪৫ 


ভেরলেষ্ট বলেন যে. প্রথমে নবাবের ও পরে ক্রাইবের মোট পাওনা ২,।১২) ৩৬২, 
সিকা তক্কা নিয়মিত ভাবে প্রাপ্তি না হওয়াই ১1৬* হইতে ১৭৮৬ সাল পর্বান্ত 
প্লাঙ্গত্য কমবেশী হওয়ার কারণ ॥ ১৭৬৬ সালে শেষ তিন বৎদরের রাজন্বের বৃদ্ধি 
হওয়া ভেরলেষ্টক্ষত বন্দোবন্তেয় ফল বলিয়া যনে করিতে ছইবে। 

এই প্রবন্ধের উপসংহারে লর্ড ক্রাইবের জয়েগীরসন্বক্মে কিছু বলা প্রয়োজন? 
ক্লাইব ওমরাহ হইলে তিনি তাহার নবশ্রাপ্ত পদোপহোটী ব্যা্সনির্কধাহার্থ কিছু জায়গীর- 
প্রাপ্তির আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিরাশ হইয়া তিনি ১৭৯ খ্ব্টান্দে মুরশিদাবাদে র 
শরসিন্ধ ধনী ও মহাজন শেঠদিগের নিকটে ভীহাক্স জায়গীরপ্রান্তিবিৰয়ে অন্থরোধ 
করিয়া পত্র লিখেন । তদ্ত্তরে ২* শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহারা লিখেন যে, স্টাছারা 
ক্রাইবের জ্বায়পীরপ্রাত্তির নিষিত্ত নবাবের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন । নবাব বঙ্গ ও 
উড়িব্যার দারিত্রাহেডু এ ছুই প্রদেশে জাদুমীর না দিয়া বিহারে জাগ্রসীর দিবেন" সেই 
বৎসরেই যুবরাল যহশ্ম্দ আলি গহর, খিনি পরে সম্রাট সাহু আজম নামে 
পরিচিত হুইয়াছিলেন, সৈশ্য সমভিব্যবহাক্সে যীরজাক্চরের উচ্ছেদ সাখলোদ্দেস্ে 
বিহারে আগমন করিলেন । তিনি ' বিহারে আসিরা ক্রাইবকে স্বপক্ষে আলিবার 
নিমিত্ত সচেষ্ট হইলেন । ক্লাইব কিন্তু ডাহার প্রস্তাবে কর্ণপাত লা করিনা ৭** 
যুরোপীয ও ২৫০১ দেশ্টয় সৈস্তসহ পাটনা অভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং পাটনা 
সহর পুনকরুক্ধার করতঃ মূরশিদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন।' এক্ষণে” নবাব মীরজাফর 
হয় কৃতন্যতাব অহ্থরোধে অথবা ক্লাইবের সছিত বস্ধুত্ব-বন্ধন দৃঢ়করণোন্দেন্তযে 
৪ পরপণ! নামে বিখ্যাত ভুখও তাহাকে জরসীরম্বরূপ প্রদান করিলেন ) পূর্য্বেই 
দব্ট হইয়াছে (যে, যখন জনীদারীরূপে কোম্পানীর হন্ডে খর সকল পরগণা স্তম্ভ হয় তখন 
সনশ্দে নবাবের কোবাপারে বাধিক ২,২২,৯৭৮ টাক! দেওয়া ধা। হয়। ক্লাইব জায়সীর প্রাপ্ত 
হইলে এও টাকা নবাব্যক না দিশ্। ক্লাইবকে দিবার বাবস্থা হইল । পরে যখন ইংলভে 
কোম্পানীর সহিত ক্রাইবের বিবাদ হয় তবন ক্লাইবের। এরূপে টাকা পাইবার অধিকার- 
সম্বন্ধে শ্শ্ন উঠে। কিন্তু যে কানও নিরপেক্ষ ব্যক্তিই শ্বীকার করিলেন বে, সীরজাফরের 


আব, ১৩৯০ অতাপাদিত্যের গৃহদেবতা | ২৫৩ 


লে আধিকাণ্রে কোন্পানীকে জমিদারী এুদ্ত হইয়াছিল সেই, অিকারেই ক্রাইবেক 
জায়ছ্ছিলও প্রদত্ত হইয়াফিল্‌। অনেকে বলেন, ক্রাইব নিশ্চদ এ কথা জালিতেন যে, 
তিনি কখনই একই সমগ্রে ক্োন্পানীর কার্য্যকারক শু স্রনীবার হউতে পারেন না 
কিন্তু ক্রাইব কপনও এ কথা ভ্মুব্েন নাহ । এই বিবাদের ফলে কেস্পাশী প্াছাকে 
ত্রাজপ্ব ‘দান বন্ধ করিলে ডাহাত্র উহ৷ লাভের কোনও উপাঘ্র ছিল না। কারণ 
১৭৬৭ ইটের ২৩ শে জুন -তখের সনন্দন্ব(ত্রা স্থির হয যে. ক্রাইল ১- বৎসরের 
জন্য লায়গীর ভোগ করিবেন। তথ্পরে বা ইতোমধ্যে ভাহার স্ৃতা হইলে উত্ত 


জাত্গীয় কোম্পানী বলিযা। বিবেচিত হইবে । এইরূপে ২৪ পরগণা প্রথমে ইংরাজের 
হৃল্রগাত হয়। 








মহারাজ প্রতাপাদিতোর পতন হইলে মোগলসেনার অধিনায়ক মহারাজ 
মানসিঞ্ছ শিলাময়ী হশোহরেশ্বরী দেবীকে স্বীয় রাজধানী অন্বরে লইয়? 
গিয়াছিলেন__শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই পূর্ববপর এই ধারণ! ছিল। কিন্ত 
সম্প্রতি জয়পুর রাজকীম দপ্তরে প্রাপ্ত ‘বংশাবলী’ নামক পুরাতন পু'থি- 
দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অদ্বরের শিলাদেবী যশোহরেশ্বরী নহেন-_ইলি 
বারতু ইয়াল অন্যতম কেদার রায়ের রাজধানী শ্রীপুরের অধিষ্ঠান দেবী । 
প্রতাপাদিত্যের যশোহরেশ্বরী আজিও ঈশ্বরীপুরী গ্রামে প্রতিটিত থাকিয়া 
তাহার পুরাতন কাশের সেবাইতের বংশধব্রগণকর্তৃক সেবিত ও পূজিত 
হইতেছেন। যশোহরেশ্বরী ব্যতীত প্রতাপাদিত্যের লক্ষ্মীনারায়ণ চক্র ও 
ব্বাজর্রাজেশ্বর চক্র নামক ছুই ঘ্বহদেবত! ছিলেন। কিন্ত এখন বিগ্রহত্বমের 


একটিও যশোহরে নাই-_লক্ষ্মীনারায়ণ খুলনা পিলার মূলখর গ্রামে এবং 
রাজরাজেশ্বর স্চরিদপু্রর কাছুলিয়া গ্রামে অবস্থান করিতেছেন । বিগ্রহ 
ছইটি কি সুত্রে, কোন্‌ সময়ে, কে যশোহর হইতে লইয়! গিয়াছিলেন এবং 
বর্তযান। সময়ে, কিরূপে বিভিন্ন স্থানে বাস করিতেছেন এ স্থলে আমর) সেই 
কথ! বলিবার প্রয়াস পাইব ৷ 

সুলতানপুর খড়রিসার তুতপূর্বা জমীদার বৈদা রাগচৌধুরী বংশের 
স্থাপয্নিহ৷ জানকীবল্লত সরকার খড়রিয়া পরগণার .অন্তর্গত মূলঘর্রে নিকট 
কোনও চতুস্ণাটীতে শিক্ষকতা করিতেন। তৎকালে এ অঞ্চলে বহু বাবসা 


২৫৪ আৰ্দ্যাবর্ত । * দর্থ বর্ম,__গুয় সংখা। 





ও ক্রবিদ্গীবী লোক কাস করিত_ ভদ্রলোক খুব কমই ছিলেন। এই খড়গরিয়া 
পরগণ। যশোহরেশ্বর প্রতাপাদিকতোর অধিকার ভুক্ত ছিল স্থৃতরাং প্রজা 
দের অভাব অভিযোগ তাহান্র নিকটই করিতে হইত। এক সময়ে 
এ প্রদেশে বিশেষ জলকষ্ট উপস্থিত হওয়ায় পণ্ধগণান্র প্রঙ্জাবর্গ একযোগে 
তাহার প্রতীকারপ্রার্থা হইয়া মহারাজের নিকট আবেদন করিলে 
মহারাজ এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা বিবার 
তার রামদাস দেওয়ান নামক একজন উচ্চপদস্থ কর্্মচারীক উপর অপি 
করেন । রাশদাস পরগণায় উপস্থিত হুইয়। তদন্তে প্রজাবর্গের আবেদনের 
বিবরণ যথাথ নিয়া যুলঘর গ্রামে এক বৃহৎ জলাশয় খনন করিবার বন্দো- 
বস্ত করিয়া দিলেন। * এই স্থানেই জানকীবল্পতের সহিত ন্বামদাসের 
আলাপ পরিচয় হয়। এক দিনের আলাপেই দেওয়ান জানকীবললঙের 
বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়া জলাশর-খনন্র-কাধ্যের তত্বাবধানের সমস্ত ভার 
তাহার প্রতি গ্রস্ত করিলেন। জানকীবল্পেতের বিশেষ যত্রে ও পরিশ্রমে 
অতি অল্পদিনের মধোই আরব্ধ কাৰ্য্য সুচারুরূপে সম্পন্র হইল। রি 

জানকীবল্লতের কার্যতমপরত। ও কার্বক্ষমত| দেখিয়া দেওয়ান অত্যন্ত 
সন্তষ্ট হইয়া! বলিলেন,__“আপনি এরূপ কুৎ্সিতস্থানে অবস্থিতি করিতেছেন 
কেন? আমার সহিত রাজধানীতে চলুন। অ$পনি যেরূপ বিচক্ষণ ও 
কর্তব্যপরায়ণ তাহাতে অতি অল্পদিনের মশ্যেই আপনি উন্নতি করিতে 
পারিবেন।” জানকীবল্পভ দেওয়ানের সহিত যশোহনে চলিয়া গৌঁলেন এবং 
তাহারই চেষ্টায় রাজকীয় জর্িপী লেরেস্তায় মোহরেরে কার্য নিযুক্ত হই 
কার্ধ)দক্ষতাগুপে কালে প্রধান কানন গুইর পদ প্রাপ্ত হইলেন ৷ 

কিছুকাল পরে মহারাজ প্রতাপাদিত্য যখুন “কলতরুযাগ” আরস্ত করেন, 
তখন জানকীবল্পভের উপর অনেক কাধ্যের তার ছিল। এবারও সকল 
কাধ্য সুশৃদ্খলতার সহিত সম্পত্র করিয়া ডিনি বিশেল্র যশোৱাভত করেন। 
মহারাজ! জান্দকীবল্পতের কার্যে বিশেষ সন্তষ্ট হুইয়া তাহাকে কোনও পুর- 
কার প্রার্থনা করিতে বলাপ্প জানকীবল্লভ সময় বুঝিয়] সুলতানপুর খড়ব্রিয়। 
এবং বেনক্ুলিয়া প্রহৃতি পরগণার অখীদাব্রী প্রার্থনা করেন। মহার্াজ্গ ও 





*মহা নাজ প্রতাপাদিত্যের পলিত শেক জলাশয় এখনও মুলঘর গ্রামে বর্ডমান। কয়েক 
বৎসর হইল খুলনা জিলা "বাড" কর্তৃক সুদংস্কত হইয়া ইহা আমের 'রিআড ট্যাঙ্ক 
হইয়াছে ।_লেখক 


আষাঢ়, ১০২০ ।  প্রতাপাদিত্যের গৃহদেবত| | ২৫৫ 


শট গা টা 


এর পুরগণ৷গুলির জমীদানী-সনন্দসহ ‘মজুমদার’ উপাধি প্রদান করিয়। 
জানকীবল্লতকে সম্মানিত করেন। জমীদানী প্রাপ্ত হইয়া জানকীপম্পত্ত 
মুলঘপে বাসস্থাননিশ্থণ করিয়া পরগণা শ।সন ও সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
ইহার পর দিলীর সত্রাটের সহিত যশোহবুখরেন্র যখন সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইল ধন তত্কালীন প্রথান্থসারে মহারাজ অধীনস্থ জনীদারদিগের নিকট 
ৰসদ, সৈন্য ও নৌকা চাহিয়া পাঠাইলেন। রাজাদেশে জালকীবন্রেত ও নিদ্দিষ্ট * 
সংখ্যক সৈনা নৌক। ও রসদ লইগ়। স্বয়ং যশোহরে উপস্থিত হইলেন । জানকী- 
বল্লত কেবল যে নৌকা, সৈন্য ও নস্দ যোগাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন তাহা 
নহে। মোগল সেনাপতি মানসিংহের সহিত শেঘ যুদ্ধের সময় তিনি স্বয়ং 
যুদ্ধক্ষেত্রো অবতীর্ণ হইয়। প্রতাপাদিত্যের পক্ষে থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন।। প্রতাপাদিত্য যুদ্ধে পরাঞ্জিত হইয়া বন্দী 
হইলেন, আর বিজরী মোগল বাহিনী “আল্লা-হো-আকবর" রবে দিক্‌ প্রক- 
শ্পিত করিয়া রাজপুরীতে প্রবেশোগ্যত হইল। জানকীবল্লত দেখিলেন, 
জা টীয়াছেন ; এখন বুঝি রাজার গৃহ-দেবতা-ও মুসলমান হস্তে বিধ্বস্ত ও 
লাঞ্ছিত হয়েন । তাই তিনি অতি দ্রুত দেধালয়ে প্রবেশ করিয়। প্রতাপাদিত্যের 
প্রতিষ্ঠিত ‘লশ্মীনারায়ণ' ও, 'রাজরালেশ্বর' ‘চক্র’ নামক শালগ্রামশ্িল। দুইটি 
আনিয়া একেবারে স্বায় বাসভূমি মূলঘরে প্রস্থান করিলেন । জ্বানকী- 
বল্লত বিগ্রন্ধশ্বমমকে তথাঘ্ রীতিমত প্রতিষ্ঠিত করিয়া! সেবার ও পুজার ব্যয় 
নির্ববাহঞ্জন্য স্বীয় জযীদারী হুইতে কতকট। জমী দেবোত্তর করিয়া দেন। 
ইহার পরে 'জানকীবল্লভের মৃত্যু হইলে তাহার বংশধরগণমধো যখন 
সম্পত্তি বিভক্ত হইয়! যায় তখন স্থাবর সম্পত্তির স্তায় গৃহদেব্তাদয় ও বিভক্ত 
হইয়া ‘লক্ষী নারায়ণ? “দশ আলী” অংশের ও “রাজরাজেশ্বর” “ছম আনী” 
অংশের হত্ডে আইসেন্‌ । কিছু দিন পরে ছয় আনী অংশের প্রধান শাখা 
মূলঘর হইতে উঠিয়া! গিয়া ফরিদপুর জিলার কাজুলিয়। গ্রামে উপনিবিষ্ট 
হয়েন। মৃলঘর হইতে যাইবার সময় ইহীরা “রাজরাছেশ্বরকে লইয়া 
গিয়্াছিলেন। সেই হইতেই “রাঞরাজেশর” কাজুলিয়া গ্রামে বাস করি- 
তেছেন। “লক্্মীনারাণ* এখনও মুলঘর গ্রামে থাকিয়া দশ আনী শাখার 
সরিকগণ কর্তৃক পালাক্রমে পূজিত হইতেছেন। জানকীবলভের বংশধরগণ 
এখন বিশ্চ্যুত হইয়াছেন বটে; কিন্তু এখনও ভাহার। সেই দেবোত্তরের 
উপন্বত্বে অতি ভক্তির সহিতই বিএাহম্বর়ের সেবা পুজা চালাইয়া অসিতেছেন। 


২৫৬ আৰ্ধ্যাবর্ত । গুর্ঘ বর্ম,__ওয় সংখ্য। । 
EE — EE ৯০৭১০১০০-ল দন 


জানকীবল্লভের অন্ততম বংশধর খুত বসম্তকুমার রাগ্চৌরুরী মেহাঁ 
শক্মের যুলঘবের বাটাতে আমরা “লী নারায়ণ" দর্শন করিবার সৌভাগঃলাত 
করিয়াছিলাম | যিনি স্থাশিক্ষাণুপে যুদ্ধক্ষেত্রে অসামান্য এতিভা দেখাইল?- 
ছিলেন, যাহার নামে ফিরিঙ্গি, যগ প্রভৃতি জলদন্থ্যগণ ব্যাধভীত পশ্ুসম 
দিশাহারা হইয়া পলায়ন করিস্সাছিল--ধাহার প্রবল প্রতাপে দিঘ্রীশ্বরের 
সিংহাসন পর্য্যন্ত কাপিয়! উঠিম্াছিল সেই অমিততেজা) যশোহরেশ্বর মহারান্ক 
প্রতাপাদ্িতা আজ কোথায়_--আর কোখথায়ই বা তাহার সেই অতি সাধের 
অতি গৌরবের পবিত্র গৃহদেবতা ‘লস্মীনারায়ণ ও “রাজরাজেশ্বর” বিগ্রহ ! 
সকলই কালের গতি 1” 

শইঅশ্বিনীকুমার সেন । 


~~ 


* সেনহার্টা ‘পীতাশ্বর লাইব্রেরীর" নাসিক অধিবেশনে পঠিত । 





১১৭ ফৰ্ম ২১১ নং কণওণালিস দ্রীট, ব্রঙ্গমিশন প্রেসে লীমবিনাশচন্র 
সরকার কারও ১৯ কর্ধ। প্রগ্াপতি প্রেসে শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ কুমার দ্বারা মুদ্রিত । 











দ্বিজেন্দলাল রায়। 
bs (২) 

আমরা বলিয়াছি, হালির গানে-_ব্যঙ্গবিজ্প-রচনায় হ্িজেন্দ্রলাল বঙ্গ 
সাহিত্যে যুগান্জর প্রবণ্তিত “কত্রিত্রাছিলেল। ব্াঙ্গবিদ্ধপ-রচনা বাঙ্গালা 
সাহিতে] চিরদিনই ছিল ॥ সমাজিক অবস্থায় সাহিত্য নিয্স্্িত হম__-এ কথা! 
যদি ্বীক্রি করিতে হয়, তবে ইহাও অস্বীকার কর! মায় ন) যে, পূৰ্ব্বে বাঙ্গালা 
সাছিতো এইরূপ ঞরচনান্র উৎস পতঃই উৎসারিত হইত । কারণ, তখন 
বাঙ্গালার সমাঞ্জে আনন্দের অধিক অবকাশ ছিল; বাঙ্গালায় স্যান্থয, সুখ, 
সম্পদ ছিল --বাঙ্গালীর দু্ভাবন। এত অধিক ছিলনা তারতচন্দ্র হইতে 
দাশরধি পর্য)স্ত বাঙ্গালার কবিকুলের রচলাগ্স হান্স-ন্রপের-_ব্যঙ্গবিদ্রপনিপু- 
নার" পরিচন্নের অভাব নাহ 'অন্লদমঙ্গলে, *পাকা দাড়ি বুড়া” শিবকে 

বর সাঞ্জাইবার সময় সদানদ্দ নারদ বলিতেছেন _ 


“জটান্ডুটে চড়া সাপে বান্ধ খু 
~ মুকুটে কি দিবে শোভা! 
কি কাজ মুক্তার হাড়ের মালার 


কন্যার মা হুবে লোভা।” 
‘মানসিংহে’ চত্দ্রমুত্ষী ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছেন _ 
“*স্থুয়া যদি নিম দেয় সেহ হয় চিনি । 
ছা যদি চিনি দেয় নিম হন তিনি ॥" 
‘এব্রাধার কলঙ্ক ভঞ্গনে’ দাশরধি হাতুড়ে বৈস্ভের বর্ণনা করিয়াছেন 


“হাতুড়ে বলেন, ধরি হাত, এতো ঘোর সাল্লিপাত ! 
দধির মাত জ্গীজ আন্তে হক্স। 

আগে শয়ে দক্ষিণার কড়ি ঘর্ষণ করিয়া বড়ি, 
দর্শন করান যমালয় ॥ 

যে বব আমবাতে, তাই দেন সন্লিপাতে, 

তাই দেন পৃষ্ঠাখাতে, যকুৎ-লীহা-পাতে 

গুষধের দোষে ভুগি , অন্ন থাকৃতে মরে ব্বোগী, 


অপমৃত্যু হাতুড়ের হাতে ।” 
এ স্ব রসিকতা একটু মোটা) প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বা বাঙ্গালীর 
কথায় ঘে মিহি রসিকতা! ছিল না এষন, নহে--যঞথেষ্ট ছিল। চুটকী গল্পে 


৪র্থ বর্ধ-_ওর্থ সংখ্যা । 

উত্তট প্লোকে, রসসাগরের মত কবির কবিতাঙ্গ তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
কিন্ত তখন সাহিত্যে মোট! রসিকতাও চলিত ।. ইংরাজী সাহিতে? যেমন 
সেক্সপীয়ারের নাটক হইতে ড্রাইডেনের খণশুকাব্য পর্যান্ত রচনায় মোটা 
রসিকতা যথেষ্ট চলিত, এ দেশেও তেমনই ক্ষবিকক্ষণের কাবা হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তের ক বতা ও দীনবন্থুর নাটক পর্য্যন্ত রচনায় মোট! রসিকতা অবাধে 
চলিত ।* ইহা সমাদ্ষের সবলতার ও সরলতার পরিচাঘ্ক কি নী ব্যান 
চলনা তাহার বিচাবের স্বান নহে। এই বিবিধ রলিকতাুর কথায় বক্ষিমন্টতর 
তাহার "দীনবন্ধু-আীবনীতে” বলিয়াছেন, “আগেকার দেশীঘ্স ব্যঙ্গ প্রণালী 
এক জাতীন ছিল - এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা 
জন্মিতেছে। নাগেকার লোক কিছু মোটা কান্দ ভালবাসিত ; এখন 
সরুর্র উপা লোকের অঙ্করাগ। আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের ষ্টায়“মোট। 
লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যাইত । 
এখনকার ব্রসিকেরা ডাক্তারের মত, সরু লান্সেট খানি বাহির করিয়া, কখন্‌ 
কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু আনিতে পার! না, কিন্তু 
হৃদগ্নের শে।ণিত ক্ষত-নুখে বাহির হুইয়া যায়। এখন ইংয়েজ্-শাসিত 
সমাজে ডাক্তারের প্রীরদ্ধি__লাঠিয়ালের বড় দুরবস্থা । সাহিত্য-সমাজ্জে 
লাঠিন্নাশ আর নাই, এমন নহে-_ছূর্তাগ্যক্রমে ষ্বংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত 
তাহাদের লাঠি ঘুণে ধরা, বাহুতে বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর, 


- ০ 

* সমাঞ্জের অবস্থ। বিবেচনা করিলে মোটা রসিকতার বিনয়ের ফোন কারণ বাকে না। 
ছে সয় সমাজে মোটা রসিকতা চলিত ছিল, সে সময়ের কথায্ন আচার্য্য কুষগকমল ভট্রাচাযয 
মহাশয় বলিগ্রাছেন-__“'পৌরীশক্ষর শষ্টাচার্য্য ওরফে গুড়, গুড়ে. ভট্টচাযা খে, "রসরাজ? রচিত 
করিয়া গিপ্রাছেন, তাহা অপাঠ৷ | কিন্তু সে সম্ভঘ ধনীর আসরে, ব্ষিী লোকের বৈঠক- 
পানাম এই সকল রচনা পঠিত হইত ৷ = * অত কথায় কাঘ কি, স্বভ্ভাব-কবি খীরাজ বিখবা- 
[বৰাহের আন্দোলনের সমর বিদ্ভাসাপরের নাষে দে পান রতল্লা করিয়াছিল, সে পানচি এত 
ক্ষচাবপহিত ও লঙ্গীল দে তাহ। পত্রিকায় মুত্রিত করা মসন্ধব | কিন্ত বিদ্যাসাগর ধীরাজাকে 
নিজেন বাড়তে ডাগর] বলিতেন, “বীরাজ, একবার সেই গানটা পাও তি। দেই যে, 
'বিস্বেসাপরের বিচ্যে বোঝা পিয়াছে।’ বীরাজ তখনই সভার মৰো গান খরিত-_ 


. শবিছোলাগঞের বিদ্যো বোকা ব্বিয়েছে, 
পরাশরের » = «এ দিয়েছে) 


পানের অশ্যাশ্) তরগগুলি এশনকার রুচি হিসাবে অপাঠা, জআ্ঞাব্য /” € পুরাতন প্রসঙ্গ 
-শীৰিপিনবিছারী গুস্ত প্রণীত ) 


২৫৮ আধ্যাবর্ত। 








শ্রাবণ, ১৩২০ । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । ২৫৯ 








শিক্ষা জাই, কোথাক্ম যারিতে কোথায় মারে। লোক হাসাত্ব বটে, কিন্ত 
হান্সের পাত্র তাহার! স্বত্মং। ঈশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধ এ আতীর লাঠিগ্রাল 
ছিলেন না। তাহাদের মোট! গ্লাঠি, বাহুতেও জ্দমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্রা 1” 
বিজ্ঞপ শক্তিশালী লাহিত্যিকদিপের হত্তে ভীংপ অস্ম। সমালোচনার 
তীব্র দংক্সন কীট্সকে ভগ্রন্ৃদন্ন করিয়াছিল-_শিল্ক সমালোচকের পৃষ্ঠে 
বান্রণের চাবুকের চিহ্ন আজও মুছে নাই । থ্যাকারে “পপ কাশপুড়ে- 
দিগকে” সাছিতেরঁ চাবুকে জর্জরিত করিয়ান্থিগেন। ডিকেশ্ন কপ্রণার নিবারণ- 
কল্পে বিদ্ধপবাণপ বর্ধণ কলিয়াছিলেন। অশ্বদ্দেশে এই জাতীয় রসিকের 
মধ্যে দীনবন্ধুর তুলল) নাট । কিন্তু রপিকতা সর্দজে শক্রুর মাণার খুলি 
ফাটাঈবার জন্য লাঠি চালান নহে-_অলেক স্থলে কেবল টনপুণাপ্রকাশ__ 
তাহাতে কেবল “হাতকা। তারিফ” দেখা যাক্স। লিলি বলিক্াজেন, পরিহাস- 
রসিক শিল্পী ; তিনি হাসিতে হাসিতে সংসার ও মানবসম্দন্ধে তাছান্র মত 
বাত্ত করেল ।* 
পরিছাঁটকে_-ব্যঞ্রবিদ্পকে ছুট তাগে বিভক্ত করা। বাইতে পারে । প্রথম 
বৃদ্ধিবৃত্তি লক্ষ্য করিল্না খেয়ালের চটুল চাঞ্চলা প্রকাশ, ঘ্বিতীর্ চিত্তরবত্তি লক্ষা 
করিঘ্যা কল্পনার আত্মপ্রকাশ ( দ্বিতীয় প্রকার ব্যঙ্গবিদ্ধপ প্রথম প্রকারের বাক্গ- 
শবিজ্ধপ অপেক্ষা বাপক। বন্ধিমচন্্র উদ্ধ,ত যন্তবো এ কথাটা তুলেন লাই ; 
কিন্তু ঈক্ষর গন্য যে উভল্ধিধ পরিহাসে বিশেষতঃ পরিহসনৈপুণ্য প্রকাশে 
পিদ্ধবিদ্ত ছিলেন, তাহা তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিতে বৃঝাইয়াছেন _ 
প্বাঙ্গ অন্ভনক সময়ে বিধেধপ্রস্ুত । ইউরোপে অনেক বাঙ্গকুশল লেখক 
জন্থিয়াছেন। তাহাদের রচনা! অনেক সময়ে হিংলা, অস্থন্রা, অকৌশল, নিরা- 
নন্দ, পরঞ্ররকাঁতরতাপবিপূর্ণ । পাতি বোধ হয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউ- 
রোপীয় রসিকত। এক মার পেটে জন্মিঘ্াছে__ছুয়ের কাজ মান্গুঘকে তঃখ 
দেওয়া । * * = * ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিছেধ নাই । শক্রতা 
_কর্িন্র। তিনি কাছাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামলা করিয়া 





« Four Engliah [Inmogriste. 


+ Wit may be regarded ne a play of fancy adilrsssed to ihe intellect 
whereas humour isn play of imagination uddrosned to the emotione ; 
aud juat an iinaginntion includes but transcends fancy, iind emotion inchiles 


but transcanda thougiit, fo hunour includoe but transcends wit”—Morton 
Luce. 





২৬৯ আর্ধ্যাবর্ত ॥ গর্থ বর্ধ__ওর্থ সংখ্যা) । 


কাহকেও খালি দেল না। যেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছড়া সব- 
টাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ । কেবল ঘোর ইরারকি। + * অন্তত তাও লা 
কেবল আনন্দ ।” যিনি “শক্রতা করিয়া কঙহাকেও গালি দেন না” তিনি 
মোটা লাঠি লইয়া সঞঙ্জোরে শত্রুর মাথার মারিবেন কেন ? বছ্ষিমচন্্র স্বয়ং 
স্বিবিধ রসিকতাতেই পটু ছিলেন। আবার একই প্রকারের গ্রাসিকতার 
প্রকারভেদও ছিল । যখন তিনি শ্রস্বকারচ্ পৃষ্ঠে “বঙ্গদর্শনের” কশাঘাৎ করি- 
তেন তখন রসিকতার এক রূপ । আর যখন তিনি সর্মীলোচা গ্রন্থ হইতে 
“গুলঞ্চের পতিনিষ্ঠা দেখে আমার ইচ্ছা হচ্চে যেন আমি তার যতন অনন্ত 
বাহু-শ্বত্খলে আবদ্ধ করে, নায়ীগ্জীবনের সার পতির্ূপ সারাল নিষতরুকে 
চিরকাল বক্ষস্থলে ধারণ করি”__উদ্ধ.ত করিয়া বলিন্না ছিলেন --“এমন* পিক 
নাসক উপমা কম্ষিনকালে দেখি নাই“ তখন রসিকতার অন্য ক্লপ ৷ 
বঞ্ষিযচন্দ্র মোটা রসিকতার স্থানে মিহি রপিকতাকে বরণ করিয়া 
বসাইয়াছিলেন। এ বিষয়ে বরবীন্দ্রলাথ বঞ্চিমচন্স্রের সন্বদ্ধে মা 
পনিশ্ল শুভ্র সংঘত হাস্য বন্ষিমই সৰ্বপ্ৰথমে বঙ্গসাহির্ত্যে আনয়ন 
করেন । তৎ্পুের বঙ্গসাহিতো চাস্যরসকে অশ্য রসের "সহিত এক পংস্তিতে 
বলিতে দেওয়া হইত না। €স নিয্নাসনে বুসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাবায় 
ভাড়ামি করিয়া সভাজনের ঘনোরঞ্জন করিত । আদি রসেরই সহিত থেন 
তাহার কোন একটি সর্ধউপড্রবসহু বিশেষ কুটন্থিতার সম্পর্ক দ্ছিল এবং 
শর রলটাকেই পর্ধপ্রকার পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ 
পরিহাল বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদ্বঘকটি তই প্রিয়পান্ত 
থাক্‌ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল সা । যেখানে গম্ভীর ভাবে কোন 
বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হান্সের চপলতা সর্ধপ্রবত্ছে পরিছার করা 
হইত ।” এ কথা কিঞ্চিৎ অতিরভিত হইলেও ভিত্তিহীন নছে। আমরা 
পৃর্কেই বালয্নাছি, বঙ্গ সাহিত্যে__বাঙ্গালীর কথার যে নির্শ্বল, শুভ্র, সংযত 
হাস্য ছিল না, এমন নছে--তবে ঘোটা রসিকতার যথেষ্ট চলন ছিল । তাহার 
পর রবীন্দ্রনাথ বলিদ্বাছেন,-__“বদ্ষিম সর্ধপ্রথমে হাস্করসকে সাহিত্যের উচ্চ 
শ্রেণীতে উন্নীত করেন । তিনিই প্রথম দেখাইয়! দেন যে, কেবল প্রহসনের 
সীমার মধ্যে হাস্যরুল বন্ধ নহে, উজ্জ্বল শুক্র হাস্য সকল বিষনকেই আলোকিত 
করিস তুলিতে পারে ॥ তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া? 
দেন যে, এই হাল্তজেযোতির সংস্পর্শে ফোন বিবদের গভীরতার গৌরব 





শ্রাবপ, ১৩২০) দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় । ২৬১ 





আল হয় লা, কেবলু তাহার সৌন্দর্য এরং রমণীশ্নতার রৃদ্ধি হপ্র, তাহার 
সর্ধাংশের প্রাল এবং গতি যেন সুস্পক্টর্ূপে দীশ্রিমান হইয়া উঠে ; যে বক্ষিয 
বঙ্গ সাহিত্যের গতীররতাঞ্ইতে অর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বক্ষিম 
আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্জসাছিত্যের উপর হাক্কের 
আছ্গলাক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন ৷" “লোকরহন্তে” *কমলাকান্তের দণ্তুবে” 
ও বঞ্চিমচন্রের বিবিধ উপক্ঠাসে তাহার বাঙ্গব্দ্রিপপরিহালসের ক্ষমতার 
প্রচুর পর্রিচর পাওয্া যান্ত । তিলি কোথাও কুপ্রথার বা ত্রান্ত মতের 
বিনাশজগ্চ কোপাও ব। কেবল আনন্দের জন্য হাস্যরসের বাবহার 
করিয়াছেন বস যথেষ্ট ব্যবত হুইঘ্রাছে। কিন্ত সে রস সর্ব শুভ্র 
*সংযত--নিৰ্দ্মদ। কোপাও তাহা স্মসঙ্গতির বা শীলতার সীমা অতিক্রম 
করে নাই । এযন কি ৪০ বৎসর পুর্বে প্রকাশিত ‘বঙ্গদর্শনের’ কবিতার 
চায়। ত্বিজেশ্রালালের কবিতায় দেখা গিঘাছে । স্বিজেন্ডলালের ‘তোমারি 
বিকুঞহ" গানে মজলিসে হাসির তরঙ্গ বহিত-_ আজও বছে' বঙ্গদর্শন’ 
সম ভাগে "বিরহিনীর দশ দশ!” কবিতায় আছে, বিরছিনী প্রপম দশাদিনে 
আকুল রোদনের পর-—_ 


“পঞ্চম দশ। দিলে বান্ধি চারু কবরী, 
ঢাকাই শাড়িতে দিল ফের । 
* ব্য দশাদিলে পিঠা পুলি বানাওল 
কাদিতে ২ তার গিলিল তিন সের ৷" 
"আর 
অষ্টম দশা দিনে ও বিরহ-বিযাদিনী 
মন ছঃখে কিনিল ইলিস। 
ভিতিঘা প্লঘ্বনজলে ভাক্ষায় বোলে অন্থলে 


খায় ধনী খান বিশ ত্রিশ ৷" 
দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গলায় বক্ষিমচন্দ্রের প্রবর্তিত যুগের সাহিত্যিক -পরি- 
হাস-বরপিক। তিনি, ব্যঙ্গবিজ্রপে-_পরিহালে পারদর্শ্‌ ;_তাহার সম- 
সাময়িক কালে এ বিয়ে তাহার সমান কেহ ছিলেন না) তাহার “বিলেত 
কেডা ক ভাই” কোন অংশে উদ্ধর গুপ্তের_ 
এযখন আসবে শন করবে দমন, 
কি বোলে তাত বুঝাইবে ? 





৯৬২ আব্য্যাবর্ত । অর্থ বর্ষ ৰ্থ সংখ্যা ৷ 





বুঝি হুট বোলে বুট পারে দিয়ে, রা 
চুরট স্কুকে স্বর্গে বাবে?" 
অপেক্ষা তীব্রতা দ্বীন নহে । * আবার তাহার*্“বাচ্ছিল সে খোবেদের- 
ও পুকুরপাড় দিয়ে” - কেবল ইয়ারকি । কিন্তু তাহার রচনার বিশেষত্ব 
এই যে, তাহার হালি প্রায় সর্বত্র নির্শ্মল শুভ্র _সংবত । তাহার সমলার্ম্ৃস্থক 
লেখকদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও রচনায় বিদ্রুপ ব্যবহার করিক্কাভেন 
তাহার গ্য রচনায় রস উচ্ছলিয়। উঠিয়াছে ; কিন্ত হাসির কবিতা লিখিয়। 
তিনি যত লোককে হাপাইয়াছিলেন তদপেক্ষা অধিক লোককে চটাইয়া- 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সে বিষয়ে অধিক ভাগ্যবান ছিলেন । 
আমরা দ্বিঞ্জেন্রলালের রসিকতায় যে বিশেষত্বের কথ! বলিয়াতি,তাহাতে 
তাহার শক্ত সপ্রকাশ। কিন্তু তাহার শক্তিকেন্সেই তাহার ছুর্ঘলতার বীজ 
নিহিত ছিল । এ ধিঘয়ে তিনি বিদেশী আদর্শের অগ্গকরুপ ও অঙুসরণ করিব? 





ভ্বিকেন। Pd 

বন্ছদিনপৃর্ধে গ্রীঘুত স্বিজেপ্লেনাথ ঠাকুরও ইঙ্গবঙ্গকে বিজ্ঞপ করিয্াত্বিলেন 
পইংরাজ। সং সাজি শিকল টুটিঠিত বঙ্গ চাহে। 
বিলাতে পালাতে ভটফট করে অজদাছে॥ 
ব্ৰদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিচ্ছু হয ন! ॥ A 
বিনা ক্কা্টট। কোট ট। ধুতি শিছকণে যান রয় না 
শিত। মাতা শ্রাতা নব শিশু অনাখ। ছট করে” 
বিশ্রাজে জাহাজে নসিঘলিন কোর্ড বুট পরে” ॥ 
সিপ।রে উদ্‌ সারে নত মু হা ধূমলহরী। 
সুপ-স্বপ্লে আপনে বড় চতুর মানে হরি ছরি ॥ 
কিজেলে ফী মেলে অন্থনয় করে বাঁড়ি কিক্সিতে। 
কি তাচে উৎসাতে মগন তিনি সাহেবপিরিতে ॥ 
বিহারে লীহাে বিবিজন সহ ‘পস্যেউজ’ করি। 
বিৰাঞ্ে শ্’সাদে পরিজন রছে জীবন ধরি ॥ 
ফিরি এসে দেশে গ্কলর বেশে হট হটে, 
সবক ঢোকে রাখে উলগতন্থ দেখে বড় চটে ॥ 
ব্ছা আডি সাড়ি নিরখি, চুল দাড়ি সব ছি ডে । 


ছটা লাখে ভাতে ডরকট করে আসন পিকে 


আনল, ১৩২০ । ভ্বিজেগুলাল রায় ২৬৩ 





এই অঙুকরপের ও অনুসরণের ফলে তাহার কনিতার ছন্দ ও পালের 
স্থরও সমযন্র সষয় বিদেশী হইত । আমার মলে আছে, বিলাত হইতে ফিন্রিবার 
অজদিন পত্রে তিনি এক দিন রামতন্য লাহিড়ী মহাশয়কে স্বরচিত একটি 
হাশিও গান শুনাইতেছিলেন । সুরটি নিতান্ত অপরিচিত বোধ হওয়ায় 
লাহিড়া মহাশয় তাহাকে স্বর জিজ্ঞাসা করিঘ। জালিশ্রাছিলেন, স্থুরট। 
বিহশিতী । যে সুর লাহিফী মহাশয়ের কাণেও বাঞ্জিয়াছিল সে সুর দেশের 
জনলাধারণ্রে কাণে অবশ্যই বাজি(বে। আঅপিিন্ৰ সুরের অভ্তরান্ন তেদ কিয়া 
কয়জন গানে হাস্করস উপভোগ করিতে অগ্রসর হইবে? 
আমাদের বর্ত্তমান লময়ের লাছিতে) বিদেশীর প্রভাব ব$ পরিস্ম্ট। 
রাজলারাস্সণ বস্তু মহা শন্ন তাহার ‘সেকাল আর একাল’ পুন্ডিকায লিখিয়া- 
“ছিলেন, “এক্ষণকার অধিকাংশ কাব্যে ইংরাজী ইংরাঞ্জী গন্ধ কহে। এক্ষণ- 
কার কোন কোন কাব্যে পুর্ধকার কাবা অপেক্ষা কোন কোন বিঘধয়ে 
অনধিক ক্ষমত! প্রকাশিত আছে বটে, কিন্ত জাতীয় তাব, সারলা ও সন্ধদয়তা 
হীন বলিতে হইবে ৷" বক্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “আজ্িকার জিনের 
অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারূঢ় সোন্দর্যযবিশিষ্ট বাঙ্গাল। সাহিত্য দেখিয়া 
অনেক সমন্সে বোধ হুপ্-_হৌক বন্দর, এ বুঝি পরের-_ আমাদের নহে । 
খাটি বাঙ্গালীর কথান্স, প্বাটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত খুঞ্জিয়। পাই ন) + = 
মধুস্থদন, ফেমচন্্র, নবীনচন্ত্র, যবীন্্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি _দশ্বর গুপ্ত 
বার্গালাধধী কবি । * » আামর৷ 'বৃক্রসংহার” পরিত্যাগ কলিম) “পৌবপার্ব্বণ’ 
চাই না। কিন্তু তবু বাঙ্গাপীর মনে “পৌঘপার্ধপে” যে একট। সুখ আছে 
‘বৃত্রগংহারে’ তাহা নাই ; পিঠালুলিতে খে একটা স্থখ আছে, শচীর বিস্বাধর- 
প্রতিবিস্বিত স্থধায় তাহা নাই$ সেই জন্তই আজিকার দিনের এই অভিনব 
এবং উন্নতির পথে সমান সৌন্দর্য/বিশষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য সন্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ 
সমাঞ্জে সসক্ষোচে অবস্থান করে__যাছার। দেশের মেরুদণ্ড দেশের সেই জন- 
সাধারণের উপর তাহার কোন প্রত্তাব নাই-_০সই অনলাধারণের নিকট 
তাহার আদর নাই । আমরা আজ কাল শিক্ষিত বলিতে যাহা বুঝি লেইন্দজরপ 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর সংখ্যা কত? এ অবস্থা যে সাহিত্যের সমুন্লতির বিস্ন 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের সাহিত্যিকপণ “যে এই বিষৰ 
বিমঞ্ড অতিক্রম কনিগা সাহিত্যের উচ্বতি-সাধনে প্ররতস্ত ও পারগ 
হইয়াছেন, ইছা) তাহাদের রুতিত্বেরই পরিচায়ক । কিন্ত ইছাতে 





২৬৪ আধ্যাবর্ত । * ৪থ বর্ধ__ওর্থ সংখ্যা । 


জাতীয় সাহিত্য সংগঠনে বিলম্ব অনিবার্য্য । যে বক্ধিমচন্দ্ স্বন্মং বিদেশী 
আদর্শে উপন্তাস রচনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে নূতন আনন্দের উপাদান সঞ্চিত 
করিয়াছিলেন _হে বন্ষিমচন্ত্র “ঈশ্বর ওপ্ডের অল্লীলতা প্রকৃত অশ্লীলতা নহে” 
জানিশ্নাও বিদেশী শিক্ষাপ্রস্থত নবা রুচির অঙস্করোধে গুপ্ত কবির কবিতা- 
সংগ্রহে উহা বাদ দিতে গিয্ন৷ তাহার কবিতাতে নিত্তেপ্র কগিম্ান্িলেন এবং 
আপনার রচন। হইতে লমলাষয়িক ক্রচির ছাপ সঙ্গদপ্রযন্ধে মুছিতে চার্হিয়া- 
ছিলেন -যে বঞ্চিমচল্র নব্য বঙ্গ-সাছিতোর সমূচ্চ সিংহাসনে সমাসীন তিনিও 
এ কথ। বুঝিয়া ও বুঝাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 

“এক দিন বর্ষাকালে শঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিক্া ডিলাম। প্রদোধ- 
কাল প্রস্ফুটিত চন্ালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথথী লক্ষবীচিবিক্ষেপ- 
শালিনী--মৃহ্‌ পবনহিরোলে তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল চন্রকরমাল'! লক্ষ তারকার মত" 
ফুটিতেছিল ও নিবিভ্ছিল । ঘে বারেণ্ডায় বসিয়া ছিলাম তাহার নীচে দিয়া 
বর্ষার ভীব্রগামী বারিরাশি মৃহরব করিয়া চুটিতেছিল আকাশে নক্ষত্র, 
নদীবক্ষে নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্ররল্যি ! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হুল। 
মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃণ্ডিসধন করি। ইংরেজি কবিতায় 
তাহা হইল না - ইংরেজির সঙ্গে এ তাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। 
কালিদাস ভবস্ৃতিও বহু দূরে। . 

“মধুস্থদন, হেযচন্তর, নবীনচঙ্জ, কাহাতেও তৃপ্তি হইল ন।। চুপ কিয় 
রঙিলাম । এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর লঙ্গীতধবনি শুনা গেল ।* জেলে 
পাল বাহিতে বাছিতে গাহছিতেছে__ 

পাধো আছে মা মনে । 
দুর্গা ব'লে প্রাণ ত্যজিস্ত 
জাহুবী-জীবনে ৷’ 

“তখন প্রাণ স্কুড়াইল-_যলের সুর মিলিল- বাঙ্গালা ভাযায় বাঙ্গালীর 
যলের আশা শুনিতে পাইলাম__-এ জাহ্বী-জীবন দুর্গা বলিয়! প্রাণ 
ত্যজ্জিবারই বটে, তাহ! বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহুবী, সেই 
সৌন্দর্য্য জগৎ, সকলই আপনার বলিদ্া বোধ হইল-__এতক্ষণ পরের 
বলিয়া বোধ হইতেছিল।” 

ঘে সাহিত্যে সাহিত্য-সস্রাট বন্ধিমচন্দ্রের তৃপ্তি হয় নাই সে সাহিত্য 
জনসাধারণের তৃপ্তির সন্ভাবন। আছ্ছে কি? নাই বলিয়াই বদ্ধিমচন্দ্র ছইতে 
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রবীল্্ুলোণ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের পাঠকসংখ] আশাহুরূপ হয় 
নাই। ত 


যদি সাধারণ সাহিত্যসস্বন্ধে_উপক্ভাসকাব্যনাটকসন্বন্মে এই কথা৷ 
বলিতে হয়, তবে হাসির রচনাসব্বন্ধে এ কথা আরও কত প্রযোজা "লোক 
ইচ্ছা করিয়া--চেষ্ট। করিয়া_আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার ও শিক্ষার 
সঙ্গে সে আনন্দের জন্য সাহিত্যচর্চা করিয়া পাকে । আমর! বিদেশী 
সাঁছিত্যের চর্চা করিয়। থাকি । কিন্ত রসিকতা যে রচনার প্রাণ সে রচনা- 
সব্ঘন্ধে এ কথা বল। যায় না । যেন্রসিকতা আমাদের ধাতুতে নাহ সে প্সি- 
কতা সাধারণের প্রীতিপ্রদ হয় না, সাধারণের প্রীতিপ্রদ না হইলে রসিকত। 
ব্যর্থ বলিতেই হয়। তাহ বাপয্াছি, ব্বিজেন্দ্ৰলালের শল্তিকেন্দ্রেহ তাহার 
দুর্বলতার বীজ নিহিত ছিল। “আপনার "অধিকারের ভিতর তিনি রাজা ৷” 
কিন্ত সে অধিকারের আয়তন কতটুকু ? বিদেশী আদর্শকে অক্ষু্ম রাখিয়া 
খাটি খদেশী রসিকতার অবতারণ! করিতে পারিলে “সোণায় সোহাগ!” হয়। 
সে চেষ্টা্সঅনেকাংশে সফলতালাভ করিয়াছিলেন-__'বঙ্গবাসী”র খে(গেক্দরচন্্র 
বন্ধু ; আর সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন “প্ানন্দ' ইন্দ্রনাথ। স্বিজেন্্র- 
লাল সে চেষ্টা করেন নাই। তাই ইহারই মধ্যে তাহার দীর্ঘ হাসির 
১ কবিতাগুলির আদর কমিয়াছে; তাই ঠাহার হাসির গানগুলি লোকের 
মুখে যুখে প্রচারিত হয় না| এ বিভাগে তাহার জণ্তে যথেষ্ট যশোলাভ হয় নাই। 
এখন আমরা শিক্ষিত বলিলে ঘে সম্প্রদায়ের লোক বুঝি, সে সম্প্রদায়ের 
পরিসররদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নব্য বঙ্গের নূততন সাহিত্যের সমাদরও বঞ্চিত 
হইবে । জাজ কাল যে সকল প্রতিভাবান বাঙ্গালী লেখক- _কবি, গুপন্ডালিক, 
প্রবন্ধকার, এঁতিহাসিক-_সক্ষীর্ণ «সীমাবদ্ধ পাঠকসম্প্রদায়ের সমাদর লাভ 
করিয়াই ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়। সাহিত্যোর সম্পদসন্বন্ধনে সচেষ্ট তখন 
ভাহার। মৃত্যুর পরপারে কর্শ্মক্লান্ত জীবনের অবসালে শান্তিলাভ করিবেন-- 
আর তাহাদের রচনায় তাহাদের অক্ষদুকীপ্তি কীন্তিত'হইবে। তখন কালের 
অগ্নিপরী ক্ষাম যাহা অসার--অযোগ্য তাহা বিলুপ্ত হইক্জাছে,__সাহিত্যাকাশে 
“নশ্বর জোনাকিরাশি শিল্পাছে নিবয়া, 
অমর তান্রকাবলি রয়েছে চাহিয়। ৷” 


তখন কেবল অমিতঙ্্যোতিঃ জ্যোতিক্ষের আলোকে .যাহিত্যাত্বর উজ্জল 


থাকিবে । ৮0085 great and good do not die, even in this world 
embalmed in books their spirits walk abroad 


২৬৬ আধ্যাবর্ত । গর্থ বর্ধ_হর্থ সংখ্যা 


স্মৃতি । ° 





অফিসের বৃদ্ধ দণ্ডরী সিরানুদ্দিনকে আমরাঁ “গেজেট” বলিতাম । পহু- 
বের সকল সংবাদ সে আনিমা দিত । বার্ধক্যের বাগ্নাহুলা বশতঃ সে কথা 
কহিতে পারিলেই স্থখী হইত। এক দিন কিছু বিলম্বে আফিসে*আসলিয়। 
সে বলিল, “গতরাত্রিতে রাফি উদ্দীন আহম্মদের মৃতা হইয়াছে ৷" ¥ 

এই সংবাদ শুনিয়া আমি যেন একটু দুঃখ অস্মভব করিলাম । সাত 
বৎসর আমি দিল্লীতে আসিয়াছি ; পেন্সনভোগীদিগের তত্তি দেওছা আমার 
কাষ। এই সাত বৎসর আমি রাফি উদ্দীন আহম্মদকে দে খিয়। আসিয়াছি । 
প্রতোক মাসে কত লোক ব্বত্তি লইতে আসিয়াছে ; কেহ বৃদ্ধ, কেহ 
অতি বৃদ্ধ, কেহ শি, কেছ উগ্র-_কিল্ত রাফি উদ্দীনের যে বৈশিষ্ট ছিল 
তাহা আর কাহারও ছিল না। রাফি উদ্দীনও বৃক্ধ। বৃদ্ধ মে।গলেপ বর্ণ গৌর, 
কেশ শুক্র. বেশ ছদ্তখবল তাহার মুখে বিবন্তাব ; জর। তাহার নয়ন্টেগ প্রদীণ্ড 
দীপ্তি কান করিতে পারে নাই ; তাহার ব্যবহারে বিনয় ও শিষ্টত। সপ্রকাশ 
_ক্ষিম্ত সেই বিনয়ের ও সেই শিষ্টতার মধ্যে আত্মসন্মানঞ্ছান ও আতস্মনির্ভরত1 
ফুটিয়া ছিল । তাহাকে দেখিলে তাহার প্রতি শ্রদ্ধ। জ'দ্মত ; সহস্র লোকের 
মধ্যে তাহার বৈশিষ্ট চিত্ত আকুপ্ট করিত । রাফি উদ্দীন আসিলে, আমি 
সব্বাগ্রে তাহার কায শেষ করিয়া দিতাম । মাসে এক দিন আফিসে তাহার 
সহিত দেখা হুইত। পথে কখনও তাহার সহিত দেখা হইলে সে আমাকে 
উচ্চ বংশলন্ত,ত মুসলমানের স্বাভাবিক ভুদ্রতাশ্থচক অভিবাদন করিত কিন্ত 
পথে রাফি উদ্দীনের সহিত আমার ঘে বন্ছবার সাক্ষাৎ হইত--এমন নহে; 
কারণ, থঞ্জ রাঞ্চি উদ্দীন নিতান্ত প্রত্নোজন ব্যতাতি ঘরের বাহির হইত ন! । 
জজ সহপা তাহার মৃত্যু-সংবাদ শুনিগ্রা আমি দুখ অস্থৃতব করিলাম ; 
বলিলাম, “আহা, বেচারার মৃত্যু হইল 1” 

পিরাজুন্দিন বলিল, “বেচারা এত দিনে মুক্তি পাইল ।” 

আমি বিক্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন £” 

“আপনি বুঝি তাহার ইতিহাস জানেন লা? সে বড় বিশ্বয়কর ব্যাপার 
আপনি অবশ্য দিল্লীর "শেষ বাদশাহ বাহাছর শাহের কথা শুনয়াছেন 1” 

“হ'1। ইতিহাসে বাহাহুর শাহের কথা পড়িয়াছি। তিনি_" 
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হআমার কথান্ন বাধা দিল্প৷ সিরান্ধুদ্দিন বলিল, “বাবু সাহেব,কেতাবের কথা 
বলিবেন না। বাশী ধেষন যে ঝাজ্জার সে হাহা বলায় তাহাই বলে, কেতাব 
তেমনই যে লিখে সে যূহা বলায় তাহাই বলে। কোরান ব্যতীত 
কোন কেতাবকে বিশ্বাস করিতে নাই। আপনাদের কেতাবকে লিখে, 
বাহাদুর শাহ মোগলের নষ্ট প্রতাপ উদ্ধার করিবার চে্ট। কক্রিক্াছিলেন। 
“বাহাদুর শাহ দে চেষ্টা করিলে_সে চেষ্টা করিতে ক্তানলে ফল ফি হইত 
বলা যায় না । * চেষ্টা করিক্লাছিলেন বাহাছর শাহের (বেগম জিনাতমছল আর 
তাহার তকরুণবয়স্ক আত্মীয়__বাদশাহ-বংশীর যুবক সুজ্জাউদ্দৌল।। এই 
স্থজাউদ্দৌলাই রাণটীভদ্দীনের- জীবন ব্যাপী ছঃখের কারপ। এই সুজা 
উদ্দোলার কল্তার স্মতি রাফি উদ্দীনের সীমাহীন স্থখ-_ছুর্দমলীম্ দুঃখ ॥ 
সে কথা উপন্যাসের মত বিদ্ষর়কর ও বিমুদ্ধকর ৷” 

বান্ডবিকই রাফি উপীনের জীবনের ইতিহাস প্রেষন্থরতিত উপন্যাসকেও 
পরাভূত করে। 

চে 

সিপাহী-বিপ্লব-বছি আলিম্তা নিবিয়া গেল। যোদ্ধা! বাবর তরবারি 
করে পর্ধত লঙ্ঘন কিয় ভারতে আসিয়া রাজ্য সংস্থাপন করিগ্নাছিলেন। 
বিলাসী বাহাদুর শাহ সে রাজা হারাই! সাগরপারে বন্দিদশায় জীবন শেষ 
করিতে ভ্রির্ধাসিত হইলেন। রাজনীতির সতবঞ্চ খেলায় এমন হুইয়াই 
থাকে । 

ইংক্লাঞ্জ ভারতবর্ষ অধিকার করিলেন, দেশে নূতন ব্যবস্থার পত্তন করি- 
করিলেন; লোকে মোগল বাদশাহের কথ! ভুলিতে লাগিল । রাজনীতিক 
রঙ্গমঞ্চে পটপরিবর্তন হইল । ‘কেবল সুজা উদ্দোলা সে কথ ভুলিতে পারি- 
লেন না। ব্যর্থ চেষ্টার দারুণ দংশন তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল । 
তিনি কেবল’ কি ভাবিতেন ; 5 তিনজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বাতীত 
কাহারও সক্তি সাক্ষাৎ করিতেন না। তিনি যেন ছনিয়ার উপর বিরক্ত ; 
সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইতেন- রাশিলে ভীষণ মূর্তি ধরিতেন । তাহার ব্যব- 
হারে ব্যথিত! তাহার প্পত্বী বোধ হয় সেই বাথাতেই অকালে কালগ্রাসে 
পতিতা হইলেন । তাহার একমাত্র সম্ভান পঞ্চম বর্ষায়। দুহিত! ব্বন্ধা 
দাসীর যদ্রে লালিত পালিত হইতে লাগিল । ‘ 

এই দাসীহ মেয়েটির নাম রাখিয়াছিল_গুলবদন । লোক বলিত, যৌব- 


২৬৮ আধ্যাবর্ত । হর্থ বর্ঘ-_৪র্থ সংখ্যা । 


নের লাবণ্যগ্রীসস্তৃধিতা হইলে গুলবদল শৌন্দর্যো সাহজাহানের প্রেকস্থী মম- 
তাদমহলকেও পরাজিত করিবে । হইলও তাহাই । বালিকার বয়স যত 
বাড়িতে লাগিল-__তাহার সৌন্দর্য্য তত সম্পূর্ততা লাভ করিতে লাগিল । 
শেষে সে সৌন্দর্যে যখন যৌবনের লাবণাগ্টার যোগ হইল-_তথন ঘেন 
বিকশিত শত্দলে বসোরার গোলাপের সৌরভ সংযুক্ত হইল । ° 

সন্ধা দাসা এক দিন সুজা উদ্দৌলাকে কণ্ঠার বিবাহের কথা বলিল্। 
সুজা উদ্দৌলার যেন সহুস! লিদ্রাতঙ্গ হইল । তিনি ভাবিলে, তাই ত! মেয়ে 
এত বড় হইয়াছে? তিনি পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। বাদশাছের 
আতীয় সুঞ্জা উদ্দৌলার সঙ্গতি যত থাকুক আর না-ই থাকুক সশ্মান-জ্ঞানট! 
অভিনিক্তই ছিল । যথেষ্ট দাসদালীর অভাবে তাহার গৃহ আর পরিচ্ছন্ন 
থাপিত না_উদ্ঠানে গোলাপকুজে গাছ মরিতে আরস্ড করিয়াছিল, স্বচ্ছ 
সলিংনসম্পন্ন আকাশের মত শ্যামল সরোববের সোপান ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিল :-জল শৈবালসমাচ্ছন্ন হইতেছিল, নীল বৈদুৰ্ধ্যবৰ্ণ কোমল তুণযণ্ডিত 
প্রাঙ্গণে কণ্টকগুল্ম দেখা দিয়াছিল । বিরাট গৃহের বিজনভাব কির্দতি গৌর- 
বের স্মৃতি বক্ষে লইয়া বিষন্গতাই বিকীর্ণ করিতেছিল' আর সেই গৃহের 
শৃহস্থামীও গৃহেরই মৃত কেবল অতীত সম্পূদের স্মতি লইয়া বিভোর 
ছিলেন। তিনি বাদশাহের আত্মীয় ব্যতীত কাহারও সঙ্গে কন্যার বিবাহ 
দিবেন না--শূক্ত সশ্মানের জচ্চ কন্ঠার সুখ পদদলিত কন্রিকেন ।* এমনই 
তাহ!র ভ্রান্ত সন্মানজ্ঞান । 





৬ 

সুজা উদ্দৌলা যখন দিল্লীর হৃতসম্পদ রাজ পরিবারে কন্যার জন্চ পাত্র 
সন্ধান কন্সিতেছিলেল, যুবতী শুলবদলের*হৃদন্নও তখন প্রেম প্রদানের পাকে 
সন্ধান করিতেছিল। সে পাও পাইয়াছিল। (সে পাত্র--বাফি উদ্দীন। 
সুজ উদ্দৌলা যে দুই তিনজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত আর কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না রাফি উদ্দীনের পিতা তাহাদিগের একজন ৷ 
তাহার প্রগাঢ় পাঞ্চিতোর জন্চ লোক তাহার প্রশংসা করিত । তিনি 
গন্তীর়-প্ররূততি* -নিক্ষলক্ষ-চরিত্র__সুদর্শন ছিলেন 1? পিতার সহিত বালক 
রাফি উদ্দীন সুজ উদ্দৌলার গৃহে যাইত । তাহার পক্ষে অস্তঃপুরের হারও 
মুক্ত ছিল । জলবিরল ব্বহৎ বেগম-যহলে গলবদনের খেলার সঙ্গীর ও অভাব 
ছিল। পালিত হরিণ, পিঞ্জরাবদ্ধ বুলবুল, ন্থচ্ছন্দবিচরপণশীল নয়ূর প্রভৃতি 


ন্‌ 
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লঙহ্য়া খেল! করিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না। তাই রাধ্চি উদ্দীনকে খেলার 
সাথী পাইয়। সে পরম পুলকিত হইল । সে তাহাদের বাল্যকালের কথা। 
কিন্ত সেই সমগ্র হইতেই ব়োজেষ্ঠ রাফি উদ্দীন গুলবদনের প্রতি ব্যবহারে ঘে 
সতর্ক শেহ দেখাইত ছ্র্ধলের প্রতি সবলের বুবহছাবে লেই শ্লেহ হুর্বলকে স্বত:ই 
সবঙ্গের প্রতি আর্ট করে । তাই গুলবদন রাফি উদ্দীনের প্রতি আক্বষ্ট হইত । 

আর তখন সমগ্র দিল্লী সহরে রূপে "গুণে রাফি উদ্দীনের সমকক্ষ কেহ ছিল 
না। তাহারা কান্ত রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইত-_ আবার নিয়মিত শারীরিক 
শ্রম সেই দীর্খ দেহ বাহল।বঞ্জিত ও সামঞ্স্তসুন্দর করিয়া মুক্তাফলে তরল 
ছায়ার মত তাহার রূপে অসাধারণ লাবণা সঞ্চারিত করিক়াছিল। তখন 
যয্রাস্ত বংশে সকলেই তরবারি ঝাবহার করিত- _তরবারির খেলায় নিপুণত1 
পুক্রবের পক্ষে গ্লাধার কথা ছিল । দিল্লীর কোন যুবকই তরবারি-চালনে-_- 
সন্তরণে--অশ্বারোহণে রাফি উদ্দীনকে পরাভূত করিতে পারিত লা। আবার 
রাফি উদ্দীন পিতার বিদ্যার উত্তরাধিকারী হইন্লাছিল। কবিতা-রচনায় 
তাহা৯প্রতিষ্ঠা ছিল। লে যখন কবিত? আবৃত্তি করিত তখন লোক মুন্ধ 
হইঘা শুনিত। গুলবদনও মুদ্ধ হইয়া তাহার কবিতাপাঠ পুনিত, মুঞ্জনেল্মে 
তাহাকে দেখিত । 

যে দিন রাফি উদ্দিন দেখিল, সে কবিতাপাঠ শেষ করিয়। গলবদনের 
দিকে চাঞ্ছলেই গুলবদনের দৃষ্টি নত হুইয়া পড়িল তাহার গণ্ডের গোলাপী 
আভা গাডঢ়তর হইয়। তাহার কর্ণমূশ পর্য্যন্ত ছড়াইয়া! পড়িল সেই দিন হইতে 
দে স্ুল্পা উদ্দৌলার গৃহে যাতায়াত কমাইয়! দিল । সে সুজ উদ্দৌলার ভ্রান্ত 
সন্মানজ্ঞানের কথা জানিত ; আর জানত, যুবতী-হৃদয়ের বাসনাকে বিশ্বাস 
করিতে নাই__সে পিরিনদীর মত আপনার বেগে আপনি পথ করিয়া সেই 
পথে প্রবাহিত হয় ।, 

রাফি উদ্দিনের প্রতি কল্চার এই ভাবের কথা সুজ উদ্দৌলার কর্শগোচর 
হইয়া থাকিবে ৷ লহছিলে কন্যার বিবাহের জন্য পাত্রসন্ধানে স্হসা তাহার 
চেষ্টা বাড়িল কেন? 

8 

সু উদ্দৌলা কক্কার জন্য পাত্র নির্বাচিত কর্মলেন। পাত্র দিলীর 
বাদশাহবংশীদ । তাহার পূর্কপুরুঘগণ পুরুষাহথক্রমে বাদশাহদিগের বিলাস- 
বহ্ছিতে ইন্ধন যোগাইয়া অর্থশালী হুইয়াছিলেন ; পক্তপ্রন্মত্ির চগ্রিতার্থতাক় 


২৭০ আধ্যাবর্ভ | ৪র্থ বর্ষ__এর্থ সংখ্যা ৷ 


সহায়ত করিয্না আপনার! পশডপ্ররুতি হইয়াছিলেন। পাত্র 'তিক্রাস্তযেুবন' 
তাহার বেগম মংলে রমণীর অভাব ছিল লা। তিনি গুলবদনের শসৌন্দর্য্য- 
খ্যাতি শুলিঘা বেগমের সংখ্যাববদ্ধি করিতে বাবা হুইলেন । স্থজা উদ্দৌলা 
তাহাকে কন্াদান কল্রিবেল_স্থিত্ত করিলেন । গুলবদন পিতার নির্ব্দাচনের 
কথা শুনিল । সে অনেক ভাবিশ, তাহার পর স্বদ্ধা দাসীর সহিত ধ্রারামর্শ 
করিল --রাফি উদ্দীনকে একবার আনিতে হইবে। রর 

সন্ধ্যার পর দাসী যাইয়া রাফি উদ্দীনকে বলিল, শুলীবদদ তাহাকে 
একবার সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছে । 

রাফি উদ্দানও ্থজ্জা উদ্দৌলার নির্বাচনের কথা শুনিয়াছিল। লে যাইবে 
কি যাইবে লা ভাবিল 7; শেষে দাসীর অন্থরোধে--গুলবদনের কথ স্থনে 
করিয়া দাসীর সঙ্গে গমন করিল । 

দাসী স্ত্র্জা উদ্দৌলার গৃহের পশ্চাতের ভ্বারপথে রাফি উদ্দীনকে লইয়া 
গেল । রাফ উদ্দীন জিজ্ঞাসা করিল,“এ পথে কেন?” দাসী বলিল, "তাহাই 
আমার প্রতি গুলবদনের আদেশ ৷” লুকাইয়া পরের গৃহে প্রকে রাফি 
উদ্দীনের ভাল বোধ হুইল না ।--অপ্রসন্নচিত্তে সে গৃহে প্রবেশ কর়িল_ প্রোঙ্গণ 
পার হইয়া কক্ষ ও সোপান অতিক্রম করিম্া ছাতে উপনীত হইল । সেই 
ছাতে গুলবদন রাফি উদ্দীনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । 

সে দিন চতুর্দশী কি পুনিমা সুখস্প্রবিভোর সুপ্ত স্রদ্দরীর আন্রলে এসির 
মত আকাশে জ্যাৎ্লদ।! স্টি্া উঠিমাছে-__ছাত জ্যোত্সসালোকে আলোকিত 
সান্ধা পবন নিয়ে উদ্যান হইতে রজনীগন্ধা ও বেল ফুলের সৌরতু, বহিয় 
আনিতেছিল। গুলবদন দক্ষিণ হণ্ডের অঙ্গুলীসাহাযেয বাম হস্তের অঙ্গুলীতে 
ওড়নার জর্রির পাড় জড়াইতেছিল। তাহার"অঙ্ুলীস্থ অঙ্গুরীয় হইতে হীরকের 
দীপ্তি শত আলোক-স্থচির মত ঠিকরিল্সা পড়িতেছিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর রাফি উদ্দীন বলিল, 
“আমাকে ডাকিয়াছ কেন ?” 

গুলবদন সুখ তুলিল ; বলিল, “বাব! আমার সম্বন্ধে কি স্থির করিয়াছেন, 
গুনিয়াছ 1” ক্যাহার নয়ন তাহার অঙ্গুরীর হীরকেরই মত অলিতেছিল । 

রাফি উদ্দীন বলিল, “হা” 

ওুলবদন বলিল, “মাযার উদ্ধারের উপায় কি? তাহার নয়নের দীপ্ত 
দীপ্তি নিবিয়া গেল__তাহাতে অস্কনয়-কৌমলত! দেখ। দিল । 


শ্রাবপ, ১৩২ । স্মৃতি ৮” ২৭১ 








রাফি উদ্দীন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অস্যমনস্কতাবে বলিল, “উপায় !” _ 

পগুলবদন বলিল, “তুমি আমাকে উদ্ধার করু।” 

রাফি উদ্দীন মুকুর্ডভের ভ্তল্ট কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, “গুলবদন, 
পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুষি কায করিবে কেল? এক ভগবানের জন্য পিতা- 
মাতা অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কাম করিতে পারা যায় আর কাহারও জন্য নহে |” 

“ভালবাসার জন্যও নহে ?” 

“বে ভালবীস। মান্ছবকে সেক্স কার্ধো উত্পাহিত করে সে ভালবাসা 
আল্লার মহিমা নহে--শয়তানের চাতুরী |” 

খ্লবদনের আখির পাতাগ্র জল ছঙ্গ ছল কন্িতেছিল - ক্রমে পাতার 
কোণে জল জ্রমিল-_তাহাব্র পর চক্ষু কোপ হইতে দুই কফৌট। ক্ল গড়াইয়া 
পড়িল-_তাহার পর আরও ছুই ফটা পড়িল-_তাহার পর অশ্রতা? বছিতে 
লাগিল। কাদিতে কাদিতে ওলবদন বলিল, "রাফি উদ্দীন তোমার হৃদয্রে কে 
শশলবাসা_ _শ্েহ__-করুণা কিছুই লাই ?” বড় দুঃখে গুলবদন এ কথা বলিল; 
কিন্ত তাঙ্ছাতে বে অভিমানের ঝক্কার ছিল মূলে প্রেম লা থাকিলে ত।হা 
জন্মে না। 

রাফি উদ্দীন বলিল, “আল্ল। জানেন, আমি তোমাকে কত ভালবালি ॥' 

রাফি উদ্দিন খুলবদনের দিকে চাহিঙল। শিশিরসিত্ত গোলাপের মত 
মঞ্সঞ্জলজেত্র যুবতীর পৌন্দর্ঘ; অধিক চিত্তবিযোহন হত্ল কবির এ কপার 
যাথার্থা রাফি উদ্দীন সেই প্রথম উপলব্ধি করিল । রাফি উদ্দীন দেখিল, প্রবল 
পবনাহত্তা কনকলতার মত গুলবদনের তন্থ দেহ কম্পিত হইতেছে । তাহার 
পক্ষে গুলবদনের অশ্রু মুছাইবার-_তাহাকে আশ্বাস দিবার প্রলোভন সন্বরণ 
করা চঃসাধ্য হুইয়া উঠিতেছিল। তাহার চরণ যেন গুলবদনের দিকে অগ্রসর 
হইতে চাহিতেছিল । , তাহার হদগ্ন পূর্ব্বগামী হইয়াছিল । 

আর কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিলে কি হইত বলা যায় না। 
রাক্ষি উদ্দীন তখন যুবক । 


সহসা অদূরে স্্জাউচ্ছৌলার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল-_.“গুলবদন 1" 


কারণ 


< « 
গুলবদনের মূখ পার হইয়া গেল । সে বলিল, ‘'বাবা আসপিতেছেন! 
আমাদের সর্বনাশ হুইবে ৷” 


রাফি উদ্দীনের কটিবন্ধে কেশবঞ্ধ অসি বিলম্বিত ছিল। লে তরবারির 


১৭২ আধ্যাবর্ত । ৪ৰ্থ বর্ধ__৪র্থ সংখ্যা । 





মিনা-করা মুষ্ট ধরিয়া আকর্ষণ করিল । ক্ষ্চচর্ম্মাচ্ছাদিত কোশনিঠ্রিত 
দামাক্কাসের অসিফলক বিছ্যতের মত ভলিয়। উঠিল । রাফি উদ্দীন বলিল, 
“আমার জন্য আমি ভম্ম কার না । তোমার কোনু আশঙ্কা আছে কি?" 

গুলবদন বলিল, “কবন্ধ হইলে বাবার অসাধ্য কিছুই নাই ।” 

রাফি উদ্দীন অসি কোশবদ্ধ করিল ? মুহর্তমধ্য আলিসার উপর ঠুঠিমা 
লম্ফ দিল । 

ঠিক দেই সময় গুলবঝদন__“আমার যাহা হয» হউক ৷ ক্চুমি এ কায 
করিও না” বলিম্না তাহার চাপকানের প্রান্তে ধরিল। তথন রাফি উদ্দীন লাফ 
দিয়াছে । চাপকানের এক অংশ ছিন্ন হইয়। শুলবদনের করে রহিয়া গেল। 

গুল্বদনের মনে হইল, জ্যোৎস্সালোক যেন নিবিগ্ন। গেল_ জগ গাঢ় 
অন্ধকারে আচ্ছপ্ন। সে বাহনজ্ঞানাহত অবস্থায় আলিসায় ভর দিয়া দাড়া ইয়া 
রহিল । 

পিতার কণ্ঠশ্বরে তাহ'র চযক ভাঙ্গিল । সে চাপকানের ছিত্র অংশ বক্ষেপ্র 
বসনাত্যন্তরে রাধিল । সুজা উন্দোলা ছাতের চারিদিকে চাহিলেন ; সর্দোহের 
কোন প্রযাপ পাইলেন না। তখন তিনি কন্যাকে বলিলেন, “রাত্রিতে এক! 
ছাতে কেন, গুলবদন ? ঘরে যাইগ্না বইল।” ব্রদ্ধ৷ দাসী ছাতে ছিল। 
স্থজাউদ্দৌল। তাহাকে বলিলেন, “ধারী, আজ গুলবদনের বিবাহের দিন 
স্থির করিয়। আলিয়াছি।” ° 

৬ 

সুজ] উদ্দৌলা চলিয়। যাইলেই দাদী ছুটিয়। গৃহের পশ্চাতে রাজপথে /গল ; 
দেখিল, ভূপতিত ন্বর্ণশৃর্গের মত রাফি উদ্দীন রাজপথে পড়িয়া আছে। 
তাহার উঠিবার উপায় নাই--প্রাচীরে আঁদাত পাইয়া তাহার একখানি 
পদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দাসী কাদিয্না ফেলিল, ছুটিয়া আপিয়া শুলবদনকে 
সব কথা বলিল: গুলবদন বুঝিল, রাফি উদ্দীন আপনার ক্ষমত। বুঝিয়া 
কাষ করিয়াছিল পে চাপকান আকর্ষণ করাতেই রাফি উদ্দীন প্রাচীর 
পার হইয়া র।আপথে যাইতে পারে নাই | তাহার দোবঝেই এ দুর্ঘটন। ঘটয়াছে। 
সে-ই রাফি উদ্দীলকে আলিয়াছিল ; সে-ই তাহার শমনে বিক্গ ঘটাইস্রাছে ৷ 
যস্তরনায় তাহার বুক বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । 

দালী লোক লইয়া গোপনে রাফি উদ্দীনকে তাহার গৃহে রাখিয়া 
আসিল__পতনের সম্বন্ধে একটা “রচ। কথা” বলিয়া লোককে বুঝাইল । 


শ্রাবণ, ১৩২০ । স্মৃতি ॥ হ৭১ 





নি . 

পুলবদন বহুক্ষণ ভাষিল । তাহার দোষে তাহার প্রণয়াস্পদের জ্বীবন- 
সংশয় । সত্য সত)ই তাহার প্রেম শয়তানের চাতুরী-_তাহ। যাহাকে 
স্পর্শ করিগ্রাছে তাহার স্ধন।শই করিয়াছে । শে মরে নাই কেন? সে 
মরিলে সকল আপদ চুকিত্রা যাইত । এই কথা মনে হইলেই তাহার মনে 
হইল, টস যেন কারাগৃহের মুক্ত দ্বার দেখিতে পাইল-- অপ্রিস্বাসী মরুমধ্যে 
শন্নগ্ধ শ্যাম বনভুমির সন্ধান লাভ ব.ক্িদ্দ__বাত্যাধিঙ্ষুন্দ সাগরে কূল পাইল । 
দে নিশ্চিন্ত হইয়া শ্বাস ত্যাগ কিল । 

পাপ প্রবেশ না করিলে কোন পরিনারের-.-কোন বংশের অধঃপতন হয় 
না। দিল্লীর বাদশাহবংশে পাপ প্রবেশ করিনাছল। তাই সে বংশের 
অধঃপতন হয় । আবার পরিবারে পাপ.প্রবেশ করিসে লোক পাপ.গোপন 
করিবার পথ প্রস্তুত করিতে সচেষ্ট হয়_ওগ্তহত্যার উপায় উত্তাবিত হয়। 
শুনা যায়, ব।দলাহ সাহজাহানের স্বহস্ত-প্রদত্ত তদ্ুপের রস গলাধঃকরণ করিয়া 
তাহাঞ্চ দুহিতার পাপপ্রণণ্ের প্রবন্চিত পাত্রগণ প্রাণত্যাগ করিয়াছিল । যে 
বিলের হিনদুমাত্র উদরগ্থ করিলে মাহুষের জীবনের অবসান হয় <াদশ;হবংশে 
কাহারও ঘরে সে বিষের অভাব ছিল লা। হাত হইতে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিদা গুপবদন একট! ৫দরান্র খুলিয়। কল টিপিয়া তাহ।4 গুপ্ত কাযর। মুক্ত 
করিল। তাহাতে কয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্জদত্তেগ কৌট। ছিগ। একটা কৌটা 
হতর্তে একটু কি চূর্ণ বাহির করিয়া লইয়া গুণবদন কৌটা যপ্বাস্থানে রাণিয়। 
চোহর-কামর। ও দেরাপ বন্ধ করিল, তাহার এ হাদুপশা্ হইতে একটি 
তাদুশ “লইয়। ভাহাতে সেই চূৰ্ণ ঢালিয়। দিল । 

SC 

পথ্দিন প্রতুযুধে স্বন্ধা দানীর ক্রন্দদশব্দে সুজ্জ৷ উদ্দৌলাএ গৃহে সকলেই 
সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল * স্বয়ং সুজ। উদ্দৌল1ও স্যন্ত হই] অভ্যপ্ত মন্থর গতি 
পরিহ।র করিয়া ভ্রু ৬পদে ক্রন্দনধহনিমুখর কন্যার শয়ন-গৃ(" প্রবেশ করিলেন ॥ 

গুলবদন শয্যায় শয়ন করিয়া আছে ৷ নয়দ্দ্বয় মুদিত - দক্ষিণ হস্ত 
বক্ষোপরি সংস্থাপিত-_সে মৃত্যুকালে সে? হন্তে বাক্ষি উদ্দীনের চাপকানের 
ছিন্ন অংশ বক্ষে চাপিয়! ধরিয়াছিল ৷ ং 

সুজা উদ্দৌল। বজ্াহতের মত কক্তার শয্যাপার্শ্বে দাড়াইয়া। রহিলেন; 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন: । বৃদ্ধা দাসী রাফি উদ্দীনের বসনাংশ দেখাইয়া 

৩ 





২৭৪ আর্ব্যাবর্ভ । পর্থ বর্ষ-- ৪র্থ সংখ্যা । 








কাদিতে কাদিতে স্থজা উদ্দোলাকে সব কথা বলিল । তাহার কথার তীত্র 
তিরস্কার সুজা উদ্দৌলার হৃদয় বিদ্ধ ৰয়িল। তিলি গত দিম যে ভ্রান্ত স্ঘখান- 
জ্ঞানের কঠে।র আবল্রণে আপনার শস্রেহক্কে বদ্ধ কত্রিঘ৷ দাখিয়াছিলেন 
আক শোক দারুণ আঘাতে সেই আবরণ ঠির্ণ কথিগ্না দিল । শ্রেছের 
কোমলতায সুজ৷ উদ্দৌোলার কঠিন হৃদয় কোমল হইয়া গেল। তাহার 
মনে হইল, তিমি স্বহণ্ডে সাহার দেহের একসাদ্র অধলব্বনক্কে হত]! 
কণিয়াছেন । নি রী 

কন্যার শব জড়াইয়া সুর্জ। উদ্দৌলা কাদিতে লাগিলেন-__"আঙ্গি তোকে 
হুতা। কণ্রিয়াছি ৷” 

৯ 

গুলবদন যেমন শয়ন করিঘা ছিল-_তাগাকে গেষলই তাবে সমাদিপ্ত 
কণা হইল । 

না উদ্দৌল। লে দিন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না_পমত্ দিন 
আত কম্যার ক. ভূলুতিত হইস্সা ক্রন্দন করিলেন। রর 

পরদিন প্রাতে আানমুখে তিনি রাঞ্চি উদ্দীগের গৃছে উপনীত’ হইলেন। 
রাফি উদ্দীন তখনও জীবন-মরণের সঞ্চিস্থলে । তাহার তথ পদ কর্ত্তন কর। 
হইয়াছে । তে চিকিৎসক খলিয়ছেন, তাহার*মত সবল শরীরে আশঙ্কার 
কারণ স্বভাবতঃই অল্প । জদরবের সহজ রস! ওলবদনেরু মৃতযুবার্ড! 
দিল্লীতে রটাইয়াছিল রাফি উদ্দীনও সে কথা শুনিয়াছিল।* তাই 
স্থজা উদ্দৌলাকে দেখিয়া তাহ।র মূখভাধে ক্রেধ অতভিব্যক্ত হইল) কিন্ত 
সে আত্মদংযমে অভ্যন্ত__ক্রোধের কোল চিহ্ন প্রকাশ করিল শা। * 

স্জা উদ্দৌল। কাদির বলিলেন, “আমিৎআমার কল্ত।কে হত)! করিয়াছি, 
তোমার সর্ধনাশ করিয়াছি । আসি মকাণ বাইয়া আহ্মঙ্পানিতে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ধর্মে শান্তির সন্ধান করিব, নিলে আমাত্র ছদয্লের এ 
নরকানল নির্ধাপিত হবে না। আবি আমার সমস্ত সম্পর্ত তোছাকে 
দিরা যাইতেছি ।* 

রাফি উদ্দীন যুহর্ড নীরব রহিল; তাহার পর রলিল, “যে গুলঘঙগনের 
মৃত্যুর কারণ আমি তাহার অর্থ স্পর্শ করিতে পারিব না| আবি দরিদ্র 
অর্ণে আমার প্রম্নোজন দাই । ৰাদশাছের বংশের আ'্থের লোশুও আমার 
নাত ।” 


পাৰণ, ১৩২৯ । বুযুক্ষু ৷ ১ 





সুজা উদ্দৌল। সে কথা শুনিলেন । রাফি উদ্দীনের তিরস্কার কি তীত্র ; 
কিন্তু কত সত্য! তিনি বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ । পাপীপ্ব অর্ণ গ্রহণেও 
পাপ আছে।" , 

সে দিনত চৌরাস্তা মসদে.দ আপনার সমণ্ড সম্পত্তি দান করিপ্র। 
সুজ্জা উঠ্ঠন্দীল। সৰু। বাণ! করিলেন । 


এ দিকে রাফি উদ্দীন কমে সুস্থ হুইল উঠিল । 

দিল্লীর অবস্থা_-দেশের শাসনপ্রণাপী পরিবর্তিত হুইয়। গেল । বাশি 
ভঙ্গীন ইংরাজী শিখিল --সরকারী চাকরী পাইল । সে এই দীর্ঘকাল তাহাত 
যোঁবনের অন!বিল প্রেমের স্বতি লইয়। জীবনধ(পন করিপ্লাছে । 

আজ মৃত্যুতে তাহার জীবনস্যাপী যাতনার শেল হইল । 


যুযুক্তু । 


বাবরের জালে পড়ি" 
যেই মীন মুক্তি বাক্ছ। করে, 
বেড়ায় পে চুটি’ ছটা 
খুজি পথ পালাবার তরে। 
মায়জাঞ্জে বন্ধ হয়ে 
“মানবের মাকেও তেমন, 
যুমুক্ষু যে, ব্যন্তচিত্তে 
সুক্তিপথ করে অন্দেবণ । 


আযতাজ্জনাথ চটোপাধ্যার । 


২৭৬ স্মার্য্যাবর্ত । র্থ বর্ধ__৪র্থ সংখা।। 


আদৃষ্ট-চক্র। - 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ & 








সম্পদ-সম্ভার । ্ 


“দেখ, শরৎচন্দ্র, বিধাতার কি অবিচার ; আমর! প্রাণাস্ব পত্রিশ্রাম করির» 
উদরাশ্রের উপার করিতে পারি না, আর এই এতওলা টক! লইবার কেহ 
নাই! বসুকোম্পানীর বৈঠকে বলিয়া “উক্চীল সাহেব” শরত্বাবুকে এই 
কথ বলিলেন 

এই সময় যতাশ আসিয়া উপস্থিত হইল ও জিজ্ঞাসা করিল, 
শাক যহাশয় ?" 

“উক্কীল সাহেব" হন্তস্তিত সংবাদ পত্রের একাংশ দেখাইয়। সেখানা 
বতীশকে দিলেন । যশ্ভীশ তাহ। পাঠ করিতে লাগিল  সংবাদপত্জে ঞএকটা 
োকদ্দমার বিচার-বিবরণ বিবৃত হইস্াছিল। হুগলী শিলার প্রপ্িদ্ধ ধনী 
অগত্প্রসম্ন দেবরায় বিপত্নীক হইঘ। পুনরায় বিবাহ করেন। তাহার প্রথমা 
পত্নীর পুত্র ছিল না; দ্বিতীয়ার গর্ভঞ্জাত তিল পুক্র পিতার মৃত্যুর পর সম্প্দিপু 
বাটোয়।র1র মামলা উপস্থিত করিয়াছেন। এই োকর্দমার বিচারুকালে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার সম্পত্তির এক অংশ ও মজ্জুদ টাকাপ্প কিয়দংশ 
তাহার প্রথম পক্ষের পরী পিক্রাপর হইতে পাইয়াছিলেন। পত্রীর 
মৃত্যুর পর হইতে দেবরাদ মহাশয় সে সম্পতির মুনাফার ও সে টাকা স্বতন্ত 
হিসাব রাখিক্লাছিলেন কিন্ত তাহান্র স্াপ্ুপর এখন কে সে সম্পত্তির ও 
লে টাকার অধিকারী হইবে? সম্পত্ভিপ্ মুল্য ও মন্দুদ টাকার পরিমাণ 
এক্ষণে দুই লক্ষের অধিক । রায় মহাশয়ের পুক্তগগ এ সমস্তই পিতার 
সম্পত্তিভুত্ত করিয়া আপনারা পাইতে চাহেন। আবার পক্ধান পাইন] রায় 
মহাশয়ের প্রথম! পত্নীর স্বজলগণ তাহাতে দাবী দিদ্াছেন। এ দিকে প্রকাশ 
পাইয়াছে, রায় মহাশয়ের প্রথমা পত্নীর এক কন্যা ছিলেন ৷ কিন্ত স্বার্থহানি- 
ভয়ে কোন পক্ষই তাহার কোন সন্ধান দিতেছের না। তিনি জীবিতা 
কি না---মৃতা হইলে তাহার পুত্রাদি আছে কি না জানা যায় নাই । সেই জন্য 
জঙ্গ আদেশ করিয়াঞ্নে, এ সম্পত্তি ও অর্থ স্বতন্ত্র করিয়। সরকারের জিন্দা 
রাখা হইবে__ইহান পর যাহার বা ধীহাদের অধিকার সাব্যস্ত হইবে তান 


শ্রাবণ) ১৩২০ । অদৃন্ট-চক্র ২৭$ 





৯ 
বাস্তীহার! উহা পাইবেন । ব্রায্ন মহাশয়ের অবশিষ্ট সম্পত্তি তাহার তিন 
পুজের মধে। বাটোয়ারা হইবে ॥ 

যশ্ঠীশ একবার বিবধঞ্চট পড়িল__তাতারপর আশান্র আন্ত পাঠ 
কহিল । 

পউ্কিল সাহেব” হাসিয়। বলিলেন, “যী বাবু, বিবরণট। মুখস্ত কপ্নিবেন 
লাকি? 

যভীশ বলিল, “জগত প্রপঞ্জ দেবরায্রের প্রথমা পন্থী একমাত। কণার যদি 
পুজ থাকে, তবে দে কি এ সম্পর্তি পাইতে পাবে 7" 

অবাবলান্মীর অন্ততায় একটু ডপহাসের হাসি হাশিরা “উকীল সাহেব” 
বলিলেন, “সে-ই ত মালিক ৷” 

“তবে তাহাকে লে বিধয় প্রমাণ করিতে হইবে 2” 

“নিশ্চয় !” 

“সুমি লগঞ্প্রসন্ন দেবরের প্রথম পক্ষের কন্যার একম!নে সন্তান ৷" 

এ কদ্ধী এমনই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ সকলেই বিস্বয়ধিচক্য (নব্বাক 
শ্রহিলেল । শেলে "ডাক্তার দাহেব” বিশ্বয়বিরুক্ত হইয়া তাহারা চ্ছাগ্াত কি 
সপ্ত বুবিবার জন্য চুরুট টান্টাই সঙ্গত মনে করিয়া তৃতা শবদারকে চুরুট 
আনিতে বলিলেন। তখন “উকীল সাহেব" যতীশকে গিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্যাপাল্মট।?ক ?” “ডাক্তার সাহেব” চুরুট ধরাহয়া লইলেন; পোষ্টমান্টাব্র বাবু 
চেয়ারে খাড়া হুইয়া বগিলেন; মাষ্টার মহাশয় একটু অবিশ্বাসের হ!লি 
খাসিলেন, শ্রেশ্বাপ্রধানধাতু শরৎ ব।বুর নয়নেও [নয় কুটিয়। উঠিল । 

ঘভীশচন্দ্র বলিল, “নামার সা অল্পবরসেহ মাতৃহীন। তাহার মাতার 
মৃত্যুর অল্গদিন পরেই ভাহার পিত! গ্রএতপ্রসন্ত্র লেবরায় পুনরায় বিবাহ করেন । 
তাহার দ্বিতীয় পত্নী সপনন্ী-কন্তাকে ‘দেখিতে পারিতেন’ না। “লতীন কাটা” 
অনেকেই লহ করিতে চাহে না! বিশেষ এ ক্ষেত্রে সপত্বীর পিতৃগৃহের 
ত্রন্রর্য্য ও ব্দাপনার পিতৃগৃহের দারিদ্র্য তুলনা করিয়া তিনি সপত্বীর স্বতির 
প্রতিও অসন্দান প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইতেন লা । মাতামহ তখন তরুণী 
রূপসী ভার্ধ্যার করতলগর্ত । তাহারই চক্রে পিতার সহিত তাহার সপস্বী- 
কন্যার বিবাহ হত; নহিলে জপতপ্রপন্শেতর কন্সার দরিদ্র. ঘরের বধূ হইবার 
অন্ত কারণ ছিল না । মা'র পক্ষে পিত্রালমকাস সুখের ছিল লা; আবার 
স্বশ্ুরালয়ে তাহার আদব যত্র অত্যন্ত অধিক ছিল; কারণ, আমার পিতাই 





সপ আধর্ধযাবর্ত । অর্থ বর্ম_দর্প সংখ্যা । 








তাহার আনলীর একমাত্র সস্তান--তাহার মাতামহীর একমাত্র অবলম্বন । 
তাহারা উভয়েই তাহাকে লইয়া পন্ঠার সাধ মিটাইয়াছিলেন। কাঘেই 
আমার মা'র আর বড় পিজালয়ে যাওয়া হইত নান পিত্রালয় হইতেও কেহ 
আর বড় তাহার সংবাদ লইত না।॥ তাহাল পর মা'র মুত্যু হইল। 
তিনি থাকিতেই পিতার সহিত শ্বশুপালগের বড় লন্বদ্ধ ছিল নান্ত এপন 
সম্বন্ধ শেব হইল। আমি কখনও যাতুলালয়ে যাই নাহ । পিতামছীর্চ 
নিকট কেবল মাতুলালয়ের কথা শুন্দিয়াছি ; আর গতকল?ি মাতুলালরেন 
কথা যনে করিতেছিলাম।" 

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসা ক রলেন, “কেন +", 

“বাবা একখানি খাতায় তাহার বংশ-পরিচয়, আত্মপরিচয় ও জীবনের 
প্রধান প্রধান ঘটনার তারিখ ও বিবরণ লিখিয়া রাখিতেন । দে খাতাখানি 
আমার কাছে ছিল। কিন্তু আমি অনেক দিন সেখানি খুলি নাই। 
বাশাপরিবর্তনের পর জিনিসগুলি ওছাইবার সময় কল্য আমি €লখানি 
পাইয়া আবার লব পাঠ করিদ্লাছি। তাহাতে আমার মাতুলালরেজ পরিচয়, 
পিতার বিবাহের তারিখ, বিবাহে যাহার। বরযাত্র গিগ্নাছিলেন ঠাহাদেরু 
কয়জনের নাম --সব আছে। আর (সেই সঙ্গে আখি নার কোচীও 
পাইয়াছি ।” 

“ডকাীল সাহেব” বলিলেন, ““এড় চমংকার কাও দেখিছ ৷* তাহ 
কথার বলে, ‘ভগবান যখন দেন তখন চাল + ড়িয়। দেন।’ আপনি অপগ্/হ 
প্রাণ করিতে পারিবেন বে, আপনি জগত্প্রল্জ বাবুর প্রথম পক্ষেএ পঠ্াপ্র 
একমাত্র সম্তান 2? 

যতাশ বলিল, “বোধ হয় শপারিব ।" 

বোধ হয়কে ‘নিশ্চয়’ করিতেছ হছবে। এ সুযোগ জাড়িদেন ন।। 
উঠি৷ পড়িয়া চেষ্টা করুন । আর বিলম্ব করিবেন না।” 

“তাহ। হইলে একবার কলিকাতা য।ওযা। প্রয়োজন ।” 

সনিশ্চর । আপনি ছুটীর চে কয়িয়াঙিলেন__কি হইল ? 

“হুই দিন“পরে একজন আসিয়া আমর কাযে বুঝিছ্া লহলে আমার 
ছিটা” রি 

এ দিকে আপনি ঘাহবার ডস্যোশ করিয়া র।খুন যে, ছুটী পাহলেছ চলিঘ়। 
বাহতে পাত্েন ৷" 





শ্রাবণ, ১৩২০ দৃষ্ট-চ কু) ৯৭৯১ 





বতীশচম্্র চলিল যাইবার পর “ডাক্তার সাহেব*"বলিলেল, “এ কি? 
লোকটা ক্ষেপিয়াছে, না-আমাদের ক্ষেপাইবে ?- 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন ‘ন! ' লোকটার স্রীতাস্য ত দেখা গেল অভাব 
হইল না, এপন দেখুন, প্রাতাগ্যে ধন তাহাব্রই বা কি হুর ।” 

পোষ্টমাক্টার বাব বলি ন. 'ন্ত্রীভাগা অংপনারই বা মন্দ কি ? আপনারও 
ত অতি হয় নাই ৷ দেখুন, আপনারও ধলাগয যদি এরূপ হয়। আন৷- 
দর ক্কাগে। কেচনটারট বাছল) নাই 

“বড় তুঃখ 1” 

শরং বাবু বলিলেন, “লোকটার জীবন আগগোড়াই অদ্ভুত । আমরা 
ছোট কাকীম।'র কাছে আর তাহার ভ্রাতার কাছে সব শুলিরাছি। যেন 
উপশ্গাসের নামক । লোকটি শৈশবে মাতৃদ্বীন । ধনী পিতার একমাত্র সন্থান 
হইয়াও পৈজিক সম্পত্তিতে বঞ্চিত .” 

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন, “সে কি? 

“লতার অর্থের অভাব ছিল লা। পুত্র অবাধ্য হইণপে [পিতা তাহার 
সাহত সথন্ধ বিচির করিবেন, বলেন পুত্র পিতার উপর রাগ করি 
আবার বিবাহ করেন। পিতা তাহাতেই দেশত্যাগী ছয়েন ও জাপনার সমন 
সঞ্চয় চিক্সালয়াদির প্রতিষ্ঠার ভরশ্য দান করেন। তাই পুজকে আবিক। 
অৰ্ক্জনের জন্তু চাকরী করিতে হইতেছে । তাহার পর যে সব বটনা খটিয়াছে 
লবই বিশ্বয়কর ব্যাপার ।* 

“আর যাহা খটিবে বেধ হইতেছে, তাহ) আরও বিস্ময়কর ।” 

“বিশ্স্নকর ব্যাপার ঘটে বলিগ্রাই ত আমরা বলি _ অদৃষ্ট" 

“সবই কপালে করে তবে কাহারও কপাল পাতগ্চাপা আর কাহারও 
কপাল পাতাচাপা।” 

“ডাক্তার সাহেব” চুরুট টানিতে টানিতে ব লেন, “তোমাদের কাহারও 
কপাল পাতরচাপ। কাহারও কপ।ল পাতাচাপ।। কিন্তু আমার কপাল এক 
দম পর্ক্মতচাপ।--সেও আবার বিগাট হিমালয় পর্বত 1” 

পোষ্টমাষ্টার বাবু বলিলেন, “দাদা, আমাদেরই বা কেন বিদ্ধাগিরি ? 
কাছারও উদ্দিশ-_কাহারও বা বিশ ; সবই সমান। সবই অন্ধকার,” 

“কেবল যতীশবাবুর পূর্ণিমা ৷” 

গৃহে ফিনিসার সময় ঘতীশচন্সের কেবল কল্যানীর কথা যনে পড়িতে 


২৮০ আৰর্ম্যানর্ত । সর্ন বর্ষ ওর্ণ সংখ্যা । 





লাগিল। আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, এ সংবাদে কল্যানীর কত 
আনন্দ হইত! সে তাহার সম্পদ-ল্!তের সম্ভবধনায় বত আনম্দিত! 
হইত! আর সে কল্যাণীত্ব সহিত পরামর্শ না করিয়া! যে কোন কায 
কৰিত না! টি 


দানাপুর ৮ইভে আসিয়া ষতীশচন্দ কিছুদিন আপনার সম্পত্তি উদ্জারের 
চেষ্টায় ব্যস্ত রছিল। স্র ধাচরণ, এই কার্ধো পর্বপ্রকারে শ্তাহার সাহাযা 
করিতে লাগিল । লে উক্ীলের সহিত পরামর্শ কর, যতীশচন্দ্ের সঙ্গে 
যাইয়া সাক্ষীর সন্ধান করা প্রভৃতি কায করিতে ল.গিল। তাহার র যখন 
এজগ্ কিছু অর্থের এয়োন হইল তখনও সে তাহার অর্থ হইতে সে টাক। 
দিল । টাকাটা? তখনও বামাচরণের নিকট ছিল । রাধাচরণ এইবার টাকাট। 
চাহল। বায[চরণ তাঠাতে বিরক্ত হইল ; কিন্ত রাং/চরণের টাকা। উদ্ধার 
হইল । যতীশ্বরও সম্পত্তি উদ্ধার হুইল । 

তাহার পর এক বিন অণরাক্ছে একখানি নৌকা ইচ্ছাপুরের ঘট” হইতে 
মাইয়া শা’ন্গরেত্র ঘাটে তিড়িল। এংজন যুবতী ও একটি বালক. লইয়া 
একজন সুরক ঘাটে নানিয়। পরিচিত পপে ধস্রণীধরের .গৃহাতিনূখে চলি লন । 
পণে যশীশ দুইটি নূতন গৃহ দেখিন ; দেখিপ একটি বিগ্যঃগঘ, অপরটি * 
চিকিৎলালয় _তাহার পিতার পুণ। স্মতি। মে লরোচ্গাকেঞ্গেন্্র দুটটি 
দেখইল। 

যঠীশ গৃহদ্বারের চাবি আনিরাছিল; কিন্ত তাহার প্রয়োঞন হুইল না) 
আগ্ঘপঞতেদবুদ্ধিবিরহিত কোন প্রতিবেশী আমার জিনিসও অ'মার 
তোমার জিনিসও আমার, স্থির করিয়া যঠীশের গৃহে প্রবেশ করিয়! আবশ্যক 
দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল ; দ্ব।র মুক্তস্ ছিল । 

সেই শূন্য গৃহে বসি সরোজ। কদিল, শ্বশুরের জপন্ত কাদিল--কপ্যানীর 
অঙ্ক কাদিল। তাহার পর সন্ধযাসমাগমের পূর্ব্বেই তাহার! আবার হচ্ছাপুরে 
রওনা হইল । পথে কেহই কোন কথা বলিতে প।রিল না, কেবল বালক 
মধ্যে অধ তাঁহার "মা'কে" নানা কণা জি গাসা কঁরিতে ল।গল । 


শ্রাবণ, ১৩২*।  করালীবিপ্লীবের ইতিহাস । ২৮১ 


ফরাপীবিপ্রবের ইতিহাস। 


দশন অধ্যাপ ! 
. 





২১শে কুন বেলা দশ ঘটিকাকালে, অকস্বাং মিউনীসিপালিটী-তবনে 
তিনটি* তোপধনি হুইঘ্রা বাঞপরিবাববর্শের পলায়ন-বৃত্তাস্ত পারিস নগরীতে 
‘প্রচারিত হইল । উচ্চৃঙ্খলতাত্রিগ, উগ্রপ্রককতি, ভঞ্চমস্তিন্ধ ইতর সাধারণ -তাহা। 
শুনিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিল । রাদবস্ম সমূহে এবং টুছলারি প্রাসাদে সংখ্যাতীত 
ব্যক্তি সমবেত হইল। জাতী সমিতি মিউনিসিপালিটী এবং রাজনীতিক 
সমিতিপমূহের অধিবেশন লারন্ধ হুইপ । পারিপ নগরে সর্ব হুলস্থূল 
পড়িয়া গেল। 

রাজা সপরিবারে পলায়ন করিয়াছেন ; বিদেশীঘ -ক্রগণের সাহাঘে 
বর্ধিতশক্তি হুইন্সা তিনি অনতিবিলম্বে রাজধানী আক্রমণ ক-রখেন; অতুল- 
এন্খরান্তা লিলী, হন্্যমালিনী, মনোহারিনী নগরী অচিরে সমরানলে ভশ্বীভূত 
হইবে--ইত্যাদি লালা প্রকার নরব তড়িৎবেগে দিগদিপণ্চে পরিব্যাপ্ত 
হইল । জাতীয় সমিতি সর্বসাধারণের হচ্ছানুসরশে পলায়মান বাঞ্জপরিবার- 
বর্গের অঙুসরণের নিমিত্ত সর্কদ স্থানে দূত প্রেরদ কর্রিলেন। ৬ (তীয় পন্ুগাপ 
প্রতে/ক স্থানে রাজপরিবারবর্গ মনে করিয়া “য্যাটনকারিগণকে ধৃত করিতে 
লাগিল। পনুতরাং সব্মসাদারণের গমনাগমন এককালে নিবারত তল 

ভাগান্ধীন, বান্ধববিহীন, পরযুখাপেকা.প্রশতি আথ্যাধারী ভিক্ষুক অচিব্রে 
অপর্নিমিত শক্তিসম্পপ্র হইয়! সমগ্র ফ্র।'ল দেশের অস্ববল তৃণজ্ঞান করতে 
সমর্থ হইবেন, ইহ! নিতান্ত অসম্ঞর ; সুতরাং পলাবমান রাজপরিবারবর্গের 
বহ্থসরণের নিমিত্ত জাতীয় সমিতির অপত্রিমিত আগ্রহ প্রদর্শনের কারণ 
নির্ণয় করা স্থকঠিন।* খাহা হউক কিয়ৎকাল পরেই সংবাদ আসিল যে, 
রাশপরিবাতবর্শ ভেরিনিছ নগরে তত্রস্ব জাতী সৈন্যগণ কর্তৃক ধৃত 
হইয়াছেন । তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে প্যারিস নগরে আনিবার নিষিক্ত 
জাতীয় সমিতি সেনাপত্প্রিবর ল্যাফাইটিপ প্রতি আদেশ প্রদ্দান করিলেন। 
ল্যাফাইটি সমিতি কর্তৃক “আদিষ্ট হইক্সা সেই মুহুর্তেই ভেরিনিছ নগরে দ্ধইব্দল 
কর্ম্মচারী প্রেরণ করিলেন । 

-এ দিকে ভেরিনিছ নগরের সেতুসন্লিধানে রাঞ্জপরিবারবর্গ ধৃত হইয়া ছ্ছি 

Ll 


২৮২ আর্্যাবর্ড । নর্থ বর্ঘ-_ওর্থ সংখ্যা । 


নামক তত্র্থ নগয়াধ্যক্ষসমীপে আনীত হইলেন ৷ নগরাধ্যক্ষ এবং ডুয়েট 
পুনঃ পুনঃ তাছাদিগের অন্থমতি-পত্রে পরীক্ষ। করতঃ তাহাদিগকে অশেহবিধ 
কুট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্ত তথাপি জ্ঞাতব্য প্রসঙ্গে কোন 
প্রকার নিশ্চিৎ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না! ঘটন1চক্রে 
মনিহোন্ড ও লোজম্‌ লগরস্থিত রাজভক্ত অন্বারোহিগণ অনত্হিবিলম্ষে 
ভেরিনিছ নগরে আনিম। রাজপর্িবারবর্গের পক্ষাবলব্দন করিল । তন্দ্টে 
ড্রয়েট রাজাকে বলিলেন, “বিদেশীত্ লোক বলিয়া! আপনারী আত্মপরিচন্স 
দিয়াছেন ; যদি প্রকুতই আপনারা। বিদেশীয় লোক হইবেন, তাহ! হইলে 
আপনার নিকট অশ্বারোহী কোথা হইতে আসিল ?" অনন্তর নগরাধাক্ষ 
রাজাকে বলিলেন, “জলরৰ এইক্রপ যে, আপনারাই রাজ্রপরিবারবর্গু । 
এই জনরব সর্বস্থালে ব্যাপ্ত হইলে বহুসংখাক লোক সমবেত হইবে 
স্যতরাং আপনার! বিপদগ্রস্ত হইবেন । সেই জন্য আমার অস্থরোধ যে, 


আপনারা আমার বাটীতে আগমন করুন__তথায় আপনাদের কোনও 
Ld 


বিশ্ব শ্বাটিবে ন। ৷” ৬ 
স্বাক্ষতত্য সৈনিকগণের আগমনে রাজা কথঞ্চিৎ আশণ্ত হইয়াছেন। 


সংখ্যার অল্লতাপ্রবুক্ত তাহারা বাহুবলে শক্তসৈন্তগণের ব্যুহ ভেদ করিতে 
অসমর্থ ১ইলেও অন্ততঃ কিয়ৎক্কালের নিমিত্ত তাহাদের অভীষ্টপাধনে বি 
প্রদান করিতে অসমর্থ নহে । তোনক্রমে কিঞ্চিৎ কালবিলম্ভ গ্ভটিলেই 
বীরবর বৌলি সমগ্র সৈন্য সমাভিবা।হারে তাহার উদ্ধারের নিমিত্ত আগমন 
করিবেন। কিন্ত ঠাহার আগমনপ্রতাক্ষায় এক স্থানে অবস্থিতির প্র্য়াজন ; 
বিশেষতঃ পর্রিবারঘর্গ বহুদূর পর্যযটলে অত্যস্ত ক্লান্তি বোধ করিয়াছেন; 
তাহাদেরও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম আবশ্তক। এর্ইদ্প চিন্তা করিয়া! রাজা নগরাধ্া- 
ক্ষের আতিথ্য এহপ করিলেন ৷ fl 

রাজভক্ত অশ্বারোহিগণের সেনাপতি রাক্পরিবারবর্গের বিপদ ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হইতে দেখিয় সমস্ত ব্যাপার বৌলির অবগতির জন্য দ্রুতগামী 
অশ্বারোহপে মণ্টমেডি যাত্রা করিলেন | রাজ! ও রাজ্ঞী তন্দর্শনে কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইলেন'। কিন্তু ক্রমে যামিনী অবসান হুইবান্ম উপক্রম হইল; তথাপি 
বৌলি আগমন করিলেন না। কৌলির সৈশ্ুগণেত্র অশ্বপদধ্বনি শ্রবণের 
নিমিত্ত উৎস্থক হইয়া তাহার! একাগ্রমনে উপবিষ্ট । কিন্ত আকাক্কিত 
অশ্বপদধবলির পরিবর্তে ছুর্দাস্ত ইতর সাধারণের খোর কোলাহল তাহাদের 


শ্রাবণ, ১৩২৯) ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাস । ২৮১ 





কর্ণকুহুরে প্রবিষ্ট হইল। তাহা শুনিয়া তাহাদের সর্ধাঙ্গের শোণিত শুক 
হইন্সা উঠিল । তাহারা কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িলেন ) 
সংসারে কর্তবেঃর অন্বোধেও অধন্দাচরশে প্রবৃত্ত হইলে মানবজাতি 
স্বণাম্পদ হইতে হয় । নগনাধ্যক্ষ ছছি হাতীয় সমিতির নিযুক্ত কণ্মচান্ী; 
স্থতরা$ পলায়মান রাঞ্জপরিবারবর্ণের গমন নিবারণের উপান্ন উত্তাবিত করা 
এতাহার কর্তব্য। কিন্তু তিলনি সেই কর্তব্য সম্পাদলে ব্রতী হইয়া ঘেরূপ 
প্রতারণা,_খ্েকপ অধর্শ্থাচরণ,_যেক্কস নীতিবিপহিত কারের অনুষ্ঠান 
করিলেন, তাহা চিন্তা করিলে বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়। বাক্যস্থধা বর্ষণে 
মুগ্ধ ও আশ্বন্ত করিয়। বাজপর্রিবারবর্গকে স্বীঘ্র ভবনে আহ্বান করিয়া তিনি 
লেই “সর্ধদেবোময়ো তিথিহ” গণের চির শক্রর ক্ঞায় কার্য করিতে লাগিলেন। 
তাহার চক্রান্তে রাজপরিবাববর্পের প্রকোষ্ট জাতীয় টৈন্যগণ কর্তৃক বেষ্টিত 
হইল। কিন্তু তিনি তাহাতেও পন্িতৃপ্ত না হইয়া! ক্লারযণ্ট এবং গার্ডন 
নগপের কর্তৃপক্ষগণকে বাজপরিবারবর্গের পলাসন-বৃত্তান্ত জানাই” উক্ত 
নগরের জাতীয় সৈল্চগণকে অবিলম্বে প্রেরণ করিতে অস্গুরোধ করিলেন । 
এ দিকে ঘামিনী অবসান হইবার উপক্রম হইল, তথাপি বৌলি আসিলেন 
না। করাসিরাজ উপায়ান্তর দৃষ্টি ল৷ করিয়া নগরাধ্যক্ষপমীপে আত্মপরিচন্স 
প্রদানপূর্ধবক তাহার শরণাপন্ন হইছা অতি কাতরভাবে কহিলেন. “আশি 
যথার্চুই গমাপনাদের বাজ! । রাজধানী বিপক্জালসংবেষ্তিত হইতে দেখিয়া? 
আমি রাজধানী ত্যাগ করিয়া আসিম্লাছি। প্রজাগণত্* শাস্তি ও স্বাধীনতা 
প্রদান,করাই আমার উদ্দেশ্য । বন্ধুপ্রবর, আমি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আপনার 
আয়বাধীন। আমাকে শক্রহপ্তে সমপিত করিবেন না। আপনি যাহাতে 
ধলাঢ/ ব্যক্তিগণের অগ্রগণ্য হহঁতে পারেন আমি তৎপক্ষে যত্রবান হুইব ৷” 
কর্তব্যপরায়প ছঙ্ছির হৃদয়ে করুণার লেশ মাত্র সঞ্চারিত হুইল না। তিনি 
বলিলেন, “অন্ততঃ রাত্রি প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত আমি আপনাকে স্থানান্তর 
গমনের অন্থমতি দিতে পারি লা।” 
ষণ্টমেভি হুইতে তেরিনিছ মগরে আসিতে হইলে অগ্রে স্বীন নগরে 
আসিতে হয় । ট্টীন প্ হইতে ভের্িনিছ ত্রয়োদশ ক্রোশ্ দূরে অবস্থিত; 
কিন্তু পথ দুৰ্গম ও গিরিসন্ছল । রাজপরিবারবর্শের কোন প্রকার বিপদাশক্ষা 
না করিল্না বৌলি তেরিনিছ নগর পর্য্যন্ত গমন 'অনাবস্তক যনে করিছবা 
সসৈস্যে স্রীন নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রি ৪ ঘটিকাকালে 


২৮৪ আব্যাবন্ত । ঘর্থ বর্ষ_৪র্থ সংখ্যা । 


রাজপরিবারবর্গের বিপিৎবার্তা শুনিগ্না তিনি তৎক্ষণাৎ সৈল্তগণকে অস্তা- 
বোহণের নিযিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন ৷ ছর্ভাগ)ক্রমে তাহাদের ঘারে 
করিতে কিন্চিৎ বিপশ্থ ঘটিল। যাত্ৰাকালে সেনাপতিপ্রবর সৈশ্যগণকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন ১--"বীরগণ আজ আঁমাদের রাঙ্গা সপরিবারে 
বন্দিভাবে তেরিনিছ নগরে অবস্থিতি করিতেছেন! জাতীয় জৈল্চগণ 
তাহাদিগকে বন্দী করিঘাছে তোমরা, তিলাপ্ধকাল বিলম্ব না কল্িয়। ও 
তাহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত অঞাসর হও । এ জগতে তোমরা ভি তাহাদের 
অন্য আত্মীয় কেহ নাই” বোলির বাকা শুনিঘ্া। সৈনিকপণ সঙ্জলনয়লে 
উচ্চৈঃস্বরে একবাকফে) বলিয়া উঠিল, পরাজপরিবারবর্গেব উদ্ধারের (নিমিত্ত 
স্মামর। প্রাণ সমর্পন করিব ।' এই বলিছ্া তাহার। তৎক্ষণাৎ অন্মারোহণে 
সেনাপতিপ্রবরের সযতভিব্যাহারে ভেরিনিছ নপতরাভিমূখে ধাবমান হুইল । 

এ দিকে: বৌলির আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রাঞ্জপরিবারবর্গ ভেরিনিছ 
নগরে উৎ্কন্টিতচিত্তে কালক্ষেপণ করিতেছেন । রাত্রি প্রভাত হ;লেই 
চতুর্দক হইতে শক্রগণের সংখ্যাব্দ্ধি হুইয়া পরিত্রাণপথ কণ্টুকশ্ষীপ 
করিবে । কিন্তু বৌলি না আসিলেঠ বা কি প্রকারে তাহারা জাতীয় সৈন্য- 
গণের ব্যুহ ভেগ করতে সমর্থ হইবেন? মনিহে|ম্ড এবং লৌজম্‌ নগরীর 
ইপক্সগণের সংখা। তাদৃশ অধিক নহে; সুতরাং তাহাদের সামর্থ্যের প্রতি 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যুক্তিসঙ্গত নহে । রাঙ্গা এইরূপ চিন্তান্র িগম্বান ; 
প্রাজ্জী তৎপানশ্দে মৌনাবলম্বনে উপবি!; গ্রাজপুত্র ও রাঞ্জকন্া নিদ্রার কোমল 
কোড়ে শ্রান্তি দুর করিতেছেন । ইতোমধ্যে অকল্মাৎ সম্ভিলি ও ক্লযুরমণ্ট 
নগরীগ্প রাজভক্ত সৈহ্গগণ ভেরিনিছ নগরে উপস্থিত হুইয়! লৌজন ও 
মনিছোন্ড নগরী অশ্বারোহিগণের সহিত সন্মিলিত হুইল । ব্তুল বিক্ৰমে 
সেই সম্মিলিত সৈনিকগণ জাতীয় সৈন্গগণের ব্যুহ ভেদ করিয়া কাজপরিবার- 
বর্দসাপ্লিধ্যে সযাগত হইল। পেনাপতিপ্রবর ড্যাষাছ রাঞ্া ও রান্তীর 
নিকটে আলিয়া বলিলেন, “আপনারা তিলার্দ্ধকাল বিলম্ব না করিয়া 
যাত্রা করুন । কিন্তু সেতুপথ জাতীয় সৈন্তগণ কর্তৃক অবরুদ্ধ; স্থতরাং 
শকট ত্যাগ ক্রিয়া অসশ্বারোহপে অস্বারোহিগণপর্রিবেষ্টিত হুইন্স। নদীর 
অপর পারে গমন করিতে হইবে ৷? 

এসনাপতির বাক্য “শুনিয়া রাজা বিদর্ধচিত্তে বলিলেন, “বলি আবার 
সঙ্গে পল্রিবারবর্গ না থাকিত তাহা! হইলে কি সুখের বিষয় হইত!” 





শ্রাবণ, ১৩২০ । ফরসীবিপ্লবের ইতিহাস । ২৮৫ 


এষ বুলিঘা তিনি যৌনাবলম্বনে ব্রহিলেন ॥ রানী রাজাকে প্রস্তাবিত 
বিষয়ে কর্তব্য নিষ্ঠীরপেরপলিহিত্ত পুনঃ পুনঃ অশ্ুরোধ করিতে লাগিলেন । 
তখন রাজা বলিলেন, *এ প্রকারে যাওয়া নিতান্ত শক্গটত্রমক। তুমি নথবা 
পুত্র কন্যা বা ভাগিনী ধাহাঁর শরীরে শক্রুনিক্ষিণ্ত আন প্রবেশ করিবে, 
তন্দণ্ডেই তাহার মৃত্যু ঘটিবে। সুতরাং এন্সপ ভাবে গষন না করির। 
আমাদের নর্ধঘাল অবস্থা বিবেচন। ক্লিয়। দেখা বর্তবা। নগরাধ। ক্ষ 
আমাদিগকে স্থাচ্গাত্তরে যাইতে দিবেন না এরূপ কথ। বলেন নাই? 
তিনি আমাদিগকে প্রভাত পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন দ্বার । 
বৌলি এইক্ষপে গান নগরে আছেন । তিনি আমাদের তেরিলিছ-সংক্রান্ত 
সমগ্র ব্যাপার মব্গত হইন্াতেনল। প্রত্যাবেই সসৈস্যে উপস্থিত হম 
তিনি বে আমাদিগকে উদ্ধার করিবেন তন্ষিষয়ে সদ্দেহ লাই ।” 
বিপৎ্কলে মিনি ভীকুতা ও দীর্খন্ত্রতা পরিহার পূর্ণক নিভগ্র-দদয়ে 
বিপদের সশ্মখীন হইতে পারেন তিনিই প্রকৃত বীব্রপুরুঘ বলিয়া জগতে 
প্রতিষ্ঠান করেন ৷ উচ্যমশীল পুরুবলিংহ বিপদের পমাগমে স্বীয় পুরুধকার- 
বলে বিপজ্জীলমুক্ত হইবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইনা থাকেন। তিনি ভীরুর 
স্যায় উপস্থিত শুঘোগ পরিত্যাগ পুর্দক দুরবস্তী অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতি 
বিশ্বাস স্থাপন পূৰ্ব্বক নিশ্েই্টতাবে থাকেন না। ছব্ধল, নিরুস্তম: পুরুঘকার - 
বিহীন ক্লাদ্$ ভীরুতানিবন্ধন সেনাপতি-প্রন্তাবিত পন্থাবলঙ্বন করিতে 
সাহসী লা হুইয়। বৌলির আগমন প্রতান্দা করিতে লাশিলেন। উপযুাপরি 
বিপৎ লম্বাগমেও তাহার শিক্ষা ০হপ ন। যে. “৬৭” পরিত্যাগ করিস? 
এঅপ্রবেরদ অন্থসরণ যূর্খতার কার্ধা। তিনি একবার চিন্তা করিলেন ন। ঘে, 
অজ্ঞাত কারণ পরম্পরাল্প বৌলির জাঁগমনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব খটিলেই স্ব্মনাশ । 
তিনি নিশ্চেষ্ট ও নিরুগ্তম হুইপ্না খটনাস্রোতে তূণবৎ আপনাকে সমর্পিত 
করিয়া নিরতিলমীপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন 
= আনম্তর সেই অনন্ত বিষাদতিমিরারৃতা ব্রজ্লী প্রভাত) হুইল । কিন্তু 
রাজপন্সিবারবর্গের অদৃষ্টগগনে সৌভাগ্যরবি পুনব্বার সনুদিত হইল ন!া। 
তাহাদিগের একমাত্র শক্তি, একমাত্র সম্বল, একষাত্র অবলম্বন*্বীরুবর বৌলি 
আগমন করিলেন না। তাহারা যে সাহাব্যপ্রাণ্ডিবিষদ্ধে ক্তনিশ্চয়্ হইয়া 
শ্ব" পরিতগাগ করিলেন, তর্ডাগ্যক্রমে তাহা আকাশকুস্থষে পরিণত 
হইল। এ দিকে সংখ্যাতীত অব্রধারী চতুর্দিক হইতে আসিয়া! প্লাবন- 








২৮৬ আৰ্য্যাবর্ত্ত ৷ ৪র্থ বর্ষ-_৪র্থ সংখয। । 





প্রবাহের স্যার তেঁরিনিছ নগর প্লাবিত করিল । রাজভক্ত অশ্বারোহিগপ 
বিশাল সমুত্রবক্ষে জলবুদ্দে পরিণত হইল । ক্ষপকাল পত্রে লযাফাইটির 
কর্মচারিত্বয় জাতীয় সমিতির অনুস্ঞাপত্রসহ তেরিনিছ নগরে আলিক্স। 
উপস্থিত হইল ৷ ছুরদৃষ্ট ব্লা্জপরিবারবর্ণ জাতীয় লৈশ্তগণপরিবেন্টিত হচস্থা 
অচিরে প্যারিস নগরে প্রেরিত হইলেন a 

বেলা ৯০ ঘটিকাকালে বৌলি সসৈন্যে ভেরিনিছ নগরে আসিঘা দেখি- 
লেন, রাজ্জপরিবারবর্গ পারিস নগল্পে প্রেরিত হুইগ্নাছেন । দুর্গম গিরিসন্কুল 
পথে ত্রয়োদশ ক্রোশ ভদ্ধশ্াসে ধাবমান হুইয়। অশ্বগণ এই'ণ নিতান্ত 
পরিশ্রান্ত হুইয়। পড়িল । স্থুতরাং তিনি রাজপরিবারবর্গের অচুলরশে অসমর্থ 
হইয়৷ সবিষাদে মণ্টমেডিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । ৫ 

অনন্তর রাজপরিবারবর্গ বন্দিভ!বে প্যারিস নগরে প্রবেশ করিলেন। 
তৎসংবাদ প্রাপ্তি মাত্র কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া শত সহজ নরমানী রাজপথে 
সমাগত হুইল । পাগলের জাতীয় সৈন্যগণ রাজশকট দর্শনে বন্দুক উত্তোলন 
পুর্বাক সন্ম।ন প্রদর্শন করিল না। জনসাধারণ আন্মত মস্তকে শকটের নিকটে 
'আসিগা রাজপপ্সিবারবর্গের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিল ৷ ঢতুদ্দিক হইতে 
ইতর সাধারণের ভীষণ কোলাহলে গগন-মার্শ বিদীর্ণ হুইল । চতুর্দিক হইতে 
বাজ্জা ও রাণীর প্রতি অতরপ্রোচিত অশ্রাণ্য গালিবর্ষণ হইতে লাগিল । - 
হতভাগ্য রাজপরিবারবর্গের লক্কনার পরিসীমা রহিল লা। লি 

কিয়ৎকাল পরে রাজার ও রাজ্জীর সম্বন্জে কর্তবানিদ্ধারপের কণা 
সর্বালাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিল । হৃদয়বিহীন ইতরু, সাধারণ 
রাজার শিরশ্ছেদন কালা করিতে সঙ্কুচিত হইল না। জেকবিন সম্প্রদায় 
সাধারণতস্ত্রশাসন প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কুতগঈক্ষল্ল হইল । রাজ-তন্ত্র শাসনের 
প্রতিকূলে সংখ্যাতীত সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইতে লাগিল । 
রাজপরিবারবর্গের প্রতি প্যারিস নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত বিদ্বেবানণ প্রচ্ছলিত হুইল। * 

কিন্ত সাধারপ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার উপযোগী কাল অন্তাপি সমাগত হয় নাই। 
অভ্ঞাপি জেকক্রিন-শন্ভি, সমিতিগৃহে আধিপত্য সংস্থাপন করতে সমর্থ হুয় 
নাই । অভাপি সভ্যমগুলীর জৃদয়ে রাঞ্জভক্তির প্রবল প্রবাহ সমভাবে 
প্রবাহিত হুইতেছে । " মহামতি মিরাবে। রাজনৈতিক গগন হইতে চিরদিনের 
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নিষিস্ত অস্তডযিত হইয়াছেন সত্য কিন্ত জাতীয় সমিশ্তির সত্যমণ্ডলী তৎ- 
প্রদর্শিত পথা ত্যাগ করেন নাই ৷ সুতরাং জাতীয় সমিতি রা্পরিবারবর্গের 
প্রতি তীত্র কটাক্ষপাত না করিয়া, ইতর সাধারণের উত্তেজলান্প তাহাদের 
প্রতি খড়গছত্ড লা হইয়া, ধীর ও প্রশাস্তভাবে পলান্বলের কারণ অঙ্গুসন্ধানে 
আরজ হইলেন ॥ 
= শাদ্বারণ সান্তায় ঈদ্বশ দুরূহ কার্ধ্য নির্ব্বিগ্রে নিম্পন্র হওয়া অসম্ভব মনে 
করিয্া সমতি *করেকটি কমিটীর হুন্ডে তত্বিহয়ের তার অর্পণ করিলেন । 
কমিটীগুলি রাজা, রান্তা ও রাজকুমারকে তাহাদের পলাত্রনপ্রসঙ্গে 
বতলংখাক প্রশ্ন জিল্ঞাস। করিঘা এই মর্শ্মে মন্তব্য লিপিবন্ধ কর্রিলেন 
যে,, রাজা দেশত্যাগী হইবার নিমিত্ত পারিস নগর হইতে গমন করেন 
নাই__রাজধানী বিপজ্জালসংবেষ্টিত দৃষ্টি করিয়া কিয়ৎকালের নিমিক 
স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন মাজ সুতরাং কোনক্রমে তিনি অপরাধী 
বলিয়া বিবেচিত, হইতে পারেন না। 

কম্মিট্ুকদেকটির মন্তব্য জাতীয় লমিতি-গুহে অন্থমোদলের নিষিজ্ঞ 
প্রেরিত হইল । রাজার ও বাজ্ঞীর প্রসঙ্গে কর্তবানিপ্ধারণের জন্য সমিতির 
সাধারণ সভার অধিবেশন হইল । এই বিরাট লতা! সমগ্র ঘুরোপের 
দৃষ্টি আরুষ্ট করিল। মুর্বোপের ত্ুপতিমণ্ডলীর হ্যৎকম্প উপস্থিত হইল । 
নব যুগলের আবির্ভাব মনে করিয়! স্বদেশের প্ররুতিপুজ উৎফুল্ল হইল । 
ফরাপিদেশে তিব্র ভিন্ন সম্্রদাগের চিত্তে তিশ্র ভিপ্র ভাবের উদয় হইল। 
রাজপরিবারবর্গ পরিণাম তিস্তা করিস ভ্রিরমালপ হইলেন রাজভক্ত 
ব্যাক্ষিগণ স্টীহাদের কল্যাপের নিমিত্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন । লাধান্বণতন্ত্রিগণ রাঞ্জাকে পদচ্যুত করিতে কুতসন্ষত্ধ হইলেন । 
হৃদয়বিহীন উগ্রপ্ররূতি ইতর সাধারপ বাজার ছিন্ন সুণ্ড লইয়া তাণ্ডব নৃত্য 
করিবার নিষিত্ত ব্যগ্রত! প্রকাশ করিতে লাগিল । ন্তরাং জাতীর্ন সমিতির 
প্রতি সর্বসম্প্রপায়ের দৃষ্টি আরুই্ট হইল । কিন্ত সর্ব-সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন 
ফর জাতীয় সমিতির সাধ্যাতীত 

অনন্তর অধিবেশনক্যল সমাগত হইলে রাজভক্ত সভ্যগণ্ এইরূপ যুক্তি 
প্রদর্শন করিলেন বে, সমিতি ইতঃপূর্ব্বে “রাজদেহ পবিত্র” এই মর্মে মন্তব্য 
প্রচার করিয়াছেন-_এই ক্ষণ সত্যমগ্ডুলী কি প্রকারে সেই মন্তব্যের বিকুদ্ধা- 
ভারী হইবেন? তছুত্তরে খেকবিল্‌ নেতৃপ্রবর রবছপিকর বলিলেন ২__ 
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“যে সমস্ত কাধী ব্যক্তিগত. তৎ্সন্দন্ফেও যদি রাজার নিপ্দায়িত্ব অবধারণে 
তাহার দৈহিক পবিত্ৰতা রক্ষা করিতে হয়, তাহ।স্হইল্ে ধরাধাযে দেবতা- 
প্রতিষ্ঠা কর হয় । জাতীয় সমিতি যদি এক্সপ অসঙ্গত বাবস্থা প্রণপ্নন করিগ্া 
থাকেন, তবে নিতান্ত অন্তাপ্র কার্ধ্য করিয়াছেন । কিন্ত আমার বিশ্বাস 
বে, সমিতি এরূপ বাবস্থা বিধিবদ্ধ করেন নাই। সমিতি ইতঃপূর্ব্বে যে 
মন্তব্য প্রচার স্প্রিয়াছেল তাহার মৰ্ম্ম এই যে, বাজ মন্তিগণের * কার্ধে;র 
লিষিত্ত দায়ী নহেন । কিন্ত যদি রাখা মিথ্যা বাকা কহিঘ$ জন সাধারণের 
চিত্তে দ্বণ। উৎপাদিত করেন; যদি তিনি তক্করবৃত্তি অবলম্বন পূর্্যক রাজ- 
লিংহাসন কলঙ্কিত করেন; যদি তিনি পৈশাচিক ব্রত্তিপ্রণোদিত হুইজা নয. 
রক্তে বরা কলক্ষিত "ব্রেন ;-_তথাপি কি তাহার দেহ পবিত্র মনে করিতে 
হইবে? তকত্রাপি কি দেবতাজ্ঞানে তাহার অর্চচন| করিতে হইবে ? রাজা 
যদি আপনাদের সমক্ষে কাহারও পুত্রের প্রাপ সংহাল্প করেন, আপনার! 
কি তাহাকে বিচারালয়ে প্রেরণ ন। করিয়া তাহার দৈহিক মর্যাদা রক্ষা 
করিবেন 2 স্থতরাং বাক্তিপত কার্ধে।ও রাঙ্জার কোন প্রকার ঘি নাই 
এক্সপ অবধারণ করিতে হইলে ঠ্াহাকে লক্ষ লক্ষ যানবের প্রাণ সংগাবের 
ক্ষমতা প্রদান করিতে হয়। আপনারা কি তাহাকে তদ্রপ ক্ষমতা প্রদানে 
অভিলাষী হইয়াছেন? সমগ্র ফরাসী জাতির বিবেচনাগ্র রাজা অপরাধী - 
আপনারা কি তাহার নিংগ্দাষতা অবধারণে রুতসংকল্প হইয়াছেন 

সতাপ্রবর বার্ণেত তছ্‌্ণে বলিলেন £_ আপনার) এযাবৎ যে নীতি 
অবলম্বন করিস্লা আসিতেছেল, এইক্ষণও সেই নীতি অনুসরণে কার্য। করুন। 
ব্রাজশত্তির ক্সপবাবহার নিবারণ পূর্বক আপনারা স্বীয় শক্তি ও গামর্থে)র 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । এইএপ স্বন্ুন্ভ-গঠিত শাসন প্রণালী সংরক্ষণ 
পূর্বক বিডুত। ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করুন। আপনারা এক দিকে 
অপরিসীম শক্তির অপর দিকে ধীর ও প্রশাস্ত ভাখের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করুন। আপনাদের কার্য।'কলাপ স্বগ্র জগতের দৃষ্টি আরুষ্ট করিতেছে । 
সমগ্র জগতের সমক্ষে আপনার! শাস্তি ও ল্যারপরতার অপূর্ধ আদর্শ 
সংস্থাপিত করল । রাজ! বিভারালয়ে প্রেরিত হইলে সাধারণ-তন্্র শাসনের 
প্রতিষ্ঠা অপরিহাধ।। কিন্তু আপনার! কি স্বহস্ত-প্রবন্তিত শালন-প্রণালী 
উৎপাটনের নিমিত্ত কুতসন্ল্প হইয়াছেল ? ফরাসী-বিল্লবের সদ্বশ সর্ব্াস্তকারী 
মহাপ্রলয়ের বিতীর দৃষ্টান্ত সমগ্র জগতের ইতিহাসে দ্দার দৃষ্ট হুত্র লা। আপনান্দ। 
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সেই মহাপ্রলক্সের অস্তোষ্টি ক্রিগ্সা সম্পাদন পূর্বক শাস্তিসংস্থাপন করিয়া 
ছেল ।” এইক্ষপ কি পুনর্ধার জনসাধারণের উত্তেগ্গনায় অদৃষ্ট, অজ্ঞাতগর্ড 
বিপ্নব-সমৃত্রে লশ্ষ্ প্রদান পূর্বক যথালর্কাদ বিসর্দ্দন দিবেন? শ্ঞান-প্রদ- 
শিত পন্থা এবং শাস্তিমূলক নীতি অন্থসরণ পূর্্ধক আপনারা এখাবৎ কার্য 
করিয়াছেন ; ফরাশী জাতিকে স্বাধীনতানূপ যহার্ঘ্য বন্ধ প্রদান করিয়া 
জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন । সেট সর্ধজলবাঞ্ধিত স্বাধীনতা বিস- 
জন দিয়! বদৃচ্ছাঞ্চার প্রবর্তন পূর্ব্বক শোণিত-প্রবাহে ধরা কঙ্গুছিত করিবেন 
লা। অদ্য যাহার! রাঙ্গার প্রতি দণ্ডাজ্ঞ। প্রচারের নিষিক্ত অবপ। ব্যগতা 
প্রদর্শন করিতেছেন, কালক্রমে স্রাহ।দের অঅতীষ্টপাধনে কোন প্রকার বি 
ঘটিলে তীহা্ আপনাদের প্রতিও দণ্ডাক্ঞা প্রচারে পরাত্মুখ হইবেন না । অত এব 
তিলাদ্ধকাল বিলম্ব না করিয়া আপনারা বিপ্লবের গতিরোধ করুন ; নতুব। এট 
মহাবিপ্রব প্রচণ্ড শক্তি ধারণ পূর্বক অচিরে করাপিরাজ্য গ্রাস করিবে ।” 
রাজপরিবারবর্গের বিরুদ্ধাচারী সভাগণ তর্কে পরাপ্ড হুইপেন । সাত 
জন ভিয়ী সকলেই মহামতি বার্নেভের ঘুক্তির অনুমোদন করিলেন । সুতরাং 
হতভাগা প্নাজ। ও রাণী কিয়দ্দিষসের লিখিত নিয়তির হত্ হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন । কিন্তু জেকবিনগণ রুষ্ট ও অলস্তষ্ট হইয়। ইতর সাধারণকে উত্তে- 
-খিত কপ্সিতে লাগিলেন। অঁচিরে রাজাকে রাজপদ হইতে অবসর প্রদানের 
নিমিত্ত আ[বেন্ুন পত্র প্রস্তুত হইল । জেকবিন সম্ভাপমুহ তত্প্রতি যথাযোগ্য 
সন্মান প্রদর্শন করিতে অস্বীকৃত হইলেন । চলচ্চিত্ত ইতর সাধারণ তদ্দষ্টে 
যদৃচ্ছাচার ও উচ্ছ,জ্খলতা আরস্ত করিল । কিন্তু জাতী" সমিতি দৃঢ়ভাবে কার্ধ্য 
করিতে লাগিলেন । €পনাপতিপ্রবর ল্যাফাইটি সমিতির আদেশক্রমে ছাতীয় 
ৈম্যগণের সাহাযো সর্ধত্র শাস্তি ও পশৃজ্খল) সংস্থাপিত করিলেন। 
রাজ্কুলের যথেচ্ছাচার নিবারণ পূৰ্ব্বক ফরাসী দেশের শাসনশক্তি 
অভিনব প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, এবং ইতর সাধাবণের ভচ্ছুব্খলত। নিবা- 
পণ পুর্বক সমগ্র দেশে শাস্তি সংস্থাপন করিয়।--জ্ঞাতীয় সমিতির সভাামগ্ডলী 
সেই বিরাট সভা ভঙ্গ করিলেন। সতাভঙ্গকালে তাহার! সকলেই নিঃস্বার্থ 
ভাবে এইক্ধপ প্রতিজ্ঞা করিৰলন যে, তাহারা কেহই পুনব্ধার সান্ঘতির সত্য- 
পদ গ্রহণ করিবেন লা। 
অস্বরেন্্রনাণ ঘোব । 


২৯০ আধ্যাবর্ত । গর্থ বর্থ_ওর্থ সংখ্যা ৷ 


অনিন্দ্য | 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 





অপমান । 


ভোর না হুস্তেই রাজ। ধর্শপ৷ল মগন্রায় বহির্গত হইয়াছেন“ সঙ্গে 
তাহার অসংখ্য অস্থচর। অশ্বক্কুরশব্দে নগরবাসীর নিদ্রা করি৷! যখনি 
লকলে নপরোপকণ্ঠে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন পুর্বাকাশ উধার 
লোহিত-রাগে রঞ্জিত হইল । বন তথা হইতেও অনেক দূরে । মহোল্লাসে 
শীকারিগপ রাজার ব্ন্থপমন করিতে লাগিলেন । 

সামস্তরাজ বীরসেনের পুত্র গিরণ মহারাজ ধর্ম্পালের প্রাসাদে কিছু 
দিল হইতে অবস্থান করতেছিলেন। তাহার নবীন যৌবন, অনিন্দয-সুন্দর 
কাস্তি। কিন্তু বান্ধ সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অন্তরের গুণরাশিই তাহাকে সমধিক 
অলক্ষত করিল্পা রাখিলাছিল। দয়া-দাক্গিণ্য.বিনয়াদি গুণে তিনি যেমন 
একদিকে সকলের প্রিয়পাত্র হুইয়াছিলেন, তাহার রণকুশলতা অপরদিকে 
তেমনই আবার শক্তপণের ভীতির কারণ ছিল । হৃদগ্জে তাহার অসীম 
সাহস, বাছতে তাহার অমিত বল। বস্ততঃ সমগ্র আর্্যাবর্ডে তাহার সায়, 
যোদ্ধা তখন খুব অল্পই ছিল। পুত্ত যাহাতে জন্তান্য রাজকুমার, ও বীরগণের 
সাহাবে। সম/ক্‌ আত্মোৎকর্ষ-সাধনে সমর্থ হয়েন, সেই জন্চই রাজা বীরসেন 
তাহাকে রাঞ্জাধিরাক্গ ধর্্মপালের সম্ভায় কিছু দিন অবস্থানের জন্ত প্রেরণ 
কর্িয়াছেন। কুযার গিরপ এখনও ক্দমবিবাহিত । 

গিরণের পূর্ব হইতেই সক্ষর্প ছিল থে,’ মহারাজের সহিত মৃগর্নায় যোগদান 
করিবেন । কিন্ব আজ যখন তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইল, তন স্র্য্যদেব চক্রবাল 
ছাড়িক্স উপক্ষে উঠিয়াছেন । তিনি ছঙ্সন্ধানে জানিলেন যে, তিন, চারি 
দঞ্জ পুর্বে মহারাজ প্রাসাদ হুইতে ৰছিত হইসগ। শিক্বাছ্ছেন। এখন তাহাত 
সন্ধানে প্রব্রত হও] বৃথা, ইছা যনে করিয়া রাজকুমার অন্বারোহশ কনিকা 
প্রাত্তভ্রমণেঞ্বাহির হইলেন । শীকারে যোগ “দিতে পন্মিলেন না. বলিস্থা 
তাহার মনে বিলক্প কষ্ট হইল । তিনি এখন আর সঙ্গে কোন অস্ত্র লওয়া 
প্রয়োজন সনে করিলেন না। 





* টেলিললের ‘Geruint und Enid” অবলম্বনে লিখিত । 


আ্রাবণ,.১৩২০ । অনিন্দ্যা । ২৯১ 








ফ্যান্তন-প্রভাতের স্গিদ্ত বাছু যখন ভাহার চূর্ণকুস্তল ও আংরাখা! লইঙ্গ! 
ক্রীড়া করিতে করিতে শঁর্রীরে মধুর স্পর্শে বীদ্রন করিতে লাগিল, তখন 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত বিযাদভার দূর হইন্লা গেল। অশ্বও যেন প্রভুর মলো- 
ভাব বুঝিতে পারিয়! সহর্ঘ-পাদবিক্ষেপে ছুটিতে লাগিল । 

রাজু] মূগয়ার জন্য যে বলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিয়ৎকাল পরে 
ভ্বাহারই আব এক প্রান্তে গিরণের অশ্ব আসিক্সা উপস্থিত হইল। তখনও 
তাহার ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না। তরুল-কিরপ-লাত মুক্ত প্ররুতির বাসন্তী 
শোভা দেখিয়া এবং পুলকাকুল সহস্র বিহঙ্গের কলকাকলি শ্রবণ করিপ্পা তিনি 
মূদ্ধ হলনা গিয়াছিলেন। তাহার মনোষধত্যে এক অনির্ধবচশীক্ব প্রফুল্লতার 
উদ্ছেক হইগ্রান্ছিল। আরও কিছুক্ষণ ভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বলমধো 
প্রবেশ করিলেন । 

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । সেই গন্ভীর অরণ্যের প্বন- 
সন্লিবিষ্ট ব্বক্ষরাজি তে? করিয়া স্বর্ধ্যকিরণ প্রাব্জকুমারের অঙ্গে পতিত হুছতে- 
ছিল।* স্িরণ প্রত্যাবর্তনমানপে অশ্বরশ্মি সংঘত করিলেল। ঠিক সেই 
সময়ে কিছ্দ,খে একজন অশ্বাত্রোহী তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই ব্যক্তি 
নিশ্চয়ই রাজান্ুচর হইবে, যনে করিয়া তিলি তাহার নিকটবর্তী হইলেল। 
সগুখে অসিয়া গিল্পণ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিংলন। অশ্বারোহী একজন 
সুন্দর যুবা গ্ুরুষ , কিন্তু উচ্ভৃব্খণতার চিহ্ছে তাহার মুখমণ্ডল গ্রীন । 
তাহার পন্সিহিত পরিচ্ছদ মৃগয়াকালোচিত না হইলেও তাহার মধ্যে কেমন 
একটা আসামরস্ ও বিশৃষ্খসার ভাব বর্তমান । 

আগন্তক গিরণের দিকে এক তীব্র কটাক্ষ লিক্ষেপ কত্রিসা চলিয়! 
ঘাইতেছিল। কিন্তু সেই বনমধ্যে এই অদ্ভুত রকমের লোকটিকে দেখিয়া 
গিরণ তাহার সহিত কথু। না কহিয়। থাকিতে পারিলেন লা। তাই তিমি 
ব্শ্রসয্ন ছইয়। বিনীতভাবে তাহার পরিচয় জিল্ঞাপ! কর্মপেন। সে কোনই 
“উত্তর দা দির] গণ্ডীরতাবে চলিয়া যাইতে লাশিল। শিন্পণেন তুভাগ্য যে, 

তিলনি কৌতূহল গমন করিতে না পাবিত্রা পুনরায় প্রপ্র করিলেন । 

মেঘ এইবার বক্স নিক্ষেপ করিল । ক্রকুটিভীবণ মুখ হইতে বজ্জকঠোর 

স্যর বাহির হইল,__“ব্সামার শরিচঘ্লে তোমার প্রয়োজন কি? ধৃষ্টভায্ন দণ্ড 

আহপ ফর ।” ক্নঢ়কণ্জে সে এই করি কথা বলিল্লা হস্তস্থিত কশান্কার কুমারের 

পাত্রে সবেগে আঘাত করিল এবং তৎক্ষণ।২ বেগে অত ছুটাইমা দিল । 


২৯হ আধ্যাবর্ত । গর্থ ধর্ধ_৪র্ঘ সংখ্য। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 
বাসম্তী-বিজয় । 


ক্ষণকাল বি'্য়-বিমূঢ় থাকিয়া শিরপ যখন*দেখিলেন বে, সেই কাপুরুষ 
হুর্ধ,স্ত পলায়ন করিতেছে. তখন ক্রোধে তাহার সর্ববশরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল । তত্ক্ষণা তিনি তীরবেগে তাহার পশ্চান্ধাবন করিলেন 1 
প্রতি পদে ব্বক্ষকণ্ডে তাহার অশ্বেত্ গতি প্রতিরুদ্ধ হইজ্ছিল। শাখার 
খর্ষশে তাহার ললাট কটি এক্তধান্রা বাহির হইতেছিল ; কিন্তু দে দিকে 
তাহার ভ্রক্ষেপ নাই 

কিয়ন্দ'্র অগ্রসর হইতেই ' তাহার মনে পড়িল যে. তিনি নিরনে; 
অপমানের প্রতিশোধ লওয়া এখন তাহার পাধ্যাতীত। তিনি সম্পুখে চাহিগ্সা 
দেখিলেন, অশ্বারোহী দৃষ্টিপথের বছির্ভত হইগ্র) গিয়াছে । শিরণ কিন্ত 
তাহাকে সমুচিত শিক্ষা না দিয়া ফিরিবেন না, ইহাই পাছার প্রতিজ্ঞা । কিন্ত 
এ স্থানে কোথায় এবং কিন্দপে অস্ত্রশস্ত্র পাওছা যাইতে পারে? e i 

চিন্তিতভাবে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে পশ্চান্দিকে 
অশ্বপদের শব্দ শ্রবণ করিয়া (ফিরিঃ। দেখিলেল, আর একজন অশ্বারোদী 
তাহার দিকে আসিতেছে । এ আবার তাহারই”স্তায় কোন হুরাজ্ম। নাকি + 
অপ্রিবর্ধী নয়নে তিনি তাহার দিকে চাহিদা রহিলেন। কিন্তু সে কাছে 
আপিতেই তাহার চক্ষু শাস্তভাব ধারণ করিল, মুখযগ্ুল প্রফু্ হুইল । অশ্মা- 
গোহী তাহার বন্ধু রুতীশ্বর বাতীত আর কেহই নহেন। ইনি ফুহারাজের 
সহিত যৃগয়ান্র বহির্গত হুইয়াছিলেন ; কিন্তু বনমধ্যে প্রবেশ করিগ্না সকলেই 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ান তিনি একাকীই লীকারের অবেধপে 
ফিন্িতেছিলেন । রি 

রাজকুমার গিরণকে তথায় তদবস্ায় দেখিয়া কুতীশ্বর বিশ্িত হুইলেন। 


পরে যখন তাহার মুখে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি পাপিষ্ঠের "সে 


সয়ুচিত দণ্ডবিধান করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ গিলণের সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা। 
প্রকাশ করিলেন । 

গিরণ তাহার এই প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তাই! আমি 
একক নিশহন্মে এই অপমানের প্রতিশোধ লঙ্বব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা । 
আমি কেবল তোমার নিকট হইতে তোমার অন্ত্রগুলি প্রার্থনা করি ।” 


bo) 


বাব ০৯২৮ অনিন্দ্য! । ২৯৩ 








ক্কৃতীশ্বর অতি আনন্দের সহিত আপনার যাবতীয় অন্তর গিরণকে অর্পণ 
করিস বলিলেন,__“মনে বড় দুঃখ রহিমা গেল যে, আখি তাহাকে পদাখাতে 
ভূতলশামী করিবার অবসর পাইলাম লা।” 

গিরণ ক্বতীশ্বরের অকুত্রিধ বন্ুপ্রীতির জন্য তাহাকে সহত্র ধন্তবাদ দিয়। 
বলিলেন্টতাই ! তুমি প্রাসাদে ফিরিমা ঘাও। আমি যতদিন না সেই 
মুসাধমের সন্ধান করিয়া এই অপমানের প্রতিশোধ আর তাহার 
নিজমুখ হইক্তে তাহান্র পরিচয় লইতে পারিব, ততদিন প্রত্যাবর্তন 
করিব না।।” 

কুতীশ্বর চলিঘ্ব। গেলে গিক্ণ যে সণ দিয়া সেই অশ্বারোহী শিম্াছিল, সেই 
পু ধরিয্না গমন করিতে লাগিলেন মন্তকের উপর তখন মধ্যান্ছের দীন্ত 
মার্তও । ক্ষুত্পিপাগায় ডাহার শরীর অবলশ্র। অন্থের গতি মন্থর হইম্বা 
আসিয়াছে ৷ রাজপুত্র কিন্তু কোন দিকে দৃক্পাত ন। করিনা পথ অতিক্রম 
করিঘ্া চাললেন । 

অণু হইতে বহির্গত হইয়৷ তিনি যখন একটি গ্রামে আসিয়। পড়িলেন, 
তখন স্বর্য্যদেব পশ্চিমে হেলিয়!ছেন। গ্রামটি দেখিয়া তাহার (বন্যয়ের সীম 
রহিল ন।। তাহা যেন একটি বৃহৎ কামারশ।ল। বলিয়া তাহার নিকট বোধ 
হইল। প্রাগ্ প্রতি গৃহেই*অন্ত্র-শত্ত শাণিত ও বন্দি পরিস্কত হইতেছিল । 
তাহাতে স্ভে ভীষণ শব্দ উত্থিত হইতেছিল, তাহাতে গিরণের কর্ণ বধির হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইল ॥ 

শির মনে করিলেন, এই রাজ্যের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র বুঝি এই স্থানে প্রজ্ত 
ও সংস্কত হয় । আততায়ীর সহিত যুদ্ধকালে শনীরাবরণের জন্য তাহার 
একটি বর্শের প্রয়োজন ছিল । প্রথমে ঘাহাকে দেখিতে পাইলেন, সে একটি 
বন্ধ তাহাকে বিক্রম করিবে কি না, এই প্রপ্ন করায় দে তাহার কাব হইতে 
বিরত ন! হইয়া) এবং মুখ ন! তুলিম্্াই বলিল.--“কাল বাসস্তী-বিন্গর, বিরক্ত 
করিবেন না।” 

শিরশ কিছু বুঝিতে ন! পানিয়া আর এক জনের নিকট যাইড্া বর্ক্রয়ের 
ইচ্ছা জানাইলে সেও শএক্ষপ উত্তর দিল । যাহাকে জিজ্ঞাস! ব্রুরেন, শ্রী একই 
উত্তর ; তাছার অধিক একটি কথাও কেহ বলে লা"। শেষে অত্যন্ত কুপিত 
হইয়া তিনি একজনকে বলিলেন,_-“তোমাদের বাসম্তী-বিজল্টা কি? আর 
তোমরা গ্রাম শুদ্ধ লোক অন্ত্র-শস্ত্রের এরূপ সংস্কার করিতেছ কেন, তাহা 


২৯৪ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ_৪র্থ সংখ্য।। 





যদি আমায় লা বল, তাহা হইলে এখনই তোমার শিরশ্ছেদ করিব ” এই 
বলিয়া গিরণ কোশ হইতে তরবারি মুক্ত করিলেন । * 

সে ব্যক্তি ভীত হইয়া বলিল, -“যহাশগ্র ! ক্ষমা করিবেন, আমার কথ! 
কছিবার অবসর নাই । আপনি বিদেশী দেখিতেছি, তাই বাসস্তী-বিল্রয় কি, 
আনেন না। সে এক বিরাট যুদ্ধ-ক্রীড়ার অভিনয়? কালই হইবে ৬ সেহ 
যুদ্ধে যে সকল বীর ঘোগদীন করিবেন, তাহাদেরই এই সকল অন্্র-শস্ত্ 4০ 
বর্শোর জন্য আপনাকে অন্যত্র চেষ্টা দেখিতে হইবে । অদৃরেইপ্রাজ) অনিলের 
প্রাসাদ দেখিতে পাইবেন। তিনি এখন এ দেশের রাজা না হইলেও তথায় 
আশ্রয় ও বর্মাদি পাইতে পারেন।” অতি জ্রত এই কয়টি কথা৷ বলিয়া 
লোকটি পুনরায় নিজ কার্ষ্য মনোনিবেশ কত্রিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আশ্রয় । 


তপনদেব তখন দিগন্তকোলে আশ্রয় গএহপ করিবার উপক্রম করিতেছেন । 
পাখীর। গাছের উপর কলরব করিতে আরম্ভ করিগ্া দিয়াছে। প্রাভতে যে 
বিহঙ্গ-কুজন কুমারের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল, এখন তাহাই তাহার 
অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হইতেছিল। 

সন্ত দিন অনাহারে ও পপ-পর্য/টনে তাহার শরীর এরূপ অবসর ন হইয়া! 
পর়িয়াছিল যে, তাহার আর চলিবার 'হযতা ছিল না। কিন্ত তথায় তাহাকে 
কেহই আশ্রম দিতে চাহে মা দেখিয়া তিনি সেই ব্যক্তির নির্দেশ অঙ্গুপাযে 
রাক্গ। অন্দিলের প্রাসা'দাভিমুখে ধীবে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন । 

দিনের আলো মিলাইয়া আলিয়া যখন গোধূলির অল্লান্ধকারে পরিণত "সস 
হইল, তখন পিরণ এক প্রাসাদবৎ প্রতীয়মান বহত জীর্ণ অট্টালিকা সন্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । প্বারদেশের পুরোতাশ্দে ব্বদ্ধ শুভ্রকেশ রাজ 
অনিল পদচাস্সণা করিতেছিলেল । হন্তহ্ন্ন পল্চাদ্ভাগে সংযুক্ত করিয়া 
ভূঙ্মিবিলমদৃ্টিতে তিনি যেন কোন গভীর চিন্তাক্স মপ্প ছিলেন। অশ্মের পদ- 
শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিলে তিনি সন্মুখে একজন অস্বাগ্নোহী যুঘফ দেখিয়! 


সাৰণ; ০৮২ অনিন্দ্য! | ২৯৫ 





ন্েহুকরুণন্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেল,_ *'ব্ল ! তুষি এখন 
এই *সদ্ধাকালে কোব্ময় যাইতেছ ? তোমাকে বিদেশী বলিযা বোধ 
হইতেছে ৷” 

গিরণ বলিলেন, --"মহণশয় ! আমি এই রাত্রির জন্য আশ্রয়ের সন্ধান 
কারিতেছি।” 

শজীইস লস ! এই দাবপ্রের গৃহে যাহা আছে, তাহাই দিয়! অতিথি-সঞ্কানু 
"করিয়া ক্ততার্থ হইব ৷" এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহাকে সাদরে আস্তরণ করিয়। 
খুহুমধে লইন্গ। চলিলেন । অপ্বটিকে যথাস্থানে বাধিবা রাখিয়া পিরণ ক্ুতও৫- 
ছয়ে তাহা এ অন্মুপমন করিতে লাগিলেন, । 
= লেই প্রকাণ্ড পুত্রী নমানবশ্প্ঠ বলিত্বা বোধ হুইতে লাপিল। চত্বরে ও 
প্রাঙ্গণে বড় বড় ঘাস ও কাটাগাছ্ছ জশ্মিয়াছে। গৃহ স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া গিপ্াছে। প্রাচীর ও গুভগমৃহ অনেক স্থানে ফাটিয়া বাওগাম্স সেই 
সকল স্থান নানাবিধ গুজলতারিতে সমাকীর্ণ হই গিয়াছে সমস্তই 
শ্রীহাি । প্রাসাদের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তৌভাগ্যলশ্দী 
যে কত চপল, তাহ। বুঝিতে পারিয়া শিরণ মে বিলক্ষণ কষ্ট অন্থভব 
করিলেন । 

কিন্তু একি! এই নির্্নপ্রায় পুগীমধো অপ্দরোবিণিন্দিত কণ্ঠে কে 
গান গানে? কি মধুখ অথচ কি করুণ সুর! শিক্ষন গৃহের নিত্তবন্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া সেই অপুর্ব স্বরলহরী চারিদিকে হুড়াইয়। পড়িতেছিল। গিরিশ 
চলিতে, চলিতে সহস। দাড়াইপেন? তিনি বিশ্বগ্নাবিষ্ট হইর। চিত্রার্পিতের 
ন্ট সেই সঙ্গীত-স্থধা। পান করিতেছেন দেখিয়! বৃদ্ধ বললেন, “ও আমার 
মেয়ে অনিন্দ্য? মা আমার বস্নুম্দর পাহে 1 অন্তু, অনু, সা! এ ববে একট! 
আলোক দিয়া যাও ।” 

সঙ্গীত থামিন্না গেল । অজ্ক্ষণ পরেই দীপহন্ডে এক অলোকলামা্- 
রূপবতী রমণী তাহার পশ্মুখবহ্তিনী হইলেন । তাহার বয়স দণ্তদশ বৎসর 
হুইবে; রূপের ও লাবণোরর বন্যাপ্স সধগ্ত অঙ্গ ওরিদ্ন৷ উঠিয়াছে। কিন্তু 
মুখখানি এমনই সর্লতামাধা, দৃষ্টি এমনই সহজ ও মধুর যে, ভীহাকে 
দেখিলেই মনে হইত যে, বয়ন তীহান্ম দেহে সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা আ'নয় 
দিয়াছে মাত্র, কিন্তু চিক্তর্বত্ধিত্স উপর আপন অন্ধকার ও প্রাক বিস্তার 
করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই । 





২৯৬ আংধ্যাবর্ত ৪র্থ বর্ষ-_-৪র্থ সংখা! । 





পিতার সহিত «একজন অপরিচিত যুবককে দেখিয়া তরুণী ত্রস্তশ্তাবে 


প্রদীপটি তথায় রাখিয়াই পলাদ্বন করিবার উপক্রম. করিতেছিলেন ; কিন্ত 
পিতা তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,--“ইনি আজ আমাদের গৃহে অতিথি; 
অতিথির কাছে লজ্জা কি, মা? ঘাও. আলোশট এখানে রাধিয়া স্হার 
আহারের উদ্যোগ কর .” 

অনিন্দা। পিতার আদেশ পালন করিয়া চলিয়া গেলেন । গিরর্ণে্র যুদ্ধ 


নয়ন তাহার অন্ুবর্তা হইল। বাহার কণ্ঠন্বর শুলিখ্া তিনি স্বোহিত হস্য়া-* 


ছিলেন, এখন তাহাকে দেখিয়! সম্পূর্ণ আত্মহাত্রা হইলেন এ যেন শ্বর্গবাসিনী 
কোন দেবকন্টা । এত ন্ূপ কি মানবের হয়! আলোকহন্ডে বালিকা খন 
তাহাদের অগ্রগামিনী হুইয়া পিতৃনির্দি্ট কক্ষে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
তখন গিরণের মনে হইতেছিল, যেন প্রদীপের আলো স্টাহার রূপের কাছে 
শ্রান হইয়া পড়িম্াছে । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বাসম্তী-বিজয় কি? * 


কক্ষমধ্যে উভয়ে উপবেশন করিলে বৃদ্ধ বলিলেন, _ “এককালে, অতিথির 
সমুচিত সৎকার করিবার সামর্থ্য আমার ছিল। (কন্ত এখন আর আমার 
কিছুই নাই; এ মেয়েটিই আমার সম্বল । আহা, মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! 
মা'কে আমার অপাত্রে দিতে পারি নাই বলিয়ই ত আমাদের এই ছদ্দশা a 

গিরণ বলিলেন,__“কির্ূপে আপনারা * এইরূপ দুরবস্থায় উপনীত 
হইমাছেন ছানিতে বড় কৌতুহল হইতেছে । যদি আমার সাধেযে সম্ভবপর 
হয়, তাহ! হইলে আমার আশ্রয়দাতার নষ্ট সৌভাগ্য পুনরুদ্ধারে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিব ৷” 

বদ্ধ বলিলেন,__“এখনই বশিতেছি ; কিন্তু তৎপূর্ব্বে তোমার পরিচয় 
পাইলে বড় সুখী হুইব ৷” টু 

গিরণ তখন “আপনার পরিচয় ও সে দিনের ঘটল! আভোপান্ত সমস্ত 
রাজা অনিলের নিকট বলিলেন ক্োশলরাজ বীরসেনর পুত্র গিরণ-_ধীাছার 
বীরত্বের কাহিনী তিনি পূর্কে অনেকবার শুনিগ্রাছিলেন__[তিনি যে ঘটনাচক্রে 


আবণ, ১৩২৯ । অনিন্দ্যা | ২৯৭ 


তাহার অতিথি হইয়াছেন, ইহাতে তিনি নিঞ্ছে রড়ই সৌভাগ্যবান 
মনে করিলেন। অতঃপর সেই ছুর্ধস্ত অশ্বারোহীর কথা শ্রবণ করিয়া 
তি:ন আবেগকৰদ্ধনস্থরে বলিয়া উঠিলেন,_ “আমার বোধ হয, এই সেই 
পাপাসত্মা |” . 

গিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কোন্‌ পাপাসত্মা ?" 

বদ্ধ একটু উত্তুঞজিতন্থরে বলিলেন,_“যে আমাদের সন্দনাশসাধন 
করিয়াছে । শুনু, আমি সমস্তই বলিতে? ।” 

সেই পলিতকেশ রাজা অনিল তখন একটি গভীর দীর্থনিঃাস ত্যাগ 
করিয়া বলিতে পাগিলেন,_“চারি বৎসর পৃর্ধে আমি এই প্রদেশের রাজ? 
ছিলাম ; আর আজ আমার ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রজ্জাও আমার অপেক্ষ। ধনী, 
আমীর চেয়ে শ্খী।” রদ্ধের কঠ বাম্পকুদ্ধ হইয়া আলিতেছিল কন্মেক 
মুহুর্ত পরে পুনরায় প্রপ্ুতিগ্থ হইম্বা তিনি বলিতে লাগিলেন, _“ব্ৃদ্ধ সেনাপতি 
কদ্রসেন ঘন তাহার বালক পুত্রকে আমার হাতে সঁপিয়া দিমা গেলেন, 
তখন কি স্বপ্নেও জানিতাম যে, গৃহে কালসাপকে আশ্রয় দিলাম ? সে আজ 
দশ বৎসরেষ্মী কথ।। তখন সে চৌদ্দ বৎসরের বালক মাতা তখন সেই 
পিতৃহীন বালকের লখস্ত উপত্রব ও অত্যাচার শ্রেহের ও ক্ষমার দৃষ্টিতে 
দেখিতাম । বয়োৱদ্ধি পহুকপরে তাহার চরিত্রের নানা দোব প্রকাশ পাইতে 
লাগি- | কিন্ত তথাপি সে যুদ্ধবিস্যায় বিলক্ষণ সুনিপুণ হইয়াছিল স্বলিয়, 
লে যখনপাবং্ীতধর্ষে পদার্পন করিল, তখন তাহাকেই আমার সেনাপতি-পদ 
প্রদান কারলাম। 

“সেই সময় আমার কম্টার জন্য সুপাত্রের সন্ধান করিতোছল।য। 
অনিন্দ্যার আপ-গুণের কথা শুন্তিযা কত রাজকুমার তাহার পাণিপ্রার্থণ 
হইতেছিল। আমার কিন্ত কাহাকেও আমার কন্যার উপযুক্ত বলিয়া মনে 
হইতেছিল না৷) যতদিন না সৰ্ক্মগুণসম্পপ্র কাহাকেও পাই, ততদিন 
কন্তার বিবাহ 'দব না, এইন্প আমি মনস্থ কা(রয়াছিলাম । 

*_ আমি যখন এইরূপ নানা স্থানে পাত্রের সন্ধান করিতেছি, তখন ছুরাস্মা 

_আমি তাহার নাঁয করিব না; কারণ, তুমি তাহার নিজের মুখ হইতে 

তাহার নাম বাহির করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞ! করিক্বাছ__হরাস্মা শামা 

কন্যাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমি তাহার এই প্রস্তাবে 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইন্রা তাহাকে বলিলাম যে, স্বিতীয়বার ঘদি তাহার যুখে 
৬ 





২৯৮ আর্্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ধ__এর্থ সংখা।। 


এ কথা শুনিতে পপই, তাহ! হুইলে তাহাকে এ রাজ্য হইতে তংক্ষণাৎ 
নির্ধাসিত হইতে হুইবে । 

“পাপিছ তখন পৈগ্চগণকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া গোপনে আমার 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিল; তাহার পর একাদন বিদ্রেহ-পতাকা উড্ডভীন 
করিয়। তাহাদের সাহাযে রাজ্রপুরী অধিকার করিয়া আমাদিগকে বন্দী 
করিরা ফলিল । আমার সমন্ত ধন-রত্ব লুষ্ঠন করিয়া সৈন্যদিগকঞ্ধে প্রচুর 
স্টংকোচ দিয়। সে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নিজের বশীভূতৎকরিয়া রা থল'। 
তান সে আ্বাবার আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া উপাস্থিত হইল ; 
এশং বলিল, যদি তাহার সহিত অনিন্দ্যার বিবাহ দিই, তাহা হইলেই 
র।ঙ্গয ফিব্রাইয়া দিবে, না হইলে যাবজ্জীবন বন্দী করিয়া রাণিবে এবং 
বণপুর্ধক আমার কঞ্টাফে বিবাহ কর্পিবে। আমি অত্যন্ত গ্ণার সহিত 
এ প্রন্ডাবে প্রত্যাখ্যান করিলে, সে আমাঞ্চে নানান্রপে শাসাইয়া চলিল 
গোণ। 

“এদিকে আমার রাজভক্ত প্রঙ্গাগণ দররাত্মার কবল হইতে আমাকে 
উদ্চ'র কপ্সিবার জন) নানারূপে চেষ্ট। কারিয়াও অকুতকার্ধা হঁইতেছিলী। 
নঃ্:ধষ তখন এ স্থানে থাক! মিরাপদ নহে ভাবিয়া এ স্থান হইতে কিয়দ্দ।রে 
এক স্থানে নিজের প্রাসাদ নির্শ্বাণ করিল এর্বং আমাকে এই স্থানে এই ৪ 
অথস্থায রাখিয়া সমগণ্ড টৈশ্য-সামস্ত লইয়। তথায় প্লাজধানী-স্থচুপন করিল । 
আমি যাহাতে অঙ্তুত্ব পালাইতে না পারি কিন্বা অন্য কোন রাজার নিকট 
হইতে সাহাযা না পাই, তজ্জন্ট সে চারিদিকে সতর্ক প্রহরী নিযুক্ত করিয়া 
রাঙ্গিয়াছে। বোধ হল্প সে আশা করিয়াছিল যে, শীপ্রই আযার যত পরি- 
বন্ধিত হইবে; তাই সে আমায় প্রাণে *্রধ করে নাই। আর বলপুর্ববক 
বিত্বাহ করিগ্না আমার কন্যার যম পাইবে লা, এটুকু জ্ঞানও বোধ হয় তাহার 
ছিল; তাই এ পস্থাও অচ্ছপরণ করে নাই ।” 

ইতোমধ্যে বাসন্্ীদান্রী একটি সুন্দরী পতিতা রমনীকে সে ভোগা! » » 
নারীরূপে গ্রহণ কখিয়াছে । প্রতি বৎসর বাসন্তী পূর্ণিমার পিন এই রমণীকে 
উপলক্ষ্য করিগ] সে এক উৎসবেপ্র আয়োজন করিয়া .থাকে ; সে তাহারই নাম 
(দল্লাছে ‘বালন্তী-বিজ্য়’ | সে প্রকাশ্য ক্রীড়াঙ্গনে এই পতিতা যুবভীকে দেশের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দগ্থী বলিয়া ঘোষণা করে। গ্রাহার1 তাহার এই দশ্তপুর্ণ 
ঘোষণাপ্প প্রতিবাদ করিনা শ্ব স্থ পত্নী বা প্রণপ্নিনীকে অধিকতর সুন্দরী বলিক্। 








শ্রাবণ, ১৩২৯ । সমালোচনা । ২৯৯ 











প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, তাহারা তখন তাহার সহিত'যুদ্ধে আন্ত হুন । 
কিন্তু দুল্দ,ত্ত এরূপ বলশালী ও রণকুশল যে, সে প্রতিবারেই প্রতিন্বন্বীদিগকে 
পরাজিত করিয়া বালস্তীর গৌরব রক্ষ। করিয়। আসিতেছে । কাল বচশন্ধা 
পূর্ণিমা ; অদুরেই ক্রীঞ্জাঙ্গন নি্দ্মত হইয়াছে ।” 





ক্রমশঃ 


সমালোচনা । 
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“এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়। আমর। বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি । এই 
আনন্দলাভের বিবিধ কারণের মধ্যে একটি কারণ এই ঘে, পুস্তকখানি 
সমালোচনার্প পাইয়া! আমরা কিছু বিব্রহ হইয়াছিলাম। গ্রন্থকার পুরুব।- 
ক্রমে অঁদ্যাপনাখ্যবসায়ী- -"ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত,”---তাহার রচনার বিষয় ভীর্থঅমণ। 

পোর্রাহ্ধণ-পণ্ডিতৈর বাগঙায় অনেক সময সংস্কতের অত্যধিক প্রতাবে পাঠককে 
বিপন্ন হইতে হয়। "বাঙ্গালা সাহিত্যে ৬ পাারীচাদ মিত্রের স্থান’ প্রবন্ধে 

* বন্ধিমচন্্ৰ লিখিয়াছেন__“আঁমি নিঙ্জে বাল।কালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিগকে 
যে ভাষায় (কথোপকথন ক'রতে শুনিয়াছি, তাহ) সংস্কত-ব্যবলান্্রী ভিপ্র 
কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাহারা কদাচ '‘খল্লের' বলিতেন 
না,--“খদির’ বলিতেন ; কদাচ ‘চিনি’ বলতেন না,__“শর্করা” বলিতেন । 
‘ববি’ বলিলে তাহাদের বসল? অশুদ্ধ হইত, ‘আজ্য’ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ 
শ্বতে নামিতেন | “চুণ' বলা হইবে না,-_কেশ'’ বলিতে তইবে “কলা” 
বলা হইবে না-_‘রস্তড!’ বলিতে হুইবে । ক্ষলাহারে বলিয়৷ ‘দই' চাহছিবার সময় 
‘দধি’ বলিয্ন৷ চীৎকার করিতে হুইবে । * * * * পঞ্িতদ্িগের কথোপ- 
* কথনের ভাবাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাহাদের লিখিত বাঙ্গলা ভাবা 
আরও কি ভয়স্ধর্র ছিল, তাহা বল! বাহুলা ।” তাহাদের লিখিত বাঙ্গালার 
নমুনা তারাশক্ষবের কান্নস্বরীর অহ্বাদ । সত্য বটে, বিদ্যাসাগর সংস্কতান্ছ- 
সারিনী ভাষাকে কিছু সংস্কৃত করিয়াছিলেন; জয়গোপাল তর্কালক্কার কাণী- 





* ভত্তরানও- পরিক্রম_গশারদ। ও প্রসাদ ন স্থতিতীৰ্খ- বিদাবিনোদ-বিরদ্ধিত । কলিকাতা 
৩৯ নং স্কটস্‌ লেন হইতে জর হৃধাংশুপ্রসাদ ভটাভার্দ্য কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য দেড় টাক। । 


৩০০ আধ্যাবর্ত । নর্থ বৰ্ষ---৪ৰ্ব সংখ্যা । 


রাম দাসের মহাভারত সম্পাদন ( edit ) করিয়াছিলেন । কিন্ত ঞাহার] 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । আলোচ্য গ্রন্থের" ভাবা সম্বন্ধে আমাদের 
বিশেষ ভয় ছিল। আমাদের আব একটি আশুক্ষা ছিল, পাছে পণ্ডিত মহাশয় 
তীর্থযহিমা্দি-বর্ণনায় উচ্ফাস-বাহুলে) পাঠককে বিপন্ন করেন । কিন্তু পুস্তক- 
খানি পাঠ করিয়া দেখিলাম, আমাদের উতয় আশক্কাই ভিত্তিহীন ৬ 

“যে বাঙ্গালা সর্বজনমধে) কথিত এবং প্রচলিত”, পুস্ডকখানি ঘরেই 
বাঙ্গালাঘ স্থলিখিত। পুস্তকে যে মধো যে গান আছে, তাঁহাতে গ্রন্থকারের 
গীতরচনা ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় আমরা লিয়ে একটি গানের 
কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম__- 

কেন করুণার তব এ বিধান! 
তোমায় যে ভজে যে মজে তার প্রাণ অবসান। 





হরি, তুয়! বিরহানল- ব্যাকুল গোকুল, 
পশু পাখী শাখী সবই ম্লান; রা 
শেষে কুলবতীকুল হতমান গতপ্রাণ ৷ রি 


আর উচ্ছ্বাপবাহুল! ত দূরের কপ), গ্রান্থধানিতে জ্ঞা বা বিখঘন্ডলি এমন 
সশ্মজ্থলা সহকারে সজ্জিত হইয়াছে যে গ্র্কাপ্জের প্রতিভার *গৃহিণীপনা”য় 
মু হইতে হয়। 08101 1১১). হিসাবেও পুশুকথানি বহুমূলা । বাঞ্জাল৷* 
ভাবার একপ ভ্রমণ-বুত্াস্ত অধিক নাই । ব্যয়াদির কথা, 'আবষ্্যাকপ্দরব্যাদির 
কথ। পথের কণ।, তীর্থগ্বানের কথ। অতি মনোজ্ঞতাঁবে লিখিত হইয়াছে। 

এই পুস্তকে কাশী হইতে আরুস্ত করিয়া নেপাল পধ্যস্ত সক্ষল প্রধান 
জীর্থস্থানের বিবরণ বিরত হইয়াছে । এই সকল তীর্থের পথ বিশ্বব্ুল । 
শছিমবন্পৃষ্ঠে “কদার জ্দতি পবিত্র তীর্থ । কেদারনাথের মন্দির পাবাণমন্দ । 
* * » = কেদারেশ্বরের পুরীতে শীত অত্যন্ত অধিক.। শাতকালে সমগ্র পুরী 
বরফে আবৃত হইয়া যায়। উৰ্দ্ধ, অধঃ, চতুস্পার্শ্ব সমস্তই যেন ক্ষীর-সমূদ্রের ধবল 
প্রবাহে আপ্লুত হয়! পথ, ঘাট, মন্দির, প্রান্তর, পর্বত, ভল, স্থল কিছুই” * 
আর লক্ষিত হয় না। দশদিকে একমাত্র এ বিশদ প্রভাপুঞ স্ফ,রিত ও 
উদ্ভাসিত হইতে থাকে! নিক্ষলন্ষ, নিত্যশ্ুদ্ধ দেখিদেবের পূর্ণ বিভূতি যেন 
দেশ-কাল-পাত্র বিলুপ্ত করিয়া বিস্যোতিত হয় 1” কেদারনাথ হইতে উতরাই 
= মাইল পরে গৌবীকুও । তথা হইতে তিন মাইল আসিয়! স্ুবর্ণ-প্রয়াগে 
বাস্ুকীগঙ্গা পার হইতে হয় । তথা হইতে পথ বদরীনারায়প্‌ অভিমুখে 


আয্যাবন্ত 








শ্াবণ, ১৩২০ । সযালোচন। । ৩৯১ 


নিম্াছে। এই পণে গ্রস্থকান যে দুর্ঘটনার সংবাদ 'শাইয়াছিলেন, তাহাতে 
পথের বিপদ বুঝিতে গান যায় ।._“গুজলাট-নিবাপী প্রোঢ়বয়ন্ধ এক পতি- 
পত্রী এবার এই উত্তরাথঞ্রের তীর্থ যাত্রায় বাহির হইয্মাছিলেন। ক্রিযুগী- 
নারায়ণ, কেদার প্রভৃতি কয়েক স্থানে এ দপ্পতির সহিত হ্মামরা এক বাসার 
বাস ন্তুরিয়া‘ছ ও পরল্পর পরিচিত হইয়াছি। উহাদের মধো স্বযীর মুৰ্চ্ছ।- 
* রোগ ছিল। কিন্তু বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয্নাছেন, অবশিষ্ট উত্তরাখণ্ড পরিকর 
তাহাত্র একাধ্ঠী আগ্রহ পাকার পরী তাহাকে লইয়। এই উৎকট যাত্রায় বহি- 
শত হইয়াছিলেন সর্বদা তিনি স্বামীর সংঙ্গে সঙ্গে পাকিতেন ও প্রায়ই 
হাত ধরাধরি করিয়। চলিতেন। অদ)ও গৌরীকুণ্ড হইতে উভয়ে পূর্বববত 
আাবধানে বওন৷ হইয়াছেন, কেন্ত নিয়তি কে অতিক্রম করিতে পারে ? কিয়- 
দ্র আসিয়া মন্দাকিনীর অতি উচ্চ চড়াই-পণে স্বামীর মৃচ্ছা উপস্থিত হুইল । 
এই সময কি গতিকে জানি না, নিষিবের জন্য প্ৰীটি তাহার সঙ্গ ছা] হইয়া- 
ছেন্। এ দিকে স্বামী যুঙ্ছাবশে পর্ধতের দিকে হেশিয়া পর্বতে ৬তিহত 
- হইগা পুর্ঠীবব।র কিনান্রায় আসিয়। সুদুর গতা? খাদে পড়িয়া গেলেন। আর 
কি রক্ষা আছে? চক্ষুর নামবে প্রবলবেগে ছূর্ভাগ) শ্বাধী একবারে ছুই 
যাহল আন্দাজ নীচে পতিত হইলেন । পর্বাঙ্গ চূর্ণ ও রুধিরাপ্ুত অবস্থায় 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হুইল । শক্তির প্রবল উত্তেগ্গনা বাতীত কেহই এরূপ 
ঘর্গম* পঞ্প_-অজ্রস্র অসুবিধা অতিক্রম করিয্ন। অত্াপর হইতে পারে না। 
পাত মহাশয়কেও এই পথে নানারূপ বিপদ্‌ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল 
এানন্বর ভাষা পরল, কিন্তু সর্বত্র সরস। বর্ণনাখলি হৃদয়গ্রাহী । 
গ্রন্থকার হিন্দুধর্শ্যের কেন কালা হইতে যাঞা অবুস্ত করিয়। বিশেষ কবিত্বময় 
কৌশল অবলম্বন কারয়াছেন। “হিন্দুঙ্জাতির যাইবার বা জুড়ীইবা৭ এমন 
স্থান ভারতে আর দ্বিতীয় আছে কি?” স্মযোগ পাইলেই গ্রন্থকার কাশী- 
ধামে যাইয়া থাকেন; ১৩ ৬ সালেও শিয়াছিলেন।__“কিস্ত এবার আসিয়া 
* পুর্বে টায় এখানে চিত্ত স্থির হইতেছে না কেন ? স্থির লা হইয়া বরং অতি 
অগ্পাত দুর-দুরান্তরেই ধাবিত হইতেছে, ইহারই বা কাপ কি? বিশ্বপাবশী 
বাক্গাণসি, তোমার আনন্দময় ক্রোড়ে অবাস্থতি করিয়া আজি আমার 
চিত্তের ন্ুস্থিতি নাই কেন যা? তুমি পবিত্র ভারতের পবিক্রতম তীর্থভূমি, 
সদালম্দমম দেব-দেবের নিত্যানন্দময়ী বাজধানী, তোমার প্রতেঃক কক্ধর 
সর্বক্রান্যয় শঙ্কর, তোমার কিসের অভাব আছে শা, ঘে, তোমার ক্রোড়ে 





_ 


৩০২ আব্যাবর্ত ! তর্থ বর্ঘ-_ওর্ঘ সংখ্যা) 


অবন্থিতি করিয়াও চিত্তের এই অনুচিত চঞ্চলত! উপস্থিত হইয়াছে ! চণ্চহ্াতা 
হর বৈ কি! অভাবজন্য লা হউক, যান্ুহের স্বঠবিজন্ত চিত্তের এইজ্প 
চঞ্চলত' হইয়া থাকে । আরও কথা, বিশ্ব ব্যাপিয়। বিস্বেশ্বরের বিকৃতি বিস্ত৷ণ- 
যথায় তথায় সেই শুদ্ষ বুদ্ধ-নিত্য অনস্ত-স্ুন্দরের সোন্দর্ব্যরাশি বিকীর্ণ, বিশেষ 
বিশেষ স্থলে আরও অংশ্চর্য্যের পর আশ্চর্য্য সম্যকীর্ণ ; স্তর।ং ওঁ সকল স্থানে 


গিয়া এ সকল বিচিত্ৰ সৌন্দ্য)-বিভুতি দর্শন করিব বলিয়। অদম) লালসা 


আপলিই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, ইহাতে চিত্রের অপরাধ কি? শিঁঞজ্জ-সাধনাতূ্মি 
জন্মভূমির নিডৃত-নিকেতনে নিতান্ত নিমগ্ন একনিষ্ঠ সাধক নাষপ্রসাদে রও 
যখন এরূপ চিত-চাঞ্চলা উপ7ন্থত হুইয়া ডল, তিনি বুক্ত কণে ব্যক্ত করিয়।- 
ছিলেন__মন কেন ধায় গে। আনন্দ-কাননে । বট মনোময়ী সাস্বন। কর বল 
কাছনে তখন অন্তে পরে কা কথা? আমারও এই আনন্দ-কানন হইতে 
ছিমগিরির উন্নত শৃঙ্গে, পুণাকাননে, পবিত্র প্রঅ্রবণে, পূত-গিরিনদী-সঙ্গমে 
এবং উতর স্থানে প্রতিষ্টিত ব) নিতাপ্রতেষ্ঠ দেখমুহি ও টৈববিভূতি- “দর্শনে 
চিত্ত ধাবিত হুইবে, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি?” 


এই অস্থিরতাবশতঃই গ্রন্থকার উত্তরাখণ্ড-ল্রমণে বাহিব্র হয়েন এবং কাশী 


হইতে বাবু হুইয়া গৈনিঘারণে।র পথে মহাবিবুব দংক্ৰান্তির দি" হুর্িদ্বাররে 
স্নান করিরা উত্তাখণ্ডের তীর্থওলি ভ্রমণ করেন। 

গ্রন্থের ছহ স্থান হইতে আমরা গঙ্গার বর্ণন। উদ্ধত করিলাম -৬্ধান্তাস্মতে 
আসি) গ্রন্ধকার বলিতেছেন, “হত্িদ্ধারেধ পর আর এমন অপূর্ব স্থান আমার 
দৃষ্টিগোচন হয় নাই । দুই তটে প্রকাণ্ড পতের পাদতলে গঙ্গা আপ খাতে 
সম-নিবম উপলখ্জে লিশুগতি ও €ফেনিলমৃর্ডি হইয়া কি প্রবল কলরবেই 
ধাবিত হইয়াছেন! এই প্রবল নির্মল ধবলধার সত্য সত)ই ভগবান্‌ বাচ্দ্রী- 
কির বর্ণনার অন্ুত্রপ 'ঝস্ধারকারি’, 'শিরিরাজ-গুহাবিদারি”, “দুরআচারি+, 
“ছুরিতাপহারি” ও “সর্বশুভকারি ৷" তুমুল কলোল-োলাছল ঝঞ্চাবাতখ্বনির 
স্যায় দিবারাত্রি অবিরামে কি প্রচণ্ডভাবেই উত্থিত হইতেছে! তরঙ্গাবলী 
অক্রবে, অবাবস্থায়। অনপেক্ষায্র কি উচ্ছৃঙ্খল ন্ৃতারঙ্গেই অবিরাম ধাবিত 
হইতেছে! যেন এ স্থানে পন্দান্তরের অবকাশ নাই ! দ্ৃস্যান্তৱের অবশর 
নাই; বিচায়-বিবেচনার স্বল নাই । এখানে আসিয়া অলিমিবে শুদ্ধ দেখিতে 
হইবে, দেখিয়া বিশ্বপ্তে অভিভূত হইতে হইবে!” অন্যত্র “স্থানে স্থানে উজ 
তীরে এত নিবিড় উন্নত সতেজ তরুঞ্জেণী ও স্রিদ্ধ-হরিভ গুচ্দনতাগহন জন্মি- 
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শ্রাবণ ১৩২০ ॥ সমালোচনা । ৩০৩ 
স্াছে যে, অনেক সমগ্র জাহুবী্র প্রবাহ একেবারেই দৃষ্টিগে'চর হইতেছে লা, 
হর্মোঁর সুতীক্ষ কিরণচ্ছট। প্রবাহকে স্পর্শ করিতেও পাত্রিতেছে না. তরঙ্গ. 
বলীর আস্কালনভ্রনিত গভীর গর্দনে খরপ্রবাহ অন্গমিত হইতেছে যাত্র। 
আবাও কোন স্থলে হয় ত শুরু লগা অতি বিল, বছছুর পর্যন্ত জাহ্যবী প্র 
পহিলাল (ফেন. ধবল নি ্রল প্রবাহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে । জনলী জাহ্নবার 
এই পর্বীল অবস্থান নবলব্বনেই কবিগুরু বাচ্ীকি সবক অতুল ভোেত্রে 
তিক্ত প্রধাহন্ডে 'তালতযাল শা-সবুল-ব্যালোল-বল্লী-লতাচ্ছন্রং' “হ্র্য্যকর- 
প্রতাপপ্পহিতং, 'শঞ্ধেন্দুকুন্দোজ্জলং” এইরূপ বিবিধ বিশেষপে বিশেধিত 
করিপ্রাছেন। মধো মধ্যেই বক্রপথে সন্মুখস্থ পর্বতে গঙ্গার প্রবাহ দৃষ্টির 
বাবধানে পতিত হুওয্রায় বোধ হইতে লাগিল এই পর্যন্তই বুঝি প্রবাহের 
শে, সম্মৃখবর্তী শৈলশেণী হইতে বুঝি গঙ্গা নির্গত হইয়াছেন ! স্থানে স্থানে 
উভয়পার্খবর্তাঁ পর্বতন্বয় এরূপ নিকটবত্তী হইয়া প্রবাছের উভক্ব পাথ্বে দণ্ডাশ্র- 
মান হুইপ্রাছে যে, এক বিন্দু তটের পর্ধান্ত স্থান লাই । * * * আবার অনেক 
স্থলে প্তটের সুন্দর অবকাশ আছে, তথায় তটদেশে এক একটা প্রকাণ্ড 
শপাপাপর এক্রীপভাবে পড়ি আছে যে, গঙ্গার সেই প্রথম নির্গম কালীন তাহার 
হুক প্রবাহবেগে বিঞ্দিত ইন্দ্রের ওযরাবতই বেন অন্যাপি এরপ বিকল ও 
বিহ্বল অবস্থাপ্প পড়িয়া আছৈ ! কোথাও প্রবাহে নিমগ্রপ্রায় ্রন্বপ পাষাণখণ্ড 
দেখিয়া জলুকে লিমা মাতগয়থের উদ্ধ/রুত মন্তক বলিয়া ভ্রম হয় ” 
পথে বিশ্যয়কর বস্তরও অভাব লাই *সহত্রধারার নিকট অনেক শাছ- 
পাতা পাথরে পরিণত হইতে .দখাযায়। একটি ক্রদ্র লতার হয় ত অর্ধেক 
স্দীব আছে, অপর অর্ধ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে! পাতাগুলি পাথরের 
প'তা হুইয়া পড়িয়; প্রহিঘাছে ! শক্ত প্রপ্তরে পরিণত হইলেও পাতাগুলির 
প্রত্যেক শিরা, প্রতে/ক রেখা সুস্পষ্ট অস্থভব হইতেছে 1” যধুনোত্তরীর পথে 
শীত অতি প্রবল । “বীরণার জল স্পর্শ করা যায় শা।” এই স্থানে »*টি উষ্ণ 
= কুণ্ড আছে। এই্টগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । "জ্বালানি কাঠের এখানে 
নিতান্ত অভাবণ * * যাত্ৰীদের পাকের উপান্ কি? উপার এ গরম কুণ্ড । 
রুটা তৈগ্নার করিরা ওঁ কুণ্ডের ফুটআ জলে নিক্ষেপ করিলে আঠু ঘণ্টার মধ্যে 
উহা (সন্ধ হইয়। তালিম উঠে । চা’ল ভা'ল আলুও বেশ সিদ্ধ হইয়া থাকে । 
অবশ) চা'ল ভা'ল গামছার ধাথিকা ছাড়িয়া দিতে হয়।” 
এই সকল সৌন্দর্য্যের মধ্য ভিদি দেশের ও গ্রেশবাসীন্ম অবস্থা লক্ষ্য 


আধ্বাবর্ত । চর্থ বর্ধ_৪র্থ সংখ্যা । 
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করিতে বিশ্বত হয়েন-নাই । পাকদাগ্ডির পথে দারুণ দুৰ্গতি তোগ করিয়াও 
তিনি লক্ষা করিয়াছিলেন, পাহাড়ীরা *প্রত্রবণের ধাঝার সুবিধা পাইয়া "লেই 
সেই স্থলে যথাসাধ্য সমতল করিয়া, যব-গষের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে এবং 
যথেচ্ছ-পতিত অপর্য্যাপ্ড শিলাখণ্ড সরাইয্না-নড়াইয়। ও উঁচু কিয়! দিয়! 
আপন আপন ক্ষেত্র বিছক্ত ও চিহ্িত করিয়া রাখিয়!ছে, তাহাতে এখন নব 
গোপ্যাদি শস্যও বর্তমান রহিয়াছে । প্রজবণের আসন্ন ক্ষেনগুলির শহৃষ্হিরিৎ- 
কাস্তিযয়, আজও সে সকল পাকিবাব উপক্রম হয় নাই, দূরবর্তী ক্ষেণসযূহের* 
শন্ত পরিপক্ক হুয়া পাঁডবর্ণ ধারণ কত্রিয়াছে।” ধারাস্ত হইতে যমুলোত্তরীর 
পথে তিনি দেখিয়াছেন পপে বিশেষ কষ্ট। “কেবল পাগুারগাও ন।মক 
একটি স্থানে সদাব্রত আছে। ক গ্রামে সামান্য ভিক্ষাও মিলে । কিন্ত 
সেখানকার (নঘম, পুরুষেরা ছেলে-পিলে লইম্বা ঘরে বলিয়া থাকে, আঁর 
জীশোকেরা ক্ষেতে চাষের কাঙ্জ করে, স্বালোকের! ঘরে না ফিরিলে ভিক্ষাও 
পাওয্া যায় ন।।” গ[ড়োদ্ালের কথায় তিনি বলিয়াছেন_-“এ অঞ্চলের 
বী-পুরুষগণ প্রাদ্রই শৌববর্ণ। হিযগিপির উরসে কুৎসিত পুজকন্যা প্রায়জন্ম- 


আহপ পরে ন।। তবে অঙ্গের সৌন্দর্য্যের ন্যায় বেশভূষা কাহারও স্থঞ্র নহে ._ 


পুরুষের যেমন কম্বলের পা-জাষা, গারেও একটা যাজ। জামা ও মাথায় একট) 
টুপি, আ্্ীলোকদিগেরও তেমন গাস্সে কম্বল জড়ান পরিধানেও সেই কম্বল, 
কাহার কাহার ন! হর চির-মগ্গিন একটি মাত্র ঘাঘর;।। মাথার বক্ষ কেশে 
বেণী । অধিকত্ত খরে-বাহিবে, পোষাকে পরিচ্ছদে পরিক্ষার-পরিজ্ইতার 
লেশমাল নাহ । তগাপি (রে, সব্বদোষ হরো।।” অনেক বিদেশা গোকও 
এখানে ব্যবপাবাণিজ্য উপলক্ষে আ[পিয়া পাব্ধত্য রূপসীদিগের ঠদীন্দর্যে 
মোছিত হইয়। তাহাদিগকে বিবাহ কাপয়। লঙ্য়া যায়,কেহ ব। সেই অআস্ুরোধে 
এখানকার অধিবাসীও হহদ্রা বার । বিবাহের স্থবিধাট। এই যে, এখানে কন্তা- 
বিক্রয়-প্রথা থাকার অর্থ হইলেই বিবাহ সম্পন্ন হইতে পারে । ইহা ভদ্র এখানে 
নেপালের স্যায় বহুসিবাহ ও দাসপ্রথাও বিলক্ষণ প্রবল । অধিকাংশ কাত্ম-ক্ম্ম 
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স্ত্রীলোকেরাই সম্পন্ন করে। ক্ত্রন্যাধীনতা পূর্ণমাত্রায় থাকা কি ক্ষেতের “* 


কাছে, কি অরণ্যে কাষ্ঠ সংগ্রহের কাজে, কোথাও স্ত্রীলোকের গতিবিধির 


বাধা নাই। স্থৃতপ্রাং গৃহস্থালির সুবিধার জক্ত গৃহস্থেরা ইচ্ছামত বহু বিবাহ 
করিতে বাধ্য হয় তাহাদের তরপ-পোরণও অবশ্য র্ুবিকার্ধ্য হইতেই হয়। 
বদিও এখানে কৃবিযোগ্য ভূমি অতি অল্লমাত্র আছে, কিন্তু সেই অল্পমাত্র 
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কেদারনাথের মন্দির । 


চা 





bd 


শ্রাবণ, ১৩২০ । সম।লোচন। ! ৩০৫ 








ভূমির উপরই লোকে প্রাণপণ পরিশ্রম করে । ক্বিকার্ধ্য ভিন্ন ছাগ-মেঘ- 
গবাদি পশুপালনও এখালকার লোকের জীবিকার মধ্যে গণ্য । ইহার! পশু- 
লোম দ্বার) নিজেরা নিঞ্জেদের বাবহার্য্য পশমী বস্ত্র বমন করে, পার্বত্য 
নদীর প্রধর আোতের বেগে আতা শুত্রাইয়া কাঠ খোদাই ও পালিশ করিয়া 
কাঠের খালা, ঘটা, বাটী নিশ্মাণ করে । অন্য শিল্পকৌশল কিছু দেখা যায় না, 
বাণিল্য শি নাই বলিলেই হয়” 


এই সকলম্বর্ণনার যধ্যে এক একটি লোকের চির যেন সমস্ত বর্ণনায় 
বৈচিত্র্য ও উদ্দলতা দান করিয়াছে । লেখক নিপুণ চিত্রকরের মত দুই 
চারিটি বেখাপাতে এক একটি চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। তাই এই সব 
চিত্ৰগুলি সঙ্গীব ও সুন্দর হইয়াছে । এই বর্ণিত ব্যক্তিবর্গের মধো মনোরির 
পথে যে ঘুরোগীয়। মহিলা। দারুণ তর্ষেযাগে তাহার বারান্দায় আশ্রদ-গ্রহপ- 
প্রগ্নাসী যাত্রীদিগকে দেখিঘা “ক্রোধে মার-মূ্ডি হইয়া” জক্ষন্থরে “নিকৃলে। 
নিক্লো! হিয়াছে, আভী নিকৃলো” বলিয়া সকলক দূর করিয়া দিয়া তবে 
স্ুষ্ঠির হইস্মুছিলেন + রামবাড়ীতে যে দোকানদার করকাপাতের সময় যে 
খাক্্রীর। তাহার দোকানের দ্রব্য কিনিবে না, তাহা দগকে বাহির করিণ। 
দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু দোকান-ভাড়া দিতে চাহিলে আহত অভিমানে 
বলিয়াছিল,_-“ক)|, মেই মুসলমান লোগ হার? অনদ্ধা দে'কে কেরেয়। 
লেঙ্গে 73 অকর পিপুল-কুঙ্টাতে যে পোষ্টমাষ্টার গ্রন্থকারের সঙ্গে “দেশের উন্নতির 
কথা, শিক্ষার কথা এবং তাহাতে বাঙ্গালীর অগ্রসরতার কথা” বলিম্া তিনি 
যে “সংবজপ,ঞ্র বিজ্ঞাপন দৃক্টে কলিকাতা হইতে একটি ওয়াচ বড়া আনাইয়। 
সম্পূৰ্ণস্থপে ঠকিয়াছিলেন)” “ছুঃখমিশ্রিত হাস্তের সহিত” সে গল্প করিয়া- 
ছিলেন_-এই কয়জন বিশেষ উত্লেখযৌগ] । 


এম্থথানি ৪-৬৪ পৃষ্ঠা সমাপ্ত ও দচিঞ। পুণুকে উত্তরাথণ্ডের একখান 
মান্চিত্রও আছে । বাঙ্গাল। ভাষায় এরূপ ভ্রমণবুত্তাপ্ত হুর্লভ । 





আর্যাবর্ভ। ভথ বর্ষ __ভর্থ সংখ্যা। 





জীবন-সংক্রাস্তি।. 


ধীরে ্বীরে নিশি চলে? বা । 
আধার আতীত-কোল তের ওই পুরাতন 
বরস মিলায় 
বত [ছল সখ সাধ, শোক, ভঃপ অবসদ- 
বিতরণ কর অকাতরে 
আজি সপ্ত দীন চলিঙ্গাছে উদাসী ই 
নিরুদ্দেশে_ চিরদিন হরে। 
এমন ডলার সালে এনন পাণীর গান 
ভাতের বাম 


কারো পানে কিরে’ নাহি চাল । 


ক্বাক্জ ওঠ সপ অবসান 


িততে বারেক শুধু চেয়ে দেশি আাপলা 
জীবনের পানে। 
সন্ধার অঞ্চলে মিশি' মায় দিন। সালে নিশি, 
নিশিশেলে আসে কিরে দিন, 
ক্তু, বর্ম, হয পত- চটে তবু অবিরত 
কালগক্র - বিরাম-বিহীন ।* 
এসনি জীৰন-গতি, কোখ। হ’তে ছটিয়াছে 
কিসের দানে, 


কোখ। শেন--কেহ নাহি জানে । 


চে আভীত, বিদাগ এবার 
দেশি কত ভুল -- ক্ষত ভ্রান্ত কত শ্ব 
আশা নিরাশার । 
শিল্পে বাও সাথে কলি" একটি বুতল বর্ণ 
দিয়াছিলে গলপ ছংখ যত; 
সন্থুগে রগেছে পথ অলস্ষিত ভি) 
ব্সাবার চলিব এক মত। ৬ 
শেল আজি দিশাহার| জীবনের 
সংক্রান্তি আমার 
কে বলিনে_ কত দূরে মার । 


জীৱযণীমোহন তোল । 


শাবণ, ১৩২০ মিলন । ৩.৭ 


মিলন । 








শচীশ ও বীরেন্দ্র সহপাঠী 
স্তলিকাতার একটা মেগের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বলিয়া স্থুই জলে কথ) 
হইতেছিল। 
শচীশ উত্তেঞতকগে কহিল,__“ন), যতীশের বাবহাল অসম. ইহার 
এবটা কিছু করিতেই হইবে ৷” 
“যে বাল্যবন্ধ, তাহাকে ক্ষমা কর, শচীশ !” শান্তম্বরে ঘীরন্দ্র কহিল । 
এক্ষযা !--ক্ষম। করিতে হয়, তুমি কর ;-_আমি ক্ষমা করিতে পারে না। 
সে যে আমার বাল্যবদ্ধ, শুধু সেই ভন্যই আমি তাহাকে ক্ষমা) করিতে পালি 
না,” - শচীশের মুখের ভাব কঠোর হইয়া! উঠিল । 
বরেন্দ্র প্রযাদ গণিল ; ধীরে দীয়ে কহিল._-“তাছার মতের সছিত যদি 
তোমার মতের মিল না হর্ন, তাহ! হইলেই কি তাহার সন্ধিত সমনপ্ত সম্পর্ক 
[প্র করিতে হইবে ?" 
“এ কি আমার মতে? সহিত তাহ।র মতের মিল হইতেছে ন)?--এ খে 
* এক দিকে শম্ দেশের যত; আর এস দিকে শাহাব অত! দে দেশের 
মতকে উপেক্কু করিতে চাহে, তুচ্ছ করিতে চাতে, এমন সাহল তাহার ! যে 
“ন্ধ দেশকে পরিত্যাগ করিতে পাবে, হউক সে বালাবদ্ধ _-হাছার লঙ্গে 
আমার এতটকু সম্পর্কও নাই ।” 
পু তর” কৃষ্ঠিততাবে বীরেন্দ্র কি বলিতে ঘাইতেছিল | 
শাণ। দিয়া শচীশ কহিল,এ-ইহাতে ‘তৰু’ ‘কিনু’ নট, বীরেন! 
আমার জাবশের গতির মধ্য আমি ‘তবু’. ‘কিস্ত’ গুলিকে মালিতে দিতে 
চাহি না; সহজ. সরলর্ড!বে জীবন কাটে কি না, তাহার পরীক্ষা করিয়! 
॥» €দখিব।” 
বীরেন্দ আর*কথ। কহিল না) দরজার কাছে যতীশ আসিতেছিল, 
শচীশের কথার শেষভাগ তাহার কাণে গেল । যভীশ হঠাৎ বলিয়। ফেলিল, 
“সহজ, সরলভাবে মান্ুবের জীবন-গতি কাটিতে পারে না, শচীশ ! সংসা- 
রের বৈচিত্রের মথে শুধু ভাবপ্রবণতা। লইয়। মানুব*”__ 
বাধা দিয় শচীশ কছিল,--“'আমি দেশদ্ৰোহীয সুখ হইতে কোনও উপ- 


৩০৮ শার্্য। বর্ড অর্থ বর্ষ ---৪র্স সংখা । 


দেশ শুনিতে চাছি স)। জানালার দিকে মুপ ফিরাইয়। লইয়। দত কৰ্কশ- 
কণ্ঠে শচাশ কথাগুলি বলিয়া! গেল ! 

“এত দুর 1 আচ্ছা, দেখা যাউক, চাকা থরে কি না,”--বলিশ্র। যতীশ 
ক্রতপদে চলিয়। গেল । ্ 

বারেজ্স শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটা তীব্র উপেক্ষার 
হাসি তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটিয়। উঠিয়া । 

বীরেন্দ্র একটু অগ্রপব হয়া গি্া শচাশের হাত দিল ? কহিল 
শচীশ, একটু প্বরিয়া আসি।” 

“চল 1”--শচীশ ও বীরেন্দ্র বাসা হইতে বাহির ক্টয়া গেল। এগার 
তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোনও কথা হইল না । তি 

যথন ভাহার। মেসে ফিরিয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়। গিয়াছে। 
ছুই জ'ন রঙ্গাপয়ে যাইবে । কীরেনের ইচ্ছা ছিল, যতীশকে* ডাকিয়া লয়; 
শচীশের ভয়ে পারিল না। তাহারা তিন জন এ পর্য্যন্ত বরাবরই একত্রে 
অভিনয় দেখিতে গিরাছে। আজই প্রথম সেই নিয়মের ব্যতিক্রম “ধটিল । 
রাস্তায় শীরেন্স আত সাস্ডে একবার শহিল, -“যভীশক্কে ফেলিয়া 
আসিলাম, ভাল লাগিতেছে না!” 

ভাবপ্রবণ শচীশের মুখে একট। বড় শত্রু, কথা আলিতেছিল,_-কপধাউ1 * 
চাপিন্র৷ সে কহিল, "তাড়াতাড়ি চল, শেখে চীকেট পাওয়া যাকে লী ।” 

রম দৃষ্যের পর দৃশ্ট উদ্যাটিশ্ত হট_শছিল ; নান! ঘটনার সমাবেশ 
ও অভিনয়-চাতর্ধ। দর্শকগণের মশো তড়িৎপ্রবাহের স্থষ্টি করিতেছিঠা । বন্ধ- 
মুঙ্গি শচীশ একাএযনে, বিস্ষ্প্রিতনেতে অভিনয় দেখিতেছিল । তাহার 
ভাবঞ্ুবণ তরুণ দগদয়ের যধ্যে এক অন সতভৃত পুর্ব উত্তেজনা জাগিয়া 
উঠিতেছিল ৷ 

অতিনম্ন শেখ হইল,-_নায়কের দুর্ভাগে। শচীশের জদয় বেদনাপ্র.ত হয়? 
উঠিল-_ একটি করুণ রাগিনী তাহার মৰ্শ্মধীণায় ঝঙ্গত হইয়া উঠিতেছিল। + * 

০৯) ্ 

সকালে ভ্রীনেন্ আলিয়া শচীশকে ডাকিয়া উঠাইয়! কহিল, “্যতীশ 
চলিয়া গিয়াছে ৷” 

নিপ্রাতঙ্গের পরই বীরেনের দেওয়। সংবাদে শচীশ বাধিত হইল । 

শচীশ কাছল,__"কোপায় গিয়াছে?” 








আশণ, ১৩৬২০ । 





“এই চিঠি প্র ক্ষদ্র কাগদ্গ শন্চাশের হাতে (দদা 


. 
কহিল 





চিঠিতে লিখা ছিল, -“শচীশের সঙ্গে বিবাদ কন্পিয়। এক মেসে পাক্রিতে 
পারিব না, তাই আবহ চর্লিয়া গেলাম ৷” 

শচাশ 1হঠি প়্িয়। ভাবিশ, কতবার বিবাদ হহগ্রাছে, কিন্তু এমনটা ত 
লও দিনই হয় নাই । মশ্তাশের * তাহা? জদয়ট। কেমন এফটু কাতর 
হহয়। ভঠিল ! * 

তখন কলিকাতার পরান্তায় কর্ম্ম-কোলাহল সাগিয। উঠিয়াছে,_িনের 
এই আলোক ও কশ্মবান্ত ভার মণো তাহা- জদয়-.দার্ক্ল। কেমন অসমগ্স 
তুয়া উঠিল পে বীরেনের দিকে চাহিয়া কহল, --“ত! আম আর কি 
স্করিব ?" 

কথাট। বলিবার সময়ে প্রথম ভাগে তাহার স্বরের ম্যে ঘে কোমলতা- 
টুকু ছিল, শেষভাগে লেটুক আর ছিল না! 

হযবত বারেন চিয়া গেল । শচাশ মনে যনে কহিল, “বীরেন ! কেন 
তুমি আমাঁদেশ এই বিবাদের সধ্যে 1াখশল-ুজ হইত চাহিতেছ 6” 

পরদিন সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্য সহিত একখানি বেনার্মী চিঠি 
বাহির হঈপ। |চঠিখানি একটু অ তরঞ্িত,_ বিলাতী দ্রব। ব্যবহার করি- 
বা? আুমান্ডনীয় অপর।ধে যতাশচন্দ্রকে মেস্‌ হইতে নির্ব্ধাসিত করা হুইয়াছে ! 
সম্পাদক 'অন্যান্য কপার মধো ছাজগণকে উক্ত মেসবাসী ছাজগণের সন্দষ্টাস্ত 
অঙ্গকরণু করিতে উপদেশ প্রদান করিয়া তাহার জ্বালাময়ী লেখন।কে বিশ্রাম 
দিল্রাছেন। 

দে স্বদেশীর প্রথমাবস্থার কধা । বাঙ্গাল। দেশ তখন স্বদেলীর দুন্দুতি- 
নিনাদে সং্কনধ হইতে ছিল 

পরদিন ‘ইংলিশম্যান' পিখিলেন,_যতীশচন্দ্রকে ছাপ্রগণ অঙ্গায়ভাবে 
নিপীড়িত করিগ্নাছে ; -খতীশচন্দ্র শিক্ষিত, উচ্চবংশক্জাত, গবর্ণযেণ্ট এই 
ব্যাপারকে ডপেক্ষা করলে ছাজগণের অন্যায় স্পর্জা বাড়িঘা যাইবে। অতএব 
যতীশচন্ত্র যাহাতে ভবিৰ্যতে আর লাছিত ন! হয়েন, পবর্ণয়্বেণ্ট এমন উপায়- 
বিধান করুন; 

ঘে নূতন মেসে যতীশচন্্র গিচাছিল, তথায় প্রথমে কাণাঘুবা, তৎপরে 
তীত্র বাগ্বেতগু। চলিল । অনেক তর্ক. বিতর্কের পর তেলের ম।ানেজার বাবু 


৩১০ আধ্যাবর্ত। দর্থ বর্ঘ--৪ৰ্ব সংখ্যা । 


যতীশকে আসিগা বলিসেন,_“যতীশ বাবু ! আমি আপনাকে অভ্যস্ত দুঃখের 
সহিত বলিতে বাধ্য" _ ০ 

“মুখবন্ধ লিশ্ায়োক্জন, কাযের কথাটাই বলিয়া ফেলুন ।”_ একটু 
বিওত্তিিপুণন্দরে যতীশ কহছিল। 

“ত!' দেখুন্‌, মেসের মেহ্বাররা আপনার এথানে পাকা সন্দন্ধে”_ 

"আপত্তি তুলিয়াছেন ?” 

“কতকট! তাহাই-ই বটে,__তবে’ _ ° 

“বেশ_, আমি অন্চর শীট খজিয়া লইতেডি কিন্ত আমাকে তই দিন 
সময় দিতে হইবে । বুঝিতেই পা রতেছেন, একট! হল্পগে পড়িয়া আমার 
কপাণে. আপনারা যে ছাপ্‌ দিলেন, তাহাতে সহজে অন্যত্র যায়গ। হইবে মরে 
হয় ন!" দ্রতকণ্ে ঘতীশ কথাগুলি বলিয়। গেল । তাহার মাপায় তখন 
একট। নৃতন কল্পনা আসিতেছিল। 

"আমি মেম্খারদের কাছে জিক্তাপ। করিয়া এখনি আপলাকে উতর দিব।” 
গলার বোতামট! আটিতে আটিতে খোল) ছাতের উপব-_যথায় ছেলের 
দল ঠাডাইন্া জটল] করিতেছিল__ম্যানেজার বাবু সেই দিকে চলিয়াঞ্গেলেল। 

ঘতীশ বুঝিয়াছিল, সময় পাওয়া যাইবে না; সে দ্রুতহপ্ডে তাহার উাঙ্গটি 
শুছাইয়া লইতেছিল। 

ম্যানেজার বাবু প্রায় পনের মিনিট পরে ফিরিয়া আসিলেন্ত__য়তীশ 
ভোট আয়নাখানি ট্রান্কের পাশ দিয়া রাখিতে পাখিতে জিজ্ঞাস! করিল'- 








“ক্চি হইল? 2 
মালেজার লাবু একটু অপ্রতিত'ভাবে বলিপেন, “তা দেখুন, 


সতীশ বারু”_- 

“ওঃ ! সময় আপনারা দিতে পারিবেন ন! বুঝি !-.তা” বেশ- আহি 
এখনি যাইতেছি ; আমার হিস্যাবট। দেখিয়া দ্রিন।” 

ম্যানেঙ্জার বাবু হিপাব দেখিতে চলিয়া গেলেন । যতীশ চাকবটাকে 
ডাকি! তাহার হাতে একটা আধুলি গুজিয়া দিল; বলিল,__”তোকে 
বক্শিস্‌ দিলুম, ফু’, একটা মুটে ডেকে লিয়ে আয় তে! ৷''__চাকর ছুটিয়। 
বাহির হইয়া গেল! 

মেসের প্রাপা পরিশোধ করিয়া যতীশ কহিল,__“এ ছুই দিল আপনাদের 
কষ্ট দিয়াছি. কিছু মলে করিবেন না, ম্যানেজার বাবু, নমস্কার, তবে আসা 


Ld 


শ্রাবণ, ১৬২০ । মিলন ! ৩১১ 
বাডক্‌ ।"---মূটের মাপায় বাৰ্ম ভুলিয়। দিয়। ষতীশ বাসা হইতে আবার বাহিত 
হহস্স*পড়িল। 





যতীশ এবার আর কোনও ছাআাব।জের কাছ দিয়াও গেল ন।, _কান্রণ, 
লে জানত, ছাত্রাবাসে তাঙ্ছার স্থান হইবে =: । 

অনেক শুরির৷ সে একট: হোটেলে প্রবেশ করিল একটি ছোট কক্ষ 
ভাড়া বীরিল। 

সংবাদপত্রষ্য়ালাদের মধেয এই ব্যাপার লইয়। আবার একটা সাড়। 
পড়িয়া গেল । বীরেন্দ্র একট। বাঙ্গালা সাপ্তাহিক হাতে কারিনা আলিয়। 
শচীশকে কছিল,_“এই দেখ, যতীশ সেখানেও থাকিতে পারিল ন।।” 

“তা? কি করিব আর আমি,” শচীশের স্বপ্নে সাজ আর সে ক ভাবটি 
ছিল না । ঘতীশ,_সেই আবাল) বান্ধব যতীশ । 

বীরেন্স কহিল,_“সে ত এমন ছিল না, এই সংবাদপত্রগুলাই তাহাকে 
এমন করিঘ্া তুলিবে ৷” 

শল্চীশ কণা কহিল না। তাহার অন্তরের মধো একট। নির্দিষ্ট স্থান মেন 
তাহারই ছ্দ্ঞাতসারে বেদলাযুক্ত হুইয়। উঠিতেছিল ;__বীরেনের কথা গুলি 
তাহার সেই বেদনাযুক্ত স্থানটিতে আঘাত প্রদান করিয়া তাহাকে চঞ্চল, 
লচেতন করিয়া তুলিল । শুকটা ছোট দীর্থনিঃশ্বাস তাহার বুকের মধা হইতে 
উঠিয়া আসিতেছিল, সে সেই নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়৷। িরাইস) দশ 
কহিল._“হলে হন, বিধাতার অঙ্গুলি-সক্ষেতেই যেন আমাদের জীবন-গতি 
বিচ্ছিপ্ হইয়া পর্ডিতেছে,---এ আমি কেমন কণ্রিয়া ঠেকাইব, বীরেন 2" 

বীৰেন কথা কহিল লা। 

শচীশ তাবিতেছিল, যতীণ্র দোব করিয়াছে কতটুকু ? শচীশের সঙ্গে. 
তাহার মতের মিল ছিল না। যতীশ বলিত, বিদেশী ড্রবযকে একেবারে 
বর্জন করিলে আমাদিগের আর চলিতে পারে না। আমব। আহাদিগেত্র 
নানা প্রয়োজন বাল্যকাল হইতেই এতটা বাড়াইন্পা ফেলিঘাছি এবং 
অভ্যাসকে সংযত করিবার ক্ষমত1 আমাদের এতই কম বে, এই অভাবশুলি 
পরিপূরণেক্ আগ সম্যকু বন্দোবস্ত দেশ হইতে যতদিন লা হইতেছে, 
ততদিন আমরা বিদেনী দ্রবাকে হুন্ধুগে পড়িয়া একেবারেই ত্যাগ কক্সিতে 
পারি না। যদি ত্যাগ করিতে যাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা 
এই সতাটিই প্রতিপত্র করিব যে, মামরা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারি না। 





৩১২ আফ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ-- ৪র্থ সংখ্যা) 








যতীশ তাহার যতের*পোবকতার জগ্গ মধ্যে মধো হুই একটি বিদেশী দ্রব্য 
ক্রয় করিম! আনিত এবং তাহা প্রকাশ্তভাবে ব্যবহার «করিত । ই 

শচীশ চরঅপস্থা ;_সেই নবঙাগরণোৎ্সাহের চঞ্চলতায় পে নিজের 
লমন্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া শুধু এইটুকুই প্রমীণিশ কারতে চাহিতেছিল 
যে, দেশ একদিনেই আমাদিগের সমস্ত অগাব পরিপূরপ করিতে পারিবে ন। 
সত্য কিন্ত আমগা যদি আমাদের সমস্ত অভাব পরিপূরণের জ্রন্ত* দেশের 
কাছেই পুনঃ পুনঃ হাত পাতি, দেশ শীত্রই আমাদিগের ভাব পশ্থিপূর্ণা 
করিবে । কিন্তু যে পর্য্যন্ত দেশ আমাদিগকে লা দিবে, সে পধাস্ত আমরা 
বিদেশের পণ্য গ্রহণ করিব ন।। নিষ্ঠার সহিত শক্তিকে লন্রিলিত করিয়া 
জামর। শীস্বই আমাদিগের সমস্ত অভাব পরিপূর্ণ করিয়। লঠতে পারিব। 

শচীশ ও যভীশের মধ্যে এই মতপার্থকোর স্তর লইয়াই বিবাদ বাধিয়া 
উঠিয়াছিল। শচীশ একদিলও মনে করে নাই বে. তাহাদের এই নিঙ্গন্ন 
বিবাদট।) এমন করি) পল্লবিত হুইর। উঠিবে এবং দেশ ছড়াইয়। পড়িবে! 

(৩) a 

হোটেলে যতাশের করয্নেকটা দন নিরুত্বেগে কাটিয়। গেলী । অধ্যে 
একদিন ‘ইংলিশম্যানে’ব্র একজন (রপোঁটার তাহাকে খু'জিয়! বাহিল্র করিয়। 
কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া গেল । র্‌ 

যতীশ দেখিল, ব্যাপার মন্দ নছে। ইংরান্তি ও বাঙ্গাল। কু্রাজওয়াল।- 
দিগের প্রসাদে তাহার লাম ত দেশবিখ্যাত হইয়া উঠিলই, আর ও দিকে 
ছেলেদের নিজ্জপবাণ বর্ষণের চোটে কালেজ পর্যন্ত বদ্ধ হইবার যোগাড়! 
সে যে কোন্‌ পথ ধরিবে, বুঝিতে পারিতেছিল না! এমন লমন্সে “একদিন 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহার লঙঞ্চিত সাক্ষাৎ করিগেন । তিনি 
একজন নামজাদ! সব্রকারী উপাবিধারী । তিনি যতীশকে চাকরী দিবার 
কথা বলিম্বা গেলেন । রি 

8) 

€পাষবারের ইংরাজী কাগঞ্জে বাহির হইল, “আমর! বিশ্বস্তস্তত্রে অবগত 
হইলাম, যতীশ বাবু গবৰ্ণযেণ্ট কর্তৃক পুলিস সব ইন্তুস্পক্টর ভাবে মনোনীত 
হইয়াছেন; আপাততঃ তিনি কিছুদিন শিশ্ষানবিনী করিবেন, তৎ্পরে 
খ্থাথানে নিযুক্ত হইবেন বতীশ বাবু শিক্ষিত, উচ্চবংশজাত এবং পাত | 
শবপমেপ্ট গুণঞছিতান্র পত্রিচন্ দিগাছেন।” ইত্যাদি । 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । মিলন । ৩১৩ 

-শিী 

বাঙ্গাল! কাগছ্গ ওয়ালার! লিখিলেন,-_“গবর্ণমেন্ট দেশপ্রোহীকে প্রশ্রয় 
দিতেছে'ন ; যতীশচন্দ্র কুলাঙ্গার, সমাজ তাহাকে একথরে করুন, তাছার 
ধোপা নাপিত বন্ধ করুন--আর তাহার পুক্করিণীর জল বাবহার বন্ধ করুন,” 
ইত্যাদি । bd 

তাহার পর যতীশ যথারীতি শিক্ষানবিশ্া করিতে লাগিশ্ন। গেল 
এবং ইংরা্ীজ ও বাঙগ্গাল। সংবাদপত্রওয়ালার! বরিশালের কন্কারেন্স ভঙ্গ 
ব্যাঁপারের সুদীর্ঘ ব্রর্ণনাস্ন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতে পাগিল । 

) 

বাঙ্গালা তখন ভাবের বন্যায় প্লাবিত; এক দিন সকালবেলা শৃচীশ 
একখান। “বেঙগলী'পত্র হাতে কথিযা ব্য্ততাবে বীররেনের ঘরে প্রবেশ কিল ; 
কহিল,--“আরে শুলেছ বীবেন, ‘জাতীয় বিদ্যালয়" স্থাপিত হুইবে, সব ঠিক 
হইয়া গিয়াছে ; এইবার আমন্স ঘুলিভাপিটী ভাঙ্গিয়। বাহির হট্ব! দেশের 
শিক্ষা দেশ.যদি মিঙ্গের হাতে ন। লয়, তবে প্রকৃত ক্রাতীদ্দ উশ্বতি 
কোন মতই সাধিত হইত পারে না। এইবার আমরা ঠিক পথ 
ধরিয়াছি ৷” ৯ 

বীরেন তাহার শাস্ত চক্ষু দুইটি বিশ্ঢারিত করিয়। শ্চীশের মুখের দিকে 
চাছিল, তাছার পর একটু “ইততস্ততঃ করিশ্না কছিল.--“সব ভাল যা'র 
শেষ ভালা ।” ০ 

শটীশ যেন তাহার উৎসাহ ততক্ষে একটা আঘাত পাইল, একটু রুই 
হহয়। কাহপ,_শতান অব ৮" 

শতার সর্প আর বেণী কিছু নহে শচীশ, আমাদের যে এতগুলি অভাব 
ছিল, তাহা আমর! এক বৎসর পূর্বে ভাল করিয়া বুঝিতে চেঞ্টা করি নাই। 
আগ হঠাৎ এই সবগুলি অণ্তাবকে একসঙ্গে উপলব্ধ করিতে যাইয়া! অস্থ- 
ভূতির অস্থিরতার মধ্যে, আম আসল কর্তব/টাকেই লা হানাইয়া ফেলি; 
অনেক সময়ে সেই আশক্ষ। হয় । আমাদের শক্তি কতটুকু আগে স্থিভভাবে 
লেইট। বিচার করিয়া দেখিতে হইবে ।” 

বাধা দিয়। শচীশ কহিল, "রাখ তোমার তুক্তি, যে স্থানে অন্কুকার ছিল, 
তথান্ন প্রতি পদলিক্ষেপে সতর্কতা শোভ1 পায়; দিনের আলো যখন 
সুটিয়া উঠে, তখন আর অত বিচারের কোনও প্ররোজন থাকে না। আর 
কায করার সঙ্গে লঙ্গে কায করিবার ক্ষমতা বাড়ে । ভোরে আঙ্গিনা ঝাট 

ডা 





৩১৪ মআাধ্যাবর্ত । গর্থ বর্ঘ__৪র্থ সংখা! 





দেওয়া হইতেই কীবের আরম্ভ হুয় ; যখন বেলা বাড়িয়া উঠে, দেবসেবা, 
অতিবিসেবাও শৃহস্থের দৈনিক কার্ধয-তালিকার *মধ্যে আলিয়া পঁড়ে।__ 
সমস্ত দিনের মধ্যে কিন্ত কোন সমদ্েই কাম হইতে বিরতি নাই, বিশ্রাম 


লাই ৷” . 
তাহা হইলে, শচীশ, আঙ্গিন! ঝাট দেওয়াও একট। কায, এবং সেইটাই 
সর্বপ্রথম কাষ।” ° 
প্স্ম্মপ্রথম হইতে পারে, সব্ধপ্রধান নহে" ক 


“তাহা ঠিক । আমাদের এই জাতী জীবনের উদ্বোতের দিনে, এই 
জীবনে: নবীন উৎায়, ক্রাতীপ্র আঙ্গিলাটাও কি ঝাট দিয়া পরিঞ্ধার করিয়া 
লওয়া দরকার নহে ? যে জড়তা আমাদিগকে দীর্ঘকাল আশ্রয় করিয়াছে 
তাহাকে দূর করিতে হুইবে ।” 5 

বী:্নের কথাগুলি শচীশের অসহ হইয়া উঠিতেছিল শে উগ্রকণ্জে 
বলিল, 'তা' কি এই মেসের রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে বসিয়া দুর করিতে হইন্বে?” 

বীরেন শচীশের ধৈর্যাচ্যুতি দেখিয়। হাসিল ; কহিল, “না শচীশ । আমি 
বলিতোহ যে, দেশ আঙ্গিনা ঝাটানো, দেবার্চলা, অতিধিসুবা। একসঙ্গে 
ভোরের হুর্ঘয না উঠিতেই আরম্ভ করিয়াছে ।” 

"তাহা তহইবেই । বড় গৃহস্থের বাণী, বেশী লোকজন খাটে, তাই সব 
কাই একসঙ্গে আরম্ড করিতে পারিয়াছে ৷" 

“কাঘকে একটা শ্র্থলা দিতে হইবে ত?” ©. 

“তুনি কি বলতে চাহ ? কাযকে চাপিগ্লা শুৰ শৃঙ্খলাটাকেই বড় করিয়া 
দেখিতে গেলে, আসল কাবটা কোন কালেই হয় না।” শ্চীশের মুখে 
চক্ষুতে একটা বিপুল উৎসাহের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল৷ 

যে এতটা উৎসাহ অন্তপ্থে পোবপ করে, তার সঙ্গে তর্ক করাটা শোভন 
নহে, বীরেন এই কথা মনে করিস! চুপ করিল । 

খোলা জানালার ফাক দিয়া শচীশ দেখিল, রপ্রিত পাগড়ী বাধা ছেলের 
দল ভিক্ষা বাহির হইম্মাছে। তরুণ সুর্ধ্যের কোমল দীপ্তি তাহাল্লেল্ 
উৎসাহ-চঞ্চল মুখের উপর পতিত হইদ্লা একট! অনির্কচনীয় পুলকোচ্ছাসের 
স্থষ্টি করিয়ান্ছে । . 

শচীশ ও বীরেন উঠিয়া পড়িল । নীচে নামিয়া আসিদ্রা ছেলের দলকে 
অভিনন্দন করিল, এবং তাহাদের ছোট বাক্সটির মধ্য দুইজনে দুইটি টাকা 
ফেলিয়া দিল । 


শান? ১১৮ মিলন । ৬ 








ছেলের দল জাতীয় সঙ্গীত গান কত্লিত্ডে কলিতে চলিয়া গেল ) 

বীরেন শচীশের হাত" ধরিল ; কহিল, “চল. উপরে যাই-_কিছু খাওয়া! 
যাউক ।"-__উত্তরেব অপেক্ষ। না করিয়! বীরেন শচীশকে একপ্রকার টানিগ্রাই 
লইয়া গেল । ্ 

সন্ধ্যার পর শচীশ ঝড়ের বেগে ঘরের অধো প্রবেশ করিয়। ক'হল, 
"ব্রীরু, কালেজ ছাড়িয়া আসিলাম। তৃপ্তিতে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হই 
উঠিয়াছে। তুই আমাগ্র কিছু বলিস্‌নে, ভাই 

এ উৎসাহ, এ তরঙ্গ, ক্রমে ক্রমে বীরেনকেও স্পর্শ করিয়াভিল, ক্র 
শচীশ সম্প্গ জমিদারের ছেলে, পে কালে ছ[ড়িতে পাবে.__কি্ বীরেন ? 
হায়” একট! দুঃস্থ পরিবার পবিহ/ৎ পোষণের অপেক্ষা যে তাহারই দিকে 
চাহিম্সা রছিম্াছে! অভাবের কোলে উৎসাহ মরিস খায়, প্রতিত। নয়লের 
জলে ভাপিতে থাকে.--এই সত্যটি বীরেন তাহার নিজের জীবনে তীব্রভাবে 
অনুভব করিপ্রাছিল । 

বীরেন শচীশকে বভিনন্দন করিল। 

শচীশ বীব্দেনের অবস্থা জানিত ; স্থুতরাং তাহাকে কালেজ ছাড়ার 
পরামর্শ দেওয়! সে সঙ্গত মনে করিল না। 

তাহার পর দ্বই বন্ছতে দেশের কণা লহয়। বহুক্ষণ পর্য)শ্র নান! প্রকার 
তর্ক চললি ৷.» 

এই তর্ক বিতর্কগুলি তাহাদের কাছে একট। প্রাতাহিক ব্যাপার হইয়া 
পড়িঘ্বা ছিল । 








(৬০১ 

শচীশের উৎলাহ তাহাকে স্থির থাকিতে দিল না। 

কালেঞ্জ ছাড়িবার পর কোনও সুনিপ্দিষ্ট কার্য্যের মধ্যে আপনাকে লিপ্ত 
করিয়া রাখিবার বলবতী ইৎ্ছ। তাহার অস্তরমধ্যো উন্মুখ হুইয়। উঠিল । 
৯ শচীশ সেই ইচ্ছাটিকে কোন্‌ আকার দিয়! সার্থক কর্রিন্রা তুলিবে, 
কিছ দিন তাহাই ভাবিতেছিল ; এমন সময়ে পিতার কাছ হইতে তাহার 
ভাক পড়িল । সে এহ ডানকের জন্য প্রস্তুত ছিল না; কিন্তু ঝিতা ডাকিয়া- 
ছেন, দেরী করা চলে ন।। কলিকাতার উদ্সাহুত্রোত ও উদগ্র কর্শ্মতরঙ্গ 
পশ্চাতে রাখিয়া শচীশ একদিন বৈকালের গাড়ীতে যধুপুরের দিকে 
রওঘ্রানা হইয়। গেল । 





৩১৬ আর্ধযাবর্ভ । নর্থ বর্ষ সংখ্যা! । 


গোৌরীশঙ্কর বাবু শচীশকে যে কথা বলিলেন, তাহাতে তাহার, বিদ্ষয় 
সীমা অতিক্রম করিল । শচীশ পিতাতে চিনিত, "গৌরীশক্ষর বাবু তাহার 
কল্পনাকে প্রকাশ করিবার পূর্বে প্রতোক দিক দিয়া সেই কল্পনাকে নিপুণ 
হিসাবীর মত পরীক্ষা কত্রিম্রা লইতেন। সুতরাং শচীশ বুঝিল, পিতা তাহার 
কল্পনাকে সার্থক) প্রদান করিবার মুহ্র্থে ই তাহাকে আহবান ক$রম্াছেন। 
শচাশ উৎলাহিত হইয়া উঠিল। এতদিলপরে লে দেশের জন্য একস 
কিছু করিতে পাইবে, এই কল্পনার আনন্দেই তাহার বক্ষ চলল হুইয়া 
উঠিতেছিঙা । 

এক পাশর্শ ভদ্রলোকের সহিত গৌরীশঙ্কর বাবুর বিশেধ ঘনিষ্ঠতা ছিল । 
দেশের অবস্থ। ইহারা বিশেব যত্বসহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। * 

দেশমাতাকে স্থায়ী লেবা প্রদানের আয়োত্রন করিয়। সম্পত্তির সার্থকত! 
সম্পাদন করিবার প্রলোভলটুকু ক্রমে ক্রমে উভয়ের নিক্রটট অসস্ধরণীয় 
হইয্সা উঠিল। কল্পনাকে সার্থকত) প্রদান করিবার পক্ষে যখন অযুর এত- 
টুকও তিধা পছিল না, শুধু তখনই গৌরীশঞ্কপ বাবু শচীশন্তে কলিকাতা 
হইতে ডাকিঘ। পাঠাইলেন । 

তিন মাসের অক্লান্ত চেষ্টার পর কলিকাতান্ু উপকগে গৌরীশদ্ধর বাবুর 
‘বস বগ্ননালয়’ প্রতিষ্টিত হুইল । 

কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করাই গোৌরাশন্ধর বাবুর অচিপ্রেত ছিল । কিন্তু 
যখন শচীশ সাঞনয়নে বলিল, “বাবা, দেশের তন্তবাধদিগের উপায় ত 
কিছুই হইল না!” -তখন গোৌরীশন্কর বাবু কিছুক্ষণ চুপ কক্িপন। থাকিয়া 
কহিলেন,_-“প্রতিযোগিতায় পারিয়! উঠিব না।” 

“দেশের কতকগুলি তন্তবায় সংগ্রহ করিয়। একটি ‘বস্বয়নালয়’ স্থাপিত 
করুন ; ধনীসম্প্রদাম এখনও ভাতের কাপড়ই সচরহার করিতে অত্যান্ত । 
এই আয়োজন বহু বিস্তৃত ভাবে লা করিয়া, অন্ততঃ একশত তন্তবায়ের অন্র- 
সংস্থান করুন পরে ধীরে ধীরে বিস্কততাবে কাপড়ের কল প্রতিপ্ঠিষঠ 
করিবেন ৷” 

গৌন্ীশগ্কর বাবু এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন) কল প্রাতিষ্তিত করতে 
বহুসময় আবশ্যক হইবে, ধীরে ধীরে সে কার্ধ। চলিবে; আপাতিতঃ দেশের 
তন্তবায়দিপকে লইয়া ‘বস্ত্রবয়নালগ্ন” স্থাপিত করাটাই তিনি প্রসঙ্গত মনে 
করিলেন । 


শ্রাবণ, ১৩২০ । মিলন । ৩১৭ 





এঠাতের অব্িরিল খট_ খট শব্দের মধ্য হইতে যখন প্রথম “ক?পড়গানি 
নামিয়া আদিল, তখন শচীশের জদন ‘আনন্দোচ্ছাপিত হুইয়া উঠিল। সে 
এই প্রথম বন্দখণ্ড মন্ত্রকে ধারণ করল । জননীর পুণ) আশীর্বাদ যেন 
তাহার আন্ত শির বধিত হুয়াছে, এমনই একটি কল্পনার গৌরব ও তৃপ্তি 
তাহাক্লে নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া ধর্রিল । 

শিতা অফিল-বরে হিসাব পরীক্ষা করিতেছিলেন, শচীশ সেই বন্ত্রথণ্ড 
মণ্ডকে ধারপবকরিঘাই তথায় উপস্থিত হুইল, পুলক-কম্পিত-কণ্ে ডাকিল, 
তবাবা”- বশীরীশক্ষর বাবু ভিলাবের খাতা হুই্ঠ চক্ষু তুলিয়া পুল্রের দিকে 
ছিলেন । তিন মাসব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের লার্থকতার প্রথম ফল, 
আদি তিনি পুল্লের মন্তকে দেখি) সুখী হইগেন। 

তিনি দেশকে এক বিরাট পালিনা যাতৃশক্তিক্ূপেই দেপিখরাছেন। 
"মাতার দেই জ্রগন্ধাত্রী-মৃষ্টি ঠাহাকে মূ করিত -অ।ত্মহার। করিত । 

৭) 

প্রাতুংকাল ॥ ্ 

যতাশ তাহার আঅকি-ঘরের বারাগডায় অন্ঞমলম্ক ভাবে পায়চারি 
করিতেছিল । তরুণ গুর্ষ্যের শ্র্ণাত কিরণপব্রেথ। পল্লবরাঞ্জির উপর পতিত 
হুইয়াছে,_পল্লবগুলি শিশির-িক্ত ; পর্যা-কিরণ-পম্পাতে উচ্ছল, শোতাময় 
হইয়? উঠিস্মান্ছে । যতীশ তাবিতেছিল। 

গত রজনীতে নিড্রিতাবস্থায্ সে যে স্বপ্রটি দেখিয়াছিল, সেই শ্বপ্রের স্মতি 
তাছান্ হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা অনন্থভৃতপুর্ব বেদনার ন্ফি করিয়া 
তুলিতেছিল। শ্বপ্রট্কে সে ধতই ভুলিতে চাহিতেছিল,_ততই বেদন। 
বাড়য়া যাইতেছিল। বহুবর্থ পরে সে তাহার অননীকে স্বপ্রে দেখিগ্রাছে। 
সেই “স্রেছে; মমতা, করুপায় উচ্ছ্বসিত বুত্তিধানি। দৃষ্টিতে ঘ্রেহামৃতঘারা 
বধিত হইতেছে, সার সর্ধাঙ্গ শিষল প্র্যোতিতে উদ্ভাসিত হুইয়। রহিয়াছে! 

স্বপ্নে যভাশ বড় ব্যাকুল হৃদয়ে সেই মাতৃ-মৃত্ির দিকে অগ্রসর হইয়া গেল ; 
আশা চরণ স্পর্শ করিয়) ধন্য হইবে | মূত্তি ধীরে ধীরে সর্রিয়া গেল । 

শ্যামল ক্ষেত্র আলোকিত করিয়া সেণার ফসল ফলিস€ছ, সেই ক্ষেত্রের 
উপর দিনা) -পুম্পান্তত উপতাকা পদ-শব্দে মুখরিত করিনা ; পিষ,ব-বাছিনী 
শ্রোতশ্থিনী-তরঙ্গ গতি-তর্গে উচ্ছলিত করিয়া; কত শান্ত তপোবনের 
নীরবতা ভঙ্গ করিদ্বা যতীশচন্দ্র ছুটিয়া চলিয়াছে। উপলখণ্ডের বাধা সে 


৩১৮ আর্ধ্যাবর্ত । রথ বর্ধ-৪র্থ সংখ্যা । 


যানে নাই ; কন্টকের আখাত পে গ্রাহা করে নাই। তবুও ্বপ্রদৃ্ ছ্নননী- 
মুণ্ডির সহিত তাহার দুরত্বটুকু সমানই রহিয়। গেল ! এক শিলাখণ্ডের 
উপর লে হতাশ ভাবে বসিঘ। পাড়ল, জননীর পুণ্যসুদ্তি তখনও তাহার দিকে 
তেমনই দেহস্রাবী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে ! 

বতীশের বক্ষ-পঞ্জর নিপীড়িত করিয়া, হৃদপিণ্ড নিশ্পিষ্ট ০করিয়। 
আহ্বান বাহির হইমা আসিতে চাহিতেছিল_-“মা_সা1”__কিস্ত সেও 
আহ্বান ধ্বনি তাহার কণ্ঠযধ্যেই অঙ্ছচ্ডারিত রছিয়া গেল ? সে প্রাণপণ 
চেষ্টায় ডাকিতে চাহিতেছিল, "মা মা” 

তাহার পর যততণশচদ্্র অপলকনেলেো চাহিয়া চাহিয়া দেখিল. ঘে গিরি, 
উপত)কা।, বন, উপবন, শ্যামল ক্ষেত, !দল্ধ। লে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাদেকুই 
অঙ্গে অঙ্গে, দেই মাতৃ-মৃত্তি ধীরে ধীরে মিশাইয়া যাইতেছে । 

আজ প্রভাতে শ্বপ্রের কমনা ও মোহস্বষ্টি যখন কাটি গিপ্পাছে, তঞ্চ্ম- 
খতীাশের মনে হইতেছিল, প্রভাত ৰায়ুর মধ্যেও যেন জননীর নিৰ্দ্মালচুগন্ধ 
ভালিয়৷ আসিতেছে, নবীন পল্পবের তরুণরাগের মধ্যে জননীর চঝুণালক্তের 
চিহ্ হিয়া গিয়াছে । 

চিন্তা-তরঙ্গ যতীশকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল; আজিকার 
প্রভাতের অরুপ-দীপ্তির মধ্য তাহার হৃদয়ের দৈন্ যেন অসম্থরণীমকূপে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল । হৃদয়ের অস্থিরতা সে আরও দ্রুত বেগেস্পাদন্ড (রণ? 
করিতে লাগিল) 

ঠিক সেই সময় একটা পিয়ন আনসিয়। তাহার পাশ্বে দাড়াইক্স, এবং 
যতীশের হাতে একটা সরকারী খাম গু'জিয়। দিল । অন্যমনস্ক যতীশ খাম 
ছিড়িয়। ফেলিল, তার পর ভিতরের কাগঞ্জ বাহির করিয়। পড়িয়। গেল । 

নানা আবর্তের মধ্যে পড়ি্। সে যে কর্শ্মঞ্জ।বন ব্রণ করিয়া লইয়াছে, 
এই লিপি, সে জীবনে?ই একটি কর্তবঠকে তাহার সঞ্চুখে আনিয়া উপস্থিত 


করিঘ্াছে । 








(v৮) 
সারাদিনের ক্র্মাবসানের পর গোৌরীশস্কর বাবু” তাহার অনতিবিদ্ৃত 
অফিস-কক্ষটির সন্মুখের বারাঞ্জায় আসিয়া গ্াড়াইলেন । 
সহরের আকাশে গোধূলি দেখা যায় না। চিম্নীর মুখ হইতে উদগীরিত 
ধমপুঙ আকাশের সান্ধ্য উচ্ছলতাটুকু ও কোমলতাটুকু নষ্ট করিঘ1 দিয়াছে । 


শ্রাবণ, ১৩২০) মিলন । ১ 








তবু পশ্চিম আকাশে গৈরিক মেদের লীলা চলিতেছে । _স্বর্য্যান্ডের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিখাকাশে মেঘগুলি আরও নিবিড়তর হুইয়া আসিতেছে । 

গোরীশক্জর বাবু প্রতাহই কর্্মাবসানে বাহিরে আসিয়া সূর্যাস্ত ও লীলা- 
চঞ্চল খণ্ড মেঘের ক্রীড়া * দর্শন করিতেন । জীবলেবুও এমনই একটা. 
অবপান-মুহূর্ত আছে। সেই অবসান-মুহূর্তে, সার। জীবনের কর্ম্মগুলি এ 
রঙ্গিত খণ্ড মেঘগুলির ক্ায় ধীরে ধারে জীবনকে অস্ুসরণ করিবে কি? 

কোন্‌ ন্বিড বর্ণ তাহা দগকে [বিচিত্র করিয়া তুলবে ? কিন্তু ভগবান্‌ 
ততুলিকা মানবের হাতেই দিয়! রাখিস্মাছেন ! মানুষ কেন ইচ্ছা করিস 
জীবনকে মসীলিপ্ত করিয়া তুলে 

শচীশ বাস্তভাবে অফিস-কক্ষের স্বারে আলিয়) ডাকিল --“বাব। !" 

গৌরীশক্ষরর বাবুর চিন্তাআোতে বাধ! পড়িল, তিনি (ফেরিয়। উত্তর 
দিলেন__-“কি, বাব) ?” 
 শচীশের মুখে একটা। উৎ্কষ্ঠার ভা ফুটিয়। উঠিয়াছে, সে বাশুকণ্ঠে 
কহছিঙ্গ, “বাব।, পুলিশ আলিল্লা জারখান। ঘিরিপ্রাছে শীস্ব এদিকে আসুন । 

“সেকি রে, শচীশ 1" পৌরীশক্ষর বাবু দ্রুতপদে কক্ষমধো প্রবেশ 
করিলেন,_দেখিলেন, পুর্বদিকের সিড়ি দির দ্বইজন সুরোপীঘ্ উপরের 
দিকে উঠিয়া আসিতেছে । 

গোৌরীশক্ষর বাবু অগ্রসর হইয়। গেলেন,__-এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“আপনি গোরীশক্ষর বাবু ?" 

“ই, কি চাছেন আপনার 27 

আগন্তক পকেট হইতে একখপ্ড কাগগণ্র টানিয়। বাহির করিলেন, -- গৌত্রী- 
শঙ্কর বাবু দেখিলেন, একখানা ওযারেন্ট” । গৌরীশস্ধর বাবুর বিস্মিত 
হইবার অবসরও ছিল লা। তিনি ফিরিয়। শচীশকে কহিলেন, "নীচে 
যাও, শচীশ, লোকজনওুলি ভয় না পান্ধ ” শচীশ চলিয়া গেল । 

পুলিশের লোক যাইয়া পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোককে ডাকিয়া আনিল । 

বীরেন এসদিন বৈকালে কারখানা দেখিতে ও শচীশের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছিল । শচীশ তাহাকে উপরে পাঠাইয়। দিল । 

বীরেন উপরে আসিয়াই যুরোপীয়খযকে কহিল, “থানাতন্লাস আরন্ত 
করিবার পুর্বে আমরা আপনাদের কাপড় চোপড় পরীক্ষা কৰিতে চাহি ৷” 

তাহার! সন্পষ্টচিত্তে স্বীকার করিলেন,_-উনম্মুক্ত প্রাঙ্গণে তাহারা নামিয়া 


৩২০ আধ্যাবর্ত । নর্থ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ৷ 








যে কুন কারখানার ভিতরে থাকিয়া অনুসন্ধান করিবে, 


আসিলেন । 
বীরেন তাহাদিপের কাপড় চোপড় অনুসন্ধান ক্রি দিল । 

সি'ড়ির পার্শ্বে আর একজন পুলিশ কর্মচারী দাড়াইয়৷ ছিলেন। বীরেন 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল কহিল.__-“আগ্নাকেও পরীক্ষা করিব ৷” 

কর্মচারী কুষ্টিত দৃষ্টিতে বীরেনের মুখের দিকে চাছিলেন__হাহার পরই 
দৃষ্টি নত করিলেন হাতে একখানি ছোট বেতের লাঠি ছিল, অক্টিমলদ্ৰ 
তাবে তাহারই বাধানে। অংশটা খু'টিতে লাগিলেন 

বীব্সেন চিনি, সে পুলিশ ইন্স্পেক্টরের পরিচ্ছদভূষিত* তাহাদেরহ 
বাল্যবন্ধু সতীর্থ যতীশ। 

বীরেনের কঠ হইতে তাহার অজ্ঞতে শব্দ বাহির হইল, “ঘতীশ 1” 
কুষ্ঠায় যতীশের হুদ্পিওটা তাহার বুকের মধ্যে লুষ্টিত হইতেছিল। i 

বীরেন শ্ুন্ধভাবে যতীশের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
সে তাহাকে পরীক্ষা না করিয়াই ত্রুতপদে চলিয়া গেল । 

তাহার পর যথারীতি থানাতল্লাস হইয়। গেল । বতীশ তিতচর গেল জা; 
বাহিরেই রহিল । ৬ 

কিছু কাগজপজ কারথালার কর্পেকটা যন্ত্রের বিচ্ছিল্াংশ, ছইখানি 
বাধানে। ছবি লইন্প) পুলিশের দল চলিয়) গেল। একধানা তালিক! রাখিয়া 
গেল । 
গোৌরীশক্বর বাবু খবর লইয়া জানিলেন, যে কর্তৃপক্ষ এমন সংবাদ, পাস্টিয়া- 
ছেন যে, নিরক্ষর তগ্রবারপিগতকে জুটাইয়া তিনি এই কারখান? খুলিয়া- 
ছেন দিনে লারথানার কার্যা চলে, আর আশু ধনরদ্ধি জঞ রাির্তে তিনি 
এমন কারবারও চাল৷াইয়। থাকেন, যাহার নামের কোনও সভ্য সংস্করণ 
দেওয়া চলে মা। 

শৌরীশক্মর বাবু সমস্তট! শুনিয়। দীর্ঘনিশ্বাস তঠাগ করিলেন; 
পর ছুই পানি যুক্ত করিদ্াা নিমিলিত নদ্দনে মনে মলে বলিলেন, 

“ত্বগ্া হৃন্ীকেশ হৃদি স্থিতেন . 
যথা নিযুক্তে৷হ স্মি তথ; করোমি 1৮-- 

তিনি ফলাকাম্বী কোন কালেই করেন নাই । সেই হদয়স্থিত বাহ? 
করাইধেন, গৌরীশক্ষের অম্নান বদনে তাহাই করিতে প্রস্তুত জান্ছেন। 

বিপদ ঘদি আসিগ্া পঢ়ে, সে বিপদ তাহার কাছে চিরদিনই স্বাগতঃ। 


শ্রাবণ, ১৩২০1 মিলন । ৩২১ 








৯ - 

যনীশ যখন বাসায় ফিরিয়া পাটি তখন তাহার সমস্য হৃদয়টা বেদনায় 
আর্ত হইয়া উঠিয়াছে । পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া সে ক্যাম্প. খাটের উপর 
উপুড় হইছ। শুইয়। পড়িল । আজ আর লে কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিল না । 

সেই বীরেন_-সেই শচীশ । 

যে দিন সে এই হুই বাল্য বন্ধুর সঙ্গ হুইতে প্রথম দিচ্ছিন্্র হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, সেই দিন্ঞহইতে আজকান্র এট দিন পর্য্যন্ত মে সুদীর্ঘ সময়ট! কাটিয়া 
শিক্পাছে, ইহার মধ্যে সে কি তাহাদের ভুলিতে পারিয়াছে ? একটা বিরাট 
ব্যর্থতার মধ্য দিয়া সে তাহার জ্বীবনটাকে টানিদ্রা লইয়া আসিয়াছে; খটনার 
জোত তাহাকে যে জীবনের মধ্যে টানিঘ্রা আনিয়াছে, সেই জীবনের মধ্য সে 
কোনও সার্থকতা লাত করিয়া ধনত হইতে পারে নাই । সে কেবল কর্তব্য 
অবস্থা করণীয় বলি! কর্তীব্যই করিয়াছে 

টীশের জন্য তাহার অন্তরমধ্যে একটি শ্রদ্ধার উৎস ছিল ; এতদিন 
সে উদ্গয়খ ঘটনাচক্রে রুদ্ধ হইয়াই ছিল আজ এই আঘাত পাইয়া সে 
বোধ হয় ভা্দ্িত্না গেল। 

যতীশের জদক্স প্লাবিত করিদা, অন্তর মথিত করিয়া, আজ আবার সেই 

*মুক্ত উৎস হইতে ত্রদ্ধান্সত বাহির হইল। এই প্রাবনের অন্ভূতি 

ধতীশকে আব্যুম প্রদান করিল. তৃপ্তিতে তাহার অশ্ব পূর্ণ হইঘ) গেল । 

থে উৎসাহ -যে প্রাণের স্পন্দন সে হারাইতে বসিদ্নাছিল, আজি আবার 
লেতাহ। নূতন করিয়া বক্ষে র মধ্ো অন্থভব করিয়া পুলকিত হইয়) উঠিল । 
সে বুঝিল, মাঙ্থান সকল অবস্থাতেই উপকার করিতে পারে। যে সন্দেহে 
কাদুখানায় খানাতাল্লাস__সে সশোহ ঘে অলস্ভব_-সে কেন তাহা তাহার 
উপন্িস্থ কর্শচারীদিগকে বলে নাই ৮ বলিলে সে তাহার ম'নবের প্রতি যেন 
কর্থবা করিত-_-আপনার প্রতি কর্তব্যও তেমনই সম্পন্ন করিতে পার্রিত । 

হতীশ তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল । 

ৰ ৯১০) 

সৈ দিন লকালবেল। শচীশ তাহার কক্ষে বসিন্তা একমনে একখানা ছবি 
দেখিতেছিল । ৪ bd 

বীরেন আসির। ডাকিল, “শচীশ 1” 

শচীশের তন্ম্নবত| কাটিয়া পেল ; সে একটু চমকিন্গা উঠিল, তাহার পর 
সে অ্রন্তহত্ে ছবিখানি টেবলের উপরে একখানি বছির নীচে চাপা! দির! 


» 


২২৯ আধরানর্ত । গর্থ বর্ধ-_-৪র্খ সংখ্যা ৷ 


টি 
বীরেনের মুখের দিঃখ চাহ্কিল; কহিল, “কি বীরেন, একটু ব্যন্জ দেখিতে ছি 
যে? i 

ক্বীরেন জাব্রিত, ছবি কাহার । 

পঙীল শৈলবে মাতৃদ্ধীন ৰন্টত্বাছিল ছবির্ষীনি ক্তাহার মৃতা জননীর; 
প্রতাহ সকালে ও সন্ধ্যা সে একবার করিল্প। কিছুক্ষণের অপ্ত ছনিশ্বানি 
দেখিত, তাদ্ধান্সপর্র জননীর চিত্রিত চরণস্ুগল বাখার ছোরাইকী তাহার 
কৰ্ধবে) অৰজ্ী হৰত । ও ° 

পৃথিবাজ কাহারও কাছে মে তাক।র হযদগ্ের এই এওকান্তিক অভাঞবণতা 
প্রক্ষাল র্তিত্বা দ্েখাইতে বাজি ছিঙ্গ লা। ভাব্গ্রবণতালম্বন্ধে সবাস্ন্ের 
লিশ্ম লম.লোচনাকে সে সর চেয়ে তয় করিত । বীরেন ভাবা! আনিত, 
এরং চিরণিনই খে শচীশের তরুণ হৃদরের এই শ্রদ্ধার দ্বত্তির্য টিং সত্তমের 
দৃষ্টিতে দেয়া আসিয়াছে । 

“জনি: ছ, শচীগ, যতীত নাকি”? _বীরেন্রের মুখের কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই এক ভূতীয় ব্যক্তি কক্ষধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিকা, “ছা নীরেন:প্ৰতীশ 
আবার ত:হার বালাবদ্ধদের কাছে সেহের দাষী কৰিতে জ্দাসিক়ণাছে ! 
তোমরা নে তাহাকে অন্থীকারের দ্বার কৃষিক করিবে না-দ্তিত্াইয়া 
দিনে এ। এ বিষ্কাপ ভাড়ার আছে ৷’ -কথাগ্ুন্লি বলিতে রবিতে ঘতাল 
তাহার দন্ষিপ হন্ত প্রসান্সিত করিয়া দিজ । বীর্রেন অগ্রসর হইয়া তাছার হাত 
ধরিয়া কছিল, “যে বাল্যবন্ধ দেহের দাবী করিবার দন্ত হৃদয়ের এত কাছে 
আসিয়া পড়ে তাহাকে কোনও দিনই প্রত্যাখ্যান কর। চলে না। স্প্রক্তাত, 
আজ আর শচীশ! তোর বাল্যবস্ধুকে অভিনন্দন কর!” i 

শচীশ কথ্ধাটা। কতকুট! ৰুঞ্ধিন । . 

বারে বাদ্ধারে হৃনস্বের কাছ জ্বানির। দাড় করাইয়া থিকা, নে যে 
নিশ্মল_-সে মে অতিন্বন্দনমে পা শল্গীশেত্র তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ স্কিল না! 

তখন সেই উদারপ্রাণ শচীখ ই ৰান্ধ অনা রিভ্‌ কৰিৱ। যক্ৰীশ্বকে 
আলিলন করিল, মৃহ্কণ্ডে ডাকিল, “যতীল !'* শি ্ 5০ 

“ক্ষা্। কর ভাই 1” 

মিলনের আনন্দের মধ্যে অভ্র্জল কখন গণ্ড প্লাবিত করিগ্রা নামিয়া 
আলিগ্লাছে, তাহা তাহারা কুঝিতেই পারে নাই। 

এযত্ীন্র মোহন সেন গুপ্ত 





শ্রাবণ, ১৩২০ । ডালি । 








ভালি । j 
পাপীর সন্তানে হরি ভুলি লও কোলে । 
অবোধ বর্দলক। সপি দিন্ু পদতলে ॥ 
কুস্সুম-কলিক। বালা শহিয়ে রোণের জল) 
ic হুড়াতে শিপ্পেছে দাশু* চিষ্ঠানলে অ’লে । 
* যক্ষ কর তারে, হরি, পাপ সব ভূলে ? 
বড় আদরের মেয়ে ছিল মোর ঘ্ুখ চেয়ে 
তা’র মুখচাদ স্মরি' হৃদয় ডলে । 
রুক্ষ তারে বিশ্বলাপ চরুপ-কখলে ॥ 
সার না ছেরিব মুখ তাবিলে বিদও বুক 
নন আর মা শুনিবৰ সেই আধ আদ বোলে। 
আব ন! তুলিব দুখ লয়ে তারে কোলে ॥ 
ছিপ্র সৈ সন্ধন্ধ-স্ৃত। (সে নহে আমার সুত৷ 
ie তবুও মায়ার ঘোরে কাদি গো বিরলে । 
তবুও এ চক্ষু ভাসে নশ্রন-সলিলে ॥ 
আযাঢ়ে আঠার দিন মনে «বে চি-দিন 
০৯ কোলের সন্তানে যবে দিচ্ছ চিতানলে 
আক্িও সে ছতাশন গুদিষাফে জলে ॥ 
দীননাথ কপাসিন্ধ আলাথ জনের ধন্ধ 
স্থান দিও তনন্বীরে চরশ যুগলে 
অন্দুট কলিক্ডালি দি পদতলে ॥ 


শাশন্্ষপ দুখোপাধ্যা । 





* লেখকের মৃতা কন্যার নাম । কণ্যাটি ছই নংলর [৬নদাল সতের দিন বরংল সত 
১০২ * সালের ১৮ই লাদ।ঢ় বুধবার শ্রণেতা(গ করে! 


৩২৪ আ্্যাবর্ত । ৪র্ঘ বর্থ--€র্থ সংখ্যা। 


সংগ্রহ ৷ 
বিহিধ। 


০ 
প্রাচীন ভারতে মাংস-ভক্ষণ । 





প্রাচীন ভারতে মাংস-হুক্ষণ চলিত ছিল কি ন! তাহা লইয়া লেখকদিপের বধ! মতান্তর 
লক্ষিত হষ্টঘা খাকে। সংগতি বিখ্যাত 'ইষ্ট আকু ওয়েষ্ট' পতে এই বিষয়ে তে প্রবদ্ধ 
প্রকাশিত হুইঘ[ছে__নিরে তাহার সার সংগ্রহ প্রচত্ত ছইল । 

স্রাচীন ভারতে যাংশ-দক্ষণ পদ্ধতি ভিল, আচীন ভারতনালী গরু, ভাগজ, নছিল, কুক্কুট 
ভক্ষণ করিতেন । 

শতপথ বাক্ষণমধে। রুঙ্গদারপাক সর্বধাপেক্ষা আষ্ঠ, এ কখ। দর্যবসাদিলল্রত |» এই 
বছদারণ্যক উপ-ি্বিদের চতুর্ণ শু ঘষ্ঠ অধ্যায়ে আ্ঞামর! দেখিতে পাট লিখিত আতে, “যাছার।” 
হন্দয়' সুঠাম, বুদ্ধিমান এনং সর্ববন্জন-প্রশংসিত পীর্থায়ু পুত্ররুক্ঝর অধিকারী তইতে চুযুফেন, 
ভাচায়। এবং তীাদের স্ত্রীর! মাংল ও মাপন-মি/ল্রত অঘ ভক্ষণ ক রি-4ন । অসশ্য তীচার। 
বলিষ্ঠ বণ্ড ভক্ষণ করিবেন ।” উপসিলদের উল্লিদিত অংশ পাঠে আমর। বেশঞ্বুকিতে 
পাহিতেছি মে, আামাদের পিড়াপিতামহচ। মাংস ভক্ষণেক পত।ন্দ অন্মুরা্রী ভিলেন এবং 
মাতাপিত! মাংল ভক্ষণ লা করিলে যে, তাদের পক্ষেও রসে বলপ্ঠ, দীখানু বুদ্ধিমান 
মেধাবা ক্্মঠ বালক উৎপন্ন কয় না. এ হারণাও সাহাদের সুদয়ে বন্ধনুল ছিল । কেবল যে 
প্রতিই এই বাংস-ভক্ষপের দশ্যকৃলে হত প্রকাশ কণিয়াডেন. তাঃ। এতে 1 আমরা ক্রমে কমে * 
অন্যান্য শাত্ত্রাদির হতও উদ্ধ ত করিতেছি । এ. 

গোমাংস ভক্ষণ নাজ আমাদের নিকট তই স্বণ। প্যাপাাপ্র ছউক না কেন, আমাদের 
পিতৃপিতামঞস্া যে সেই গোমাংস ভক্ষণ করিতেন সে বিষতে সন্দেহ নাই । 

উপনিদদ অপেক্ষা হুক্রত অনেক পরবত্ধী কালের গ্রন্থ) এই সুক্তত সংহিতার আমর! 
পেশিতে পাই, তদনীন্যন সময়ের ক্রোষ্ঠ ভিবগ্পণ না সর দোষ গুণাদির বিশেষরূপ পরীক্ষা) 
করিয়া পোমাংলক্রই জেষ্ঠ ভক্ষ) বলিয়া নিগ্দেশ করিত্বাছেন। হশ্রুত সংহিতা মাংস-ভাগ 
খণ্ডে ৪৬ অধ্যায়ে এই প্রকার উক্তি আছে, যখা, “গোষাচস ভক্ষণ হা, বর প্রভৃতির 
বহৌবধ | ইছা মন্ডিক প্রি্ভকয় । বাছা! অতিরিক্ত পরিজ্ম করেন অথবা ক্ষুধার তাড়না 
অধিক পরিমাণে উপভোগ করেন, উহাদের এই পোযাংলভক্ষণ অভ্যাবন্তক” । 

অনেকে বলেন যে. গোষাংস কাত রোগ উৎপাদক । স্তাহাদের কথা বদি জাই 
হইবে তৰে, শুবক্ৰুত লংহিতায় আমরা এরূপ উক্তি পাই কেন ?, বে সুশ্রুত সংহ্থিতার প্রতি 
আল প্রাতা পাশ্চাত্য জেষ্ঠ চিকিৎসক ও বৈজ্ঞা(নকগপের দৃষ্টি পতিত ছুইন্রাছে, সেই হুশ্রাত 
সংহিতার ভিবগ্গণ সিল্চগ্রথ বিশেষ পরীক্ষা ব্যতীত কোন ব্যবস্থা করেন নাই। হে 
গোষাংসকে সুক্ষত-প্রণেভুগণ সথিকষের শ্রিক্ধকর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই গোমাংস 
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বাত কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগের উৎপাদক ও মস্তিষ্কের উ্চতা-বর্দ্ধক এ কথ্ধা কোন্‌ লালে বলি? 

প্রাচীন ভারতে আতিষ্বিকে “পগোদ্ব" অর্পাৎ পো-খাদক এই বাকের হবার! সন্মানিত 
করা হইত ৷ বশিঠ সংছিতাঘ ব্দতিখি-সংকারের সন্বস্বে এই উক্ত আছে._“বাক্ষকণ অথবা 
ক্ষত্রিয় কিনা জন্য কোন সন্তান আতিবির দাগ সুন্দর একটি লুনভ বা ভ্বাগল রন্ধন করিবে |” 

ছারা বহা »বি ভসভূতত-প্রণীত উত্তজ-রামভ্তি পড়িছাছেন, শীভান্তা আনেন শ্ৰতির 
খাবস্থাপন্ক মহামুনি বশিষ্ঠ (+ রূপ পো-দাদক ভিলেন) এক্সন্দিন মি ৰাল্মিকীর আজে 
এঠাছ।র জনৈক তপালদন্তি শিল্য একটি বলিষ্ঠ পোবৎসদ মড়. হড়. কর্িয়|। চিবাইৎ! খাইমা- 
ভিলেন বলিয়।“ কটা থা সক ৭1'' বলিয়া ডপগাল করিয়াডিলেন। ব্বাবাদের পক্ষে 
এটি নিশ্চয়ই বড় বিন্ময্ের নিলয় বে, নালস্রিকীর ক্যা একজন বুলি বশিষ্ঠকে পোমাংস'ছায়। 
অতিখি-সৎকার করিয়াছিলেন 

শধু কি ইছাই? অন্থুসংক্ষিতাস ম্বাঙ্গরা দেখিতে পাই আার্শ।দিগের কোন্‌ দাংস ভক্ষণ 
কর্ডীবা তাছার নির্দেশ পরলে মন্থ পলিতিছেম।__লে সকল প্রাণীর এক পংক্রি মাত্র দন্ত 
তাহাদের মাংলই তিল্দুজতিণ সর্ধধন্তোষ্ঠ দক্ষপোশছোগী মাংল ।” 

প্হিজবালী? পুস্তক বিভাগ হইতে প্রশ্াশিত পণ্ডিত জীযুঞ্জ পপণানন তরকযস্ত মহাশয়ের 

অপুদি মহসংঠিতার এ অংশ নাই । 

মহাভারতে উল্লেখ জাত, রস্ভি দেব প্রতিদিন সতিখি-লংকারের জঙ্চ ছুই লঙ্গশ্র বল 
বলিদান করিতেন । এই জলা তিল তদনীন্তম সমে অন্্তিকপ্দী বলের ও গৌরবের 
অধিকারী ছইয়াভিলেন। * মহা ঢারতের বা), শে।ন ও কপোতের উপা খান বছাতারতা- 
খ্যান্বীর নিকট নূতন নহে হৈল।ন সন কপোতক্চে অন্ুলরণ কর্সিতে করিতে শৈবার 
নিকট উপস্থৃু ইল এবং কপোঠ হখন শৈবায় পরণাগত ছইল, তখন তিনি শোনকে 
ৰলিলেন। শগে। ববো ব। বরাহ বগে বা আছিতলোশি বা তদ্ার্ধম ছ।দ্ধ। ক্রিত্নাতম বাচ বন্টেদ 
কাংক্ষসি’” অর্থাৎ তুমি কপোতটি ভক্ষণ করিও না, আমি তোমার জন্য হও. শূকর, দুগ 
অধ বৰিব অব! দাচার মাংশ তুষি পাইতে ইজ্জা কর তোমাকে রন্ধন করাইঘা 
(দিতেছি । * 

অনেকেরই বিশ্বাল, রাম ও সীত। এতডত্ুভয়ে বনবাদ-জীবল বাপদকালে দংলব্ূলভোজী 
ছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাছা নছে। তাগাছা অধিকাংশ সময় কজসুলাদিই ভক্ষণ 
করিতেন, কিন্তু সুখোগ পাইলেই খে ঘাংস ভক্ষণ করিতেন এ কথার বন্ধ এমাঁপ 
ক্লামারণে দেখিতে পাই । বান্মিকীপ্রনীত রাশারণের অধোধ্যাকান্ডের স্বাদশ সর্গে দেখিতে 
পুরান পর্মমত্ডোপরি বঙ্গিম্না সীতাকে পচিত যাংস ভক্ষণ করিতে পিয়া বলিতেছেন, 
এই বাংস বসতি পৰিত্ৰ, এই মাংস অতি শরন্থাছ- এবং এই মাংস অপ্রিতে উত্তমরূপে পতিত 1” 














* বনপর্বদ, অষ্টৰ ও নৰম অধ্যায় | 
= ভাীর্ঘঘাত্র, ৰনপৰ্বব্--সপ্তদশ অধ্যায় | 
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মাখেছ উপাধ্যোন্' কথা শুনিয়া আহাদ দেশের বালকগণেছ বন ভোজন ৰা শিক্কৃ- 
শিক্ষক কথা এনে পড়ে । লাষার জাশর) শ্রামার্নণে অহ্যোধ্যাকাতও্ ত্িপক্ষাশথ পর্গে 
দেখিতে পাই, রাশ শু লক্ষণ একটি প্রকাণ্ড বরাহ ও তিনটি ছরিশ বধ করিম কুবার্ড হই 
তাহার ওক্কপোপাহোগী দেহে অংশ একট বৃক্ষতলে লইন্ হাইদ্থা ভক্ষণ করিলেন। 

শ্রানার্ণের দ্বাজিংশতি পর্গে আমর! আরও এদখিতে পাই, রাষচল্ত্র বনবাসে বাবার 
প্রান্তালে এক সহ্শ্র গোবৎল দিতে লক্ষণ(* আাচদশ করিতেছেন। রি 

«গাষাংগ শপেক্ষা আর্থাদিগের সিকট শৃকরের মাংলই বেস মধিকতর পিয় ছিল] 
আদর! নহাত।ত্তে দেখিতে পাই, ঘুধিত্ির ব্রাক্ষণপণকে শৃকন্গের মাংদ্ধান্ধ। তৃপ্ত করিতে- 
কেল। এখনও খে শৃকছের বাংস ক্ষণ বঙ্গগেশের হিন্দু সাধারণের ত্য হইতে বিলুপ্ত 
হইত্রাছে, তাহ। নে । এইহট জিলায় এখলও শৃক*-মাংস ভক্ষণ চলিত আছে । 

রাজন্দি জলকে রাজধানী চিতল পরে এ+জন কসা? মাংস পিক্রয়্ করিত, পাঠকপশ 
লিগা আল্তখ্যাস্থিত হইবেন | ভাঙার সাম "ব্্মবাৰ” তিল : Ei 

আমাদের পূর্ববপুরুবপপ ছাগল, বচিল প্রভৃতি মাহ) কিছু ছুর্গা অথবা কালীদেৰীর নিকট 
বলিদাল করিতেন, তাহ: অতি পৰিত্রও মা'র পরসাদবোখে ভক্ষণ ক(রতেম। পা 

আনম ব্রাহ্মণও গে।মাংস ভক্ষণের অনুকূলে অলেক মত কাশ করিয়াতেন টা 
ন্ডারন্তে আমরা পোমেধ হজ, জশ্বসের দা নরন্েধ বন্যা প্রড়তির মাৰ শুনিতে লাই রি যজ্ঞের 
সময় তে সমন্ত অশ্ব, না গে! এ) বন্ধ বলি দেওয়া হইত, ভাতার মাংস কি প্াযাগণ প্রহণ 
করিতেজ লা? 

গ্বাঙগারণেন পঞ্চ-পঞ্চালৎ সর্গেদেপিতে পাই, বনে যাল্বার প্রান্জালে জানকা; কালিন্দী 
শদী দেবীর নিকট বাইজা প্রতিঞ্রত হইতেছেদ €ষ, তিনি নিরাপদে দেশে কিরয়া আলিলে 
সাহার উদ্দেক্ষে এক সহশ্র ঘণ্ড বলি দিবেন। হি 

মহাভারতে আসর আরও €পপিতে পা, রপ্তি দেবীর নিকট অসংপ। দণ্ড উপস্থিত 
হইয়া তাহালিগঞ্চে বলি দিবার জন প্রার্থন। করিতেছে। তাহাদের আশা এই» বে, এই- 
ক্ষণে আত্মদ্যন করিরা তাহার! অক্ষত স্বর্গ লাভের অধিক্ষারী ছইবে। 

এলব্বন্তে আর কত প্রমাণ প্রয়োগ উদ্ধত কর্রিব*। প্রাচীন ভারতে মাংল ‘ভক্ষণ’ পদ্ধতি 
ছিল এখং ও্যার্ঠীন আার্ধার। মাংস ভক্ষণ কর্মিতেন, বেদ, উপলিহদ, রাদাণণ, শছাতারত 
প্রভৃতিতে তাহার আসংখ। উদাহরণ রাহযাছে । i 
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প্রাচীন ভারতে মাংন-ভক্ষণ । 


৫১) 

ওপ। আজ মাতৃজ্ঞানে পুজি ৩০ হইলেও, এক কালে প্রাচীন [চন্দুদিপের মবো। পোমাংস- 
ক্ষণের প্রথা প্রচলিত ছিল । ভাতার! গোমাংস ডক্ষণ করিতেন এন্ং তশন শখের সহিত 
গো-শব দক্ষ করা হইত। তখন ৫পাষেষ যড্রে পোসথ করা হইত এবং সে মাংসে আতিখি 
আংক্কার করা হইত । যেমন 'উত্তর-রাষ-চরিতে' নছানুনি নাদ্দ্রীকিক্ে প্যতির-অন্যতষ- 
ব্যবস্থাপঘিতা বিষ্ঠল্বকে গোষাংলদ্বারা তৃপ্ত করিবার কখ। আছে, তেমনই 'অভাবীর 
চঙ্গিতো' বশিষ্ঠদেবের জামদাগ্র কনকে বও্ডস্বার! তৃপ্ত কর্িব। এ উলেখ পাও বায়। বশিষ্ঠ- 
দেব বিশ্বামিত্ৰ, জনক, শতানন্দ প্রভৃতি মহাতপ। ক্ষবিপণকে সুলকার বংদতয্লীনাংসম্বার। 
পরিতৃপ্ত করিতেন, এমন প্রমাপও আছে। মন্ ( ৭.১৮ ) আভিথি, দেবতা. পিতৃপুক্রবকে 
অর্পণাম্ভর গোমাংস পর্লান্রও ভক্ষণের আদেশ দিক্সাক্ছেল | ভ্রিদ্রপশী রাজা অশোকের 
অরধ্ম নাদেশ-ভ্তন্তে লহশু সংশু পো-বধের উল্লেখ আছে । চরক সংহিতান্ন শো, আহিল ও 
শুকরের মাংস নিতা হক্ষণের নিষেধ আছে ; মধো নপো খাইতে আপত্তি মাই) কিন্ত 
গর্ডিপ্ভক গোমাংস পাওছাইবার সম্পূর্ণ অন্বকূল মত আছে। হুক্রতে ও কোন্‌ কোন্‌ 
বাধিতে পোৱত্ুংস-ভক্ষণ বাঞ্চনীয় ও কোন্‌ কোন্‌ দাবিতে উঃ! ব্্ধনীয় তাহার উল্লেখ 
আছে | কল্প, গৃহ ও গোভিল শুতে স্পষ্ট পে-মাংস-চক্ষণের বাবস্থ। আছে। €পান্িল 
এমন কি ৩পণেপ কালে পগে৷-মাংল ব্যবহার করলার আদেশ দিয়াছেন। কুক বন্ধর্বেদের 
ত্রাঙ্গণের কাছা ইল্টি॥ তালিক।্ পথে (৩০৮) বিষ্ণু, বক্ুপাকে, ইচ্ছাকে, জয়াকে, বাঝুকে, 
[মিত্রকে, রজত দেবতা পো-বশিদিবার ব্যবন্থ। দেওয়া আছে । রাজস্ব, বাজ- 
লেয় ও অশ্বমেধ হজ পশম ব।তীত হইত সা (তৈত্বিণীচ আরণ্যক )। বর্তমান 
ছর্গাপূজার স্থানীয় পঞ্চ শারদীদ লণ্ড) সামক পক্ষবৎসঞ্জঝাপী উৎসবে বও বলি দিবার অরথা 
ছিল। অজইীলাসন সুত্রে শিক-কাবাবের কথাও আছে (6,১২) । অশ্বলাদন শরত্রে কেমন 
করিছা গোমাংল পণ্ডীকৃত করিতে হয় ডাহারও স্বম্পষ্ট নিয়ম বিখিত আছে-_সেরূপ লিক্পম 
কতকটা। এ করার ন্ন্বাযী। পোক্ষ্র ও গোশৃঙ্গ শলাহরা পাদুকা 
নশিশ্ধাণ করিবার বাবস্থ! মুহাষুণি সামবত! (৮,৬২৪) দিয়াছেন | বশ্বলায়ন ২৬) ও দস্ধ 
৭.৩৫) স্পঞ্ইই বলিয়াছেন যে, মধু পর্ক(ক্রয়া সম্পন্ন করিয়া মাংস-ডক্ষণ অবশ্য কর্তবা এবং 
কসাইন্ের দোকান হইতেও মাংস আয় করিবার অন্থজতি মনু সংহিতা পাওয়া দায় । 

এক্ষণে জিওাসী হইতেছে হে, পূর্ববাপত্র একই হত হিন্দুশাত্রে পাওয়া গেলেও, আজ 
নৌোহতীী স্থহাপাতক বলিয়া কেন বিবেতিত হয়? আমান মনে হয়, ইহার তিনটি কারণ 
আছে। প্রথম কারণ, বোৌদ্ধমতের প্রভাব, স্বিতীর্প কারণ আর্শঃগপের শীতদেশ ( পঞ্চনদ ) 
হইতে শ্রীন্মদেশে বেছে) ক্র-শঃ আগদন, এনং ভূতীদ কারণ, দেশবাসীর কুষিপ্রথানদ্ধ। 
হতনদিন ছিন্তুরা এ দেশের রাজা (ছলেন, তত দিন ডাহাদের মথো মাংসভক্ষপ বন্বল পরিমাপে 











৩২৮ আর্্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ__ওর্থ সংপ্যা 
প্রচলিত ছিল ; এবং মনে হয যে, পশুহতাার কাছলাই বুদ্ধদেবের জীবহিংসাত বিরুদ্ধে দণ্ডাল্র- 
মান হুইবা কারণ ৷ বুদ্ধদেবের মতান্থবা রী তন্তর্ব্মাবনলব্মী হাজগ্গরণ জীবছিংসা নিধেব করিতে 
বাধা ছয়েন। (হন্তুরা বুদ্ধদেবকে অবতারত্ধে উল্লমিত করিপল্রাচিলেদ ] বলা বাহলা, এমন 
শ।সমকালে হিম্ৃ্া বেদের গোহত্যার মতও মদলাইতে বাধা হইয়াছিলেন। এখন সেই 
পরিবন্তিত মতই চলিতেছে । 

পঞ্চনদ অতীব শীতপ্রহ। দেশ | হখন আশার! ক্রমশ: বঙ্গদ্শোডিমূণী ইতি লাগি” 
পেন, তখন ক্রমশ£ই তাপ উপলকি করিতে লাগিলেন. এবং আরও দেশিলেন বে, সজল 
স্থফলা, শত্তক্ঞাখলা দেশে হলসুলই হৃখসেব। ও স্রধপাচা । এমন অবজ্ঞা মতপরিবর্ততন 
হইবে, আল্চর্ধযা কি? 

বঙ্গদেশ ক্বিপ্রধাদ স্থান । এই স্থানে আস্থঘারা হুলচালন। চুর | সে পশুর দ্বার) হল 
চালন। কর! সায়. দে দেশ “গাই খলদে চলে" ছপায় গোছক্ধে, গোমনে, পগোন্কুরে, শৃঙ্গে 
নিরতই প্রয়োজন, সে দেশে সেউ গোহত।) মহাপাতক্ বিঝেতিত হইবে না চত কি? 


*0০n০1॥১ ছিলাবে এ বাবস্থা অবশভাৰী । 
আর একটি কথ। | বত প্রকারের মাংস আছে, তন্মধে। গোষাংস ডক্ষণে সবার 


সম্ভাবনা সর্বধাত পক্ষ] অধিক এবং দ্বাগবাংস-ডক্ষণে সে রোগের কোনও সম্ভাবনাই লাই। 
এমত অবস্থাঘ, গোমাংস বর্জ্জলই ভ্রেয়: | আশ্চর্যের বিষয় এই হে, দূরদশী ছিন্দুশ স্রিজ্ঞর। 
গোৰাংসের এই দোন আত ছিলেন না। অথবা, তৎকালে এই ব্যাধিত অতিক্ধিও ছিল লা 
বলিয়া বোধ হয় হিন্দুশাত্রকারয়। তত্বিনযের উল্লেও করেন নাই__পরস্থ মন্তারোপে উদ্ধার 


ব্যবহায়েরই আন্গুমোদম কলিয়াছেন ঘা 
গোমাংস-ভক্ষণে কাত ব। কুষ্ঠরোপ হম বলিয়া লে জধ্যাতি আছে তাছার বৈজ্ঞানিক 


প্রমাণ নাই। ডে 
শুকরের মাংস ভক্ষণ বেসন ছুট দেশে অপ প্রচলিত আছে, তেমনই শুনতে 
পাই, ছিন্চু-প্রধান জগ্রপুরেও প্রভালত আা.ছে। পশ্য কুকুট, বন্চ বর প্রভাত ভে পাইব।৭ 
ব্যবস্থা আছে তাহার অর্থ আর কিছুই নহে শুধু এই বে, বগ্য জাতিরা এপনও সকল 
মাংস বাঝছার করে। বন্য পণ্ডপক্ষীর: অপেক্ষাকৃত সুষ্ঠ ও সবলদেছ এবং এরূপ একটা সীছা 


নিদ্দিষ্ট খাকিলে যথেচ্ছ প্রাসীকিংসার রোধ হয়। 











শ্রাবণ, ১৩২০ । বুরহান শা’র দরগা ৩২৯ 


বুরহান শা'র দরগা । * 

ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাজেই অবগত আছেন যে, খগীয় পঞ্চদশ শতান্দীর 
প্রথমভাগে খা জাহান আলি নান্মক একজন মুশপমাল পায়গন্বর পশ্চিমদেশ, 
সম্ভবতঃ দিল্লী হইতে যশোহরে ন্দাগমন করেন । (১) 

যশোহঞ্র ্রতিহাসিক ওয়েষ্টল্যান্ড বলেন, “মুড খা] জাহান আলি ) 
obtained from the emperor, or from of the king Gour,a jaghir 
of these lands, (বাগেরহাট প্রভৃতি স্থান ) and in accordance with 
it established in them.” (2) খা? জাহান দিল্লী হইতে আসিক্াছ্িলেন, 
কি গৌড় হইতে আপিম্বাছিলেন, তাহা স্টির করা যায় লা যশোহর ও 
খুলনার বিতিপ্র স্থানে ভাহার অশেষ কীষ্ডি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাগেরহাটে 
তাহার সৌধাবলীর অপূর্বব কারুকার্ণা দেখিঘ্র। বিশ্যয়ন্তশ্তিত হইতে হুমম এবং 
তাহাদের বিশালতার বিবদ্ধ চিন্তা করিলে কখনই তাহাকে সামান্য ব্যক্ত 
বলিয়। মল হুল্প না। 

কথিত আন্ত, “খা জাহান্‌ আলিই প্রথমে সুন্দরবনের নিবিড় অরণ্য 
ছেদন করিয়া তাহাকে বৃহৎ জনপদে পরিণত করিয়াছিলেন ।" (৩) তিনি 
যে স্থান আবাদ করেন, তাহা এক্ষণে খলিফাতাবাঁদ পরগণা নামে পরিচিত । 
রিয়াজ গ্রন্থে লিখিত আছে, খলিফ খা জাহান এই প্রদেশ আবাদ কলিয়।- 
ছিলেন বনিয়াই তাহ! উক্ত নাষে আধ্যাত হইয়াছে। হান্টার বলিয়াছেন, 
শ[ am inclined to think that the ld nance of the place 





(00511070880, or the Khalifat's clearance is connected with 
‘this now canonized Khan, wadiilst the syllable abad clearly 
refers to land reclaimed" (৭) ব্রকম্যানও এই বাক্যের অনুমোদন 
করিলাছেন । (৫) ওরেক্টল্যণও বলেন যে. খা জাহানের কোনও বংশধর 
ছিল না। বিভারিদ তাহার বংশধর চাদ খাঁর উল্লেখ করিত্বাছেন । 





> urnal of Pho Asiatic 3901555 vf Bongal (1869). 
2) Wertland’s Ttapor on Iho Digtrict of Jessorc. 

(০) যুক্ত শিশিলনাখ রাগ কর্তৃক লিখিত হুর্শিদাবাদ ক্কাছিনী । 
(se) Hunter's ntutistical Account of tho Sundorbann. 


(«) Blochman’s Contributions to the History and Geography of Bengal. 


৯০ 





৩৩০ আব্যাবর্ত ৷ ৪র্থ বর্ষ_৪র্থ সংখা।। 


বিক্ৰষাদিত্যের রাজত্বের একশত কুড়ি বৎসর পুরে তদীয় রাজ্য থা। জাহান 
আলির অধিকারহুক্ত ছিল। কালক্রমে থ'। জাহানের বংশে চাদ খা! নামক 





এক ব্যক্তি জঙ্মগ্রহণ করেন। লে সময় জেন্ুুটগূণ বঙ্গদেশে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন । চাদ খান মৃত্যুর পর তাহার রা) প্রভাপাদিত) অধিকৃত 
করেন । 1৬) 


খাজাহান বাগেরহাটে “সাতগন্বুঞ্ধ’ নামে এক বিশাল প্রাপ।দঁ নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। ৭) তিন বাগেরহাট হইতে চট্টগ্রাম পর্যান্ত একর প্রশস্ত রাজ * 
পথ নিপ্রাণ করাই প্রাছিলেন বলিয়। প্রবাদ আছে । খুলনার অন্তর্গত সেনহু।চী 
গ্রামে এই রাজ” ধের ধ্বংসাবশেব দৃষ্টিগোচর হয়। শুনিতে পাওয়! যায়, 
খাঁ জ্গাহান্‌ চট্টগ্রা .ম£ প্রসিদ্ধ ফকির বায়েজ্দি বগামীর শিষ্য ছিলেন এবং 
তাহাকে দর্শন 'রতে যাইবার নিমিত্ত উল্লিখিত রাজপথ নিশ্মাণ করাইয়।- 
ছিলেন। সন্তবত. এই পথ দিয়াই তাহার অস্থচরগণ চট্টগ্রামের পাহাড় হুইুতে 
প্রওর আনয়ন ক’ য়া! বাগেরহাট এবং অন্তাস্ত স্থানে হর্ন্্যাদি নির্লশ্মাণ করিয়া- 
ছিল। বায়েলিদ্‌ বস্তামী কে, তাহা অঙ্গুমান করা যায় না। ভীছার জাঁবন- 
কাহিনীও কালেঃ মহিমায় বিলীন হইয়া গিয়াছে । হান্টার তাগ্থার প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ Statistical ‘ceount of 13278৭1এ বলিয়াছেন যে, নবাবিষ্কত চট্ট 
গ্রামের ইতিহাস ন.মধেয় পুথিতে এই সাধুর ইতিহাস লিগিব্গ আছে, কিন্তু 
উক্ত পুথি এক্ষণে “্যাওয়! যায় কি না, বলিতে পারি ন৷ ৷ তেজ. আওটি- 
দ্র নামক পার খা এাস্থে এই বায়েজিদ্‌ বস্তামীর মধুর ও পবিত্র উপদেশমাল! 
সংগৃহীত রছিরাছে। রি 

বৈষ্ণচবশিরে।যণি জীব গোস্বামীর চ'রতে লিখিত আছে যে, তিনি 
খলিফাতাবাদে পীর আলি খা'র সমাধি দর্শন করিয়াছিলেন। পীর আলি 
খাজাহান্‌ অলির একজন বাশ অহুচর । তাহার সমাধি এখনও বাগের- 
হাটে দে'খতে পাওয়া যায় । জীব গোস্বামী চৈতক্যদেবের প্রিয়তম শিবা 
তাহার আবির্ভাবকাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ, সুতরাং খাঁ! জাহান্‌ 
আলির মৃত্যুর ( ১৪৫৮ গ্রষ্াব্দে ) (৮) প্রায় পদশশ বৎসর পরে তিনি ব 
হাটে গমন করেন । রি 
us Buckorgunye. 
(2) ১৯০৯ সালে গবপমেন্ট এই প্রাদাগের জীর্শসংক্কাহ করিয়াছেন। 
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শ্রাবণ, ১৩২০ । বুরহান শ।”র দরগা! । ৩5১ 


০১০৯০২৯০০০২: 
ওতেষ্টলযাণ্ড, থা জাহান্‌ শালির যে জীবনী সংগ্রহ করিয়া গির়াতেন, 
তাহা হইতে অবগত ওয়) ঘাপ্স যে, বুরহান শা ও গরাক, শী নামধেয় 
ছুই জন পাধুপুক্ুঘ ৭1 জাহানের সহিত যশে।হরে আপিগ্লাছিলেন। 
পঞ্চদশ শতান্দীর প্রারীস্থে ঘে সময় প্রবলপ্রশ্াপাশ্থিত পাঠান রাজগশ 
শৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, সেহ সময়ে বাইশ জন আউলিয়া বর্ধমান, 
মেদিনীপুর, হুগলি গ্রত্থ:ত বিবিধ স্থান পর্সযটন করেন তন্মধ্যে দ্বাদশ জন 
শনশোহরে আঞামন কথেন। খা শাহান ও ঠাহাব অঙ্গচরগপ তাহাদেরই 
অন্যতম । সে সমন্ন গৌড় প্রর্ভৃতি স্তান হইতে যশোহরে আসিতে হহলে 
ঝিনাইদহের মধ) দিয়! “[লীগঞ্জ প্রভাত স্থান অ -ক্রমপূর্্বক আলিতে হইত 
তাহার বহুপূর্কেও এই পণ দিণাই গৌ:ডে সযাটের রাজস্ব প্রেরিত হ'ত (ন) 
উল্লিখিত বার জন ফকির যশোহরের পাচ ক্রোশ উবে ঝিনাইদহ হইতে 
ফের [জপথ যশোহর পর্য্যস্ত চলিয়া গিয়।ছে, তাছারই পাখ্বে অবস্থিত বর্তমান 
বারবাজার নামক স্থানে আলিয়। সমবেত হুইয়া তৎপরে বিভিন্ন প্বানে গমন 
করেনি । প্রবাদ. তাহার! উক্ত স্থানে এক বাজার-স্থাপন করিগ্রাছিলেন 
বলিয়া তাহ) শুদবধ “বারবাজার” ন।মে অভিহিত হহয়া আসিতেছে । 
বারবাজারে বার ফক্রের দরগা প্রভৃতির অবশেষ এখনও দৃষ্ট হয়। বার- 
বাজারে ঘে বিশাল দীর্থিকাঁসশৃহ বর্তযান রহিয়াছে, তাহাদের কোন কোনটির 
নামের, সহিত “পীর” এই শব্দ যুক্ত আছে, সুতরাং সে সকল দীপিকা যে 
তাহারাই খনন কর।ইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ লাই । কিন্তু ওয়ে্ট- 
ল্যান্ড ইহার সত্যতাসন্বদ্ধে সন্দিহান হইয়াছেন। ১০ )পিস্ত ইহাতে সন্দেহ 
প্রকাশ করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না 
কথিত আছে+ থা! জাহান্‌ বাগেরহাট যাইবার কালে পূর্বাছে বুরহান্‌ শা 
ও গরাফশাকে যশোহরে খান্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া রাখিবার নিষিৎ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন ! কিন্ত খা জাহান্‌ যখন যশোছরে পৌছিলেন, তখনও 
খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ হুইয়) উঠে নাই, এই জন্য তিনি তাহার অস্থচব্ত্বপ়ের উপর 


লহ প্ঠাহাদিগকে পরিত্যাগপূর্বক বাগেরহাট যাজ্া করিলেন। 
বুরহানন্পা ও গরাফ শ। যশোহরেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । 








nj Ally ant thin blue 
(Barihazar) wae une nto of Ii jo to Baxahat. ‘Thin, however, in 


very doubiCul.” 
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বুরহান্‌ শা বর্তমান গোরস্থানের ( C০৮ ) সন্লিকটে এক বিশাল 
দরগা নিশা করিক্লা তথায় ঈশ্বরোপাসনান্ন ফনোবিবেশ করিলেন । (০১) 
তাহাপ অলৌকিক শির পরিচয় পাইয়া দেশদেশাজ্ঞর হইতে তাহাকে 
দেখিবার নিমিত্ত লোক আসিতে লাগিল ।” মৃত্যুর পর তিনি উক্ত দরগার 
পার্খে ই সমাহিত হইয়াছিলেন । (৯২)। তি 

গোরস্থানের পার্শ্ব দিয়া একটি সঙ্গীর্ণ পথ দক্ষিণাভিমুখে গ্রামের মুধ্ে 
চলিয়া গিয়াছে । এই পথ ধরিয়া কিরক্চর গমন করিলে বামপার্খে একটা 
স্থববহৎ দীখিকার তটদেশে উপনীত হওয়া মাম । কথিত আছে, এই দীন্দিক। 
বুরহান শা খনন করাইয়াছিলেন । ভক্ত দীন্দিকার দক্ষিণদিকে একটি 
ভূপ্রোথিত কাক্ষকার্থা-খচিত তোরণত্বারের অংশ দৃষ্ট হয় । ইহার উপরিভাগস্থ 
কারুকার্ধা প্রাচীন পাঠান স্থপতিবিষ্যার পরিচায়ক । তাহার উপর কয়েকটি 
অস্পষ্ট অক্ষর ক্ষোদিত রহিয়াছে বলিয়া অন্থমিত হয় ; কিন্ত অ58$ তাহা 
পড়িতে পারি নাউ । এই প্রস্তরখণ্ডের সঠিত এলটি অপুর্ব কিছদত্রী রছি- 
ক্কাছে। কপিত আছে, যশোহরের কোনও তৃ্তপৃর্ধ মাঞ্রিষটটেট_ হত্তি 
সাছাযো ও ই প্রপ্তরথণ্ড উত্তোলিত করিতে পাবেন নাই । বাধ হয় ইহার 
মুলদেশ যৃত্তিকার গল্পীর ন্সন্তর্দেশে নিবিষ্ট হইয়া আছে । তোরণন্বাবের 
ধবংশাবশি্ট অংশ যে স্থানে পতিত রহিয়াছে, “তাহার পাশ্বে ই বুরহান শা'র 
দরগার অবশেষ । একটি অনতিরহৎ বেশীর উপর দরগ্রঞ্ঞনিজ্রিতি হইয়া 
ছিল । দরগাটি দৈর্্যে অঙ্থমান বার ছল্, প্রন্তে ছয় সাত হত্ড এবং উচ্চেও 
সাত আট হন্ড হইবে; ইহার ছাত বহপুর্কেই পড়িয়। গিল্টছিল। এই 
দরগা একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইউকে নির্দিত, ইষ্টকের উপর কোনও ক্ষোদিত 
কার্ধ্য নাই ৷ শুনিতে পাই, বহুদিন "পূর্বে দৌলতপুর হছিম্তু একাডেমির 
অধ্যাপক অইযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র বি, এ, মহাশগ্র এই দরগা হইতে ছইখানি 





(৯১) Lint of Ancient Monumentx of Bengal. 0898 

(১২) প। জাহানের অপর অন্থভর গরাফ শা কোনও দরপা-প্রতিষ্ঠ। কর 
সবার বছবর্ধ হারে ইংরাজ নাজত্বের প্রারন্ভে একজন গয়ালু ইংরাজ শ্যলনকর্তা ছাল 
সমাধির উপর এক ক্ষু্র যন্দির নিশ্দাণ করাইয়। দিঘাছ্িলেন | বর্তবান্য ফৌজদারী আদা. 


লতেয় সম্মুখাঙগগে এই সমাধি-মশ্দিয় অবস্থিত । ই হশোহরে “গরীব পীর সাহেবের দরগা" 
নামে পরিচিত। লেখক । 


চে 


শ্রাবণ, ১৩২৯ * বুরহান শ।'র দরগা ৩৩৩ 





প্রতিবৎসর মহরমের দিনে এহ স্থানে এক বৃহ যেল।া বলিন। থাকে । 
মুসলমানগণেব সেই প্লাবজ দিবস উপলক্ষে দরগা সম্মুখতাগে বহুসংখ্যক 
লোকেন্র লমাগম হস । হিন্দু, মুসলমান উভয়শ্রেীর লোক এই স্থানটিকে 
বিশেষ পবিএ বলিঘ্া যঠিন করে এবং ত্র দিবস পীর বুরহালের উদ্দেশে 
ভক্তিলহকারে বস্ত্র পরা, চাউল প্রভৃতি অর্পণ করে । 
ইন্দে যে দীথিকার কপ! বলিক্মাছি, পে দীঘিকার তীরে দরপার সন্মুখে 
একটি বিশাল নামতরু শীতল ছাগাঙ্গালে সৌরকিরণেন্র প্রথরবেগ প্রশমিত 
করিতেছে । স্থানীয় যুসলমান সম্প্রদায় ইগাকেও বুরহান শা’র সমসাময়িক 
বলিঘা নির্দেশ করিনা থাকেন কি ইহ। কতদূর সত্য, তাহা বশিতে পারি 
না| পূৰ্বৰে দাঁন্িকা হইতে দরগা পর্ধযস্ত পোপানাবলী বর্ত্তমান ছিল ; কিন্তু 
সুমিকণ্পে তাহা মুত্তিকানিয়ে বলিয়া গিয়াছে । দরগা সশ্লিকটেই বুরহান- 
ভশ্যর*সষাদি তুষ্ট হয়। সমাধির উপরিভাগে পাবাণের উপর একখানি 
ক্ষোদিতলিপি 'স্াাছে। কোন বিজ্ঞ প্রত্রতববিদ্‌ এই শিলালিপির পাঠো- 
ক্ষীর কশ্রিযা দিল হয় ত বুরহান্‌ শা’র মৃত়ার তারিখ অবগত হওয়া খাইতে 
পারে ।৬ 
ডপরে যে সকল ধ্বংসাবশেধের কথা বলা হইল, তাহা হইতে যশোহরের 
এই স্থানের প্রাচীলন্থ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । পা জাহান্‌ ও তাহার খঅন্থচর- 
বর্গের ঝুটিকলাপের কোন ভাস্বর (চত্র বপ্তখাল নাই, বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে 
তাহাদের যে সকল কীন্তিচিহ্ন নিপতিত ব্হিয়াছে, তাহ দর্শকের হৃদনে 
যথার্থ ই একটা অভূতপূৰ্ব্ব বিদ্ষয়ের ভাব উদ্লিক্ত করাইয়া পেন্স । বশোছরে 
বুরহান শা+র দরগার অধ্যক্ষের (নকট শুনিপ্াছিলাম, বহুদিন পুর্বে তাহাদের 
গৃহে বুরহান্‌ শা”র জীবলীসম্কলিত একখানি হুস্তলিখিত পুথি সংরক্ষিত ছিল ; 
কিন্তু তাহ। কিক্তপে হাঝাইয়। যায় । যশোহরেক অধিবাসিগণ তাহার জীঝন- 
কাহিনী তুলিক্স। গিঁকাছে, আক্ষ তাহার অধিকাংশ তত্বই “নিহিতং শুহায়াম্‌ ।” 


ভননীগোপাল মন্দুমদার । 


৩৩৪ আর্ধ্যাবর্ত । ধর্থ বর্ষ ঘর্থ সংখ্যা। 


* অধিকার । 


(>) 

টুকটুকে কুট্‌ফুটে .যসে প্রভা । প্রভা দারিদ্র প্রাঙ্গণপণ্ডিতের ক্য।; সংসারে 
তাহার পিতা রামশরণ, মাহা ভমাতার। এবং ভ্রাত। রমেশ । রমেশ প্রভার 
বড়। সে বিদেশে থুকিয়া ইংরাজি বিস্যাশিক্ষ। করে। আদকাগ দেশের 
যেক্মূপ দশ, তাহাতে প্রাচীন সংস্কৃত শাস্তরের মৰ্য্যাদা কিছুই নাই। ইঞ্চ 
বুঝা প্রভার পিতা তাহার ভ্রাতা রমেশকে হংরাজি শিখিতে বিদেশে 
পাঠাইয়াছেল। 

প্রভাদের আর্থিক অবস্থা ভাল নহে। নিমন্ত্রণ ইত্যাদিতে যাহা কিছু 
আয় হয়, তাহা হইতে রমেশকে খরচ পাঠাইতে হয় আর যাহ। কিছু 
অবশিষ্ট থাকে, তদ্দ(রাই কোনমতে চলিয়া যায়। 

অতি প্রত্যুষে শয্য। হইতে উঠিপ্ন। ঘরদ্বার পরিষ্কার করিয়া বগ্রপাঠুব্ডন 
কঃতঃ প্রভা ঠাকুর-পৃজার জন্য কুল তুলিতে যায়; ক্ষুণতুলা তাহার «একটা 
নিত্যকৰ্ম্ম । লাল চেলীর ভিতর দিয়। যখন তাহার বর্ণের গেচুলাপী আভা 
কুটিয়! বাহির হয় এবং একাগ্রমনে ফুল তুলিতে তুলিতে শ্রমে যপন তাহার 
মুখমণ্ডল অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়! ওঠে _০কশপশ বিভ্রন্ত হইয়া বাযুবেগে 
হুলিতে থাকে, তথন তাহাকে দেখিলে বাস্তবিকই যুদ্ধ হইতে হয়। 

প্রভার বিবাহের বয়স হংয়! গিয়াছে ; কিন্ত টাকার অভাঁবৈহ গর যাবৎ 
তাহার বিবাহের কোন সুবিধ! হয় নাহ । গ্রামসম্পর্কায়! ঠানাদদিগণ যখন 
তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন, তখন লজ্জায় তাহা? স্বভাবতঃ 
গোলাপী গণ্ডস্থল অধিকতর আর ক্তিম হইন্৮ উঠিত এবং সে তাহাদের নিকট 
হইতে সরিয়া যাইত । 

প্রভা এখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । বর্ষার *বারিপাতে কুলপ্লাবিনী, 
বীচিবিক্ষোতশালিনী পারপূর্ণ। আ্রোতশ্রিনীর স্যায তাহার স্বিমল সৌন্দর্য্যের 
উচ্ছাস তরঙ্গিত। আঁগ্ুরণহীন হইলেও তাহার অঙ্গ শহীন্র নহে । 
দেহের স্বাভাবিক শ্রী, পরিপূর্ণ দেহের স্থগোল গঠন, আজ এ বব 
সমতা দেখিঙ্গে তাহাকে কবির কল্পনারাজ্যের “সৌন্দর্য্যের রাণী বলিয়া 





ভ্রম হয়। 
প্রভার বয়স যতই বাড়িতেছে, তাহার পিতামাতার চিন্তাও ততই বাড়ি- 


শ্রাবণ, ১৩৯০ । অধিকার ৷ ৩৩৫ 


শীট শী 


তেছে। এখন আর তাহারা কিছুতেই স্থির থাকিতে পাক্রিতেছেন না। প্রভা 
আপনাকে পিতামাতার এই হুশ্চিস্তার কারণ ক্রানিয়া শুক্তিমধ্যে সুক্তার 
ন্যায় আপনাতে আপনি কুষ্টিত হইতেছে 

স্টমাতারা আজ আব ব্াীমশরণকে কিছুতেই ছাড়িতেছেন না; যেমন 
করিয়া হুউক, নীত্বই কক্যার বিবাহ দিতে হইবে। “এখনও খে কন্যার 
বিবাহের চেষ্টা করিতেছ না! ইহার পর বখন সমান্দে্র নিন্দা সহিবে, তখল 
কি হইবে?” উহাই বজিঘ্ন। উমাতার! মুখ ভার করিলেন। তিনি মনে 
করিতেন, রামপরণ প্রভার বিবাহসন্বন্ধে তত মনোযোগী নহেন । উমাতারার 
কথা স্টনিয়। রামশরণ কহিলেন, "“নিরুপায়ের উপায় ভগবান্‌ । তিনি 
যাহ] করেন, তাহাই হইবে " 

“কিন্ত ভগবান্‌ ত আর নিজে আলিয়! সব করিবেন ন! । তোমাকেই ত 
চেই করিতে হইবে !” 

“আমি কি আর চেষ্টা করিতেছি না? আমাকে বাহিরে যেরূপ দেখ, 
ভিতরেও কি আমি সেইক্ূপস? এড পোলার পুতুল লক্ীটিকে ত আতর 
যাহার তাহা! হাতে শ'পিয়। দেওয়। যায় না! তাহাতে আবার আজকাল 
স্থপাত্র পাওয়া যেরূপ কঠিন এবং তাহার যে দর, তাগাই ভাবিয়। আমার প্রাপ 
শিহত্রিয়ী উঠে । কিছ হৃশ্চিটার লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পাইলে পাছে প্রভার 
আরও কৃষ্ট *হ ভাই আমি সে ভাব গোপন করি।” বলিতে বলিতে 
রামশ্ররণের চক্ষুত্বঘ আর্ত হইয়া উঠিল । স্বামীর মনে বাপা দিয়াছেন ভাবঘ। 
সউমাতারা তা জ্জিত হইলেন ৷ র।মশরণ কহিলেন. “তুমি কোন অক্তান্ কাষ 
কর নাই ৷ তুমি তোমার স্বামীকে তাহার কর্ত্তবোর কথা স্বরণ স্রাহয়। 
দিস্রাছ মাজ ।” হুহ। শুনিয়া উধাতারার বুক হইতে একটা বিবম ভাব 
নামিয়া গেল । 

“সন্মুখে পূজার ছুটী, সে সময় রমেশ বাড়ী আসিবে । সেও এখন বড় 
হইয়াছে । তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া! যাহা হুর করা যাইবে ৷” 

শের কথা শুনিয়া উমাতারা অন্ত কথা ভুলিয়। গেলেন । মাতৃঙ্গেহ 
তাহার বক্ষে উচ্ছ্সিত হইয়। উঠিল। 
(২১ 

দেখিতে দেখিতে পুজা আসিল । মা! আনন্দময়্রীর আগমনে শে।কতাপ- 

কিট বাঙ্গালীর ঝাল মুখে আবার হাসি ফুটিল । বর্ষার যেখাচ্ছপর মান দর্য্য 











৩৩৬ আধ্যাবর্ত * ৪র্থ বৰ্ষ নর্থ সংখ্য1) - 


আবার প্রসন্নবুখে দেখ। দিয়াছে; শ্রোতশ্থিনীর তরঙ্গতঙ্গে আর লে বিপুল 
গঞ্জন নাই ; অবিরত বর্ষণলঘু শুভ্র মেঘের দল অডকাশের এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্তে চলিয়! যাইতেছে ; সরপীর নীল জলে প্রপ্কুটিত কমলের 
মধুর লৌরতে আরুষ্ট অলিকুলের মধূর গুঞ্জলে *দিগ্বধূর শ্রবণ পুলকিত 
হইতেছে, নিশিশেষে করিত শেক্গালীর স্রিক্ক গন্ধে দিকৃসমুদাঘ স্মাযোদিত 
হইয়াছে ; ক্ষেত্রে ক্ষেরে পক ধাঞ্ের্র শীষ কাপাইম্বা বায় যেন স্বপনে 
তরঙ্গ তুলিয়া বছিঘা যাইতেছে । 

পুজার ছটীতে রমেশ বাড়ী আসিয়াছে পুঞ্জা চলিয়া গেলে এক দিন 
বৈকালে পিতাপুজ্রে কপ! হইতেছে । কথা আর কিছুই নহে, কেমন করিয়। 
কোথায় প্রভার বিবাহ €দওয়। যায়, কোথায় স্থপাত্র পাওয়া বায় । 

রষেশ বলিল,__“ঈশবের অনুগ্রহে প্রভার বিবাহ একক” স্থির হুইন্বাছে ৮ 
এখন আপনাদের অনুমতির অপেক্ষা ৷" ৪৪8 

পিতা কহিলেন, “তুম বিদ্বান্‌, বুদ্ধিঘান্‌ এবং প্রাপ্তবরন্ক ; তোমার 7 
যাহাতে মত হইবে, আমার তাহাতে অমত হইবার কোনও কারণ নাইপ” 





“তবুও এ বিষয়ে আপনার মতই প্রধান ।” ৬ 

“পাত্র কিন্তপ ?” 

“পাত্রের নাম প্রবোধ, দেখিতে ভাল। পাত্র” তরুণবয়ন্ধক এবং তাহার 
অর্থও যথেষ্ট আছে। লে উচ্চ ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত)” ৪৪ 


পরুঝিলাম’, সম্বন্ধ তাল, কিন্তু আামরা এত টাক? কোথা হুইতে-দিব ?” 

“লে স্বন্দরী স্থশীল। পাত্রী চাহে । লে একবার আমদের গ্রামের পাশ্দের 
আমে আইসে ; তথায় প্রভার কথা শুনিয়া নিজেই তাহাকে হে খিয়া 
গিয়াছে; খুব পছন্দও করিয়াছে । সে তাছার এক বন্ধঘারা আমাকে 
তাহার অভিপ্রায় জালাইয়াছে। এখন আপনার এবং যাতাঠাকুরালীর 
মত হইলে এই অগ্রহায়ণেই বিবাহ হইতে পারে ।” * | 

«এ অতি অসাধারণ সুযোগ । ইহাকে জামাতা করিতে আপত্তি কি? 
তোমার মাতাঠাকুরালীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাক ; তোমার এবংপ্সামার যাহা // 
মত, তাহাতে তাহার অমত হইবে না শুভকার্য্যে বাধ; অনেক, অতএব 
আর বিলম্ব না করিয়া এই অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ দেওয়াই আমার মত ৷" 

এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ-সংবাদে অধীর হুইয়। উমাতারাকে ইহা! জানা- 
বার জক্ণ রামশরণ তাহার অন্সন্জানে গেলেন । 


শ্রাবণ, ১১১ । অধিকার । ৩৩৭ 





(৩) 


তাহার পর কত দিন চলিম্বা- গয়াছে। জ্রগৎ্-সংপারে কত অভাবনীয় 
পরিবর্তন হইয়াছে । 


প্রভাব বিবাহ হুইয়। পিঙ্গাছে__সে এখন তাহার শ্বামিগৃহে । এই অক্ষর 
গৰ্ব! উচ্চ অট্টালিকা, এই আন্ঞাপালনেচ্ছু অসংখা দাসদাসী, এহ. নয়ন- 
রন্ধন মনোহর - সুসবম্জিত .কপক্ষাবলী, এট সমুদায় কি তাহাল ভিত্-ন্বিনোদনে 
সমর্থ হইয়াছে $ কে তাহা বলিতে পাকে? কিন্ব তাহাকে দেখিলে যেন 
অশ্বশী বলিহাই' বোধ হয় ' তাছার চক্ষু কোটরে বলসিয়াছে,বর্ণ মলিন হইয়াছে, 
শরীর শীর্ণ হইক্সাছে এবং মুশ্ে বিষাণেন্র মপিনতা সদাই লাশিগা আছে । 

প্রবোধের' শুক্ধারিক্ত “ এখব্্যনদপর্ক বিবাহের পর হইতেই স্ষোগপ্রাপ্ত 
বিদ্রোহী'সেলানাপ্রফেন মত আপম- অস্তিত্ব প্রকট করিয়া ভুলিঙ্সাছে। সে 
মনে করি্নাছে' যে, প্রভাকে বিবাহ কর্সিয়া সে একটা মহান্‌ ত্যাগের দৃষ্টাপ্ত 
দেখাইয়াছে'; প্রভার :পিতামাতাকে একট! অপরিশোধ্য ঝণপাশে আবদ্ধ 
করিছ্নাছে। i 

বিবাধ্র পর প্রণোধ হুই একবার শ্বত্তরধাড়ী আসিগ্নাছে; কিন্ত সেখানেও 
যে মাতাদ্ম 'অক্ুত্রিম নেহ, পিতার আদর এবং ত্রাতার সহানুভূতি “পাওয়া 
যায়, সেখানেও'যে এহটা * কর্তব্য আছে, তাহার গর্ব্বান্ধ হৃদয় তাহা বুঝিতে 
পারে নাই'। লে কেবল দারিত্র্যক স্পা করিতে শিখিরাছে। ধনিদরিদ্রে 
এাতেদপদে(ঘিরী তাহান প্রেসেক্স ঝোমান্দ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 

প্রঙা কতবার পিতামাতাকে দেখিবার জন্য কত অন্থনয় বিনয় করি" 
ছে; ক্ষিন্ত প্রবোধ [বদ্রপের তীক্ষশরে তাহার মর্দ্মস্থল বিদ্ধ করিয়া তাহাকে 
নিরপ্ত কষলিক্সটছে। 

এক দিন প্রভা-বখন যাতাকে দেখিবার জগ্ঞ হ্যা কুলত্া। জানা ইল] প্রবোধের. 
পা জড়াইরশ খর্মিল,'তথনপ্রৰোধ-: বলিল, “আমাক স্ত্রী আদার স্ত্রীর মতই 
থাকিবে । আমি'তাঞ্ছাকে দীন, পদ্জীঘৃহ্ে ৰাইতে দিতে ইচ্ছা করি না!" 
প্রভার আম্মমর্্যাদ। গ্ঞ্হছইল.। লে নীরবে চক্ষু মুছিন্া শব্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় 

৯টুকষটু' করিতে লাগিল ইহান্স-পর-সে আর এক দিনও বাপের বাড়ী 

বাইবার কথা দুখে' আনে নাই:। ৰি 

মাঝে” ৰাখে এইক্সপ+ হইত 4 প্রজা ঘত নির্ব্বাৰৃভাবে স্বামীর লেব। 
করিল্াসতাঙ্কার-চিত্তপ্রক্গনেরনচেন্টাংকর্িত; প্রবোধও তত তাছার অর্থ না বুঝিয়া 
তাছাত্-উপর সক্গাত্ন ব্যবহাত্ম কারক এইঞ্জপে ক্রমে তাহাদের মধ্যে যে 

১১ 


৬৩৮ আর্্যাবর্ত ॥ * গর্থ বৰ্ষ_৪ৰ্থ সংখ্যা । 


একটি ক্ষুত্র ব্যবধান রচিত হইল, তাহা প্রবোবের বযে, গর্বে এবং অভিমানে 
ক্রমে বর্ধিত হইয়া তাহাদের স্থথশান্তির প্রবাচপথ*্বন্ধ করিঘা দিল। 
প্রবোধ যদি প্রথম হইতে একটু বুঝিয়া চলিত, প্রভার ভালবাসার গভীরতা 
বুখিক্সা ব্যবহার করিত, তাহা হইলে এরূপ হই না। কিন্ত গর্বে অন্ধ 


হইয়া সে তাহা করিল না 
প্রভার ললজ্জ নত্র ব্যবহার, দাসদাসীগণের প্রতি সহাহ্ুভুূতিপূর্ণ খদরল 


আচরণ, সঞ্চলই যেন সে ধনীর পরিবারে তাহার দৈন্সের পরিচযুযক হুইয়া 
উঠিল । কিছুতেই সে এ সংসারে “খাপখাইতে” পারিল না? তাহার প্রত্যেক 
আচরণ যেন শরতের শুভ্র আকাশে রুষ্ণ মেঘথণ্ডের মত ভাসিয়। ভাসি 
সকলের দৃষ্টি আকুণ্ট করিতে লাগিল । প্রবোধও নিজের স্ত্রীকে তাচ্ছিল্য 
দেখছতে লাগিল । বিনা কারণে এক্সপ লাচিত হওয়ায় প্রভারও আত্ম- 
সন্ম,নে আঘাত লাগিল । (সেও এখন প্রবোধের কাছে বড় একট! আসিত 
না_..সথবা ভাল করির। কথা কহিত লা। সে কেবল যুক্তকরে লিক্তনয়নৈ 
কিসে প্রবোধের স্মৃতি হইবে, ভগবানের নিকট তাহাই প্রার্থনা করিছ্ে 


লাশিস। ia 
!কন্ত এক্সপ অবস্থায় ত বেন৷ দিন থাকা যায় না-_একট! প্রকাশ্ত বুঁধাপড়। 


না হওয়। পর্য্যন্ত প্রভা আর স্থির থাকিতে পারিল লা। কতদিন সে কত 
অছিশায় প্রবোধের সন্মুখে পীন়্াইয়া বাকিয়াছে, কত রকমে তাহার দৃষ্টি 
আকরুঃ করিতে চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু প্রবোধ যখন কোন ক্রঞ্গেঞ্তান্রার 
কাষ হইতে মাথ৷ তুলিয়। চাহিয়া দেখে নাই, তখনই সে আদ্রনয়নে ম্লান- 
মুখে সরিয়! গিয়াছে ! ক 
কিন্তু প্রভার এ অভিমান বেশী দিন থাকিল ন! ৷ সে সকলই নিজের দোষ 
মনে করিল । তাই সে এক দিন স্বামীর ক্ষমাষ্পাইবার জন্য, পর্বের টায় 
সরল মেহুবন্ধন স্থাপনের জস্ক সংশক্প-কম্পিতহৃদয়ে কত কি বলিবে মনে 
করিয়া খাবারের থালা লইগ্না প্রবোধের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। সে 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, কিন্ত বলি বলি ক€রিদ্রা লজ্জান্ম কিছুই বলিতে 
পারিল না। সে মনে করিল, প্রবোধ অবশ্যই তাহাকে দীড়াইর্ 
দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ; তথন সে সব বলিরে ।* কিন্ত প্রবোধ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল না এবং তাহার গম্ভীর উদাস দৃষ্টি দেখিয়) প্রভাও কিছু 
বলিতে সাহস করিল না। প্রভা মনে করিয়াছিল, স্বামী হ্গেহ-সম্ভাবণে 
চাহার হৃদয়ের ক্ষত দূর করিয়া দিবেন, সেও তাহার নয়নঞ্জলে স্বাষীর 





চন ১৩২০ । অধিকার । ৩৩৯ 





মলের সমস্ত কালিমা ধৌত কিমা দিবে। বহক্ষপ্র পরে প্রবোধ বলিল, 
“সংএর মৃত দাড়াইয়া কেন ?” 
অর্দুষ্টের কি মর্শ্মভেদী কঠোর উপহাল ! 
শুধু ইহাই নহে । প্রভা আরও শুনিল যে, তাহার পিতা তাহাকে লইতে 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার! ত তাহাকে পাঠাইলেনই লা. অধিক্ল্ত পিতা 
যী কন্যার সহিত দেখা করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন 
প্রবোধ বুলি্বাছিলেন, "আপনাদের কুশিক্ষায় এবং কৃপরামর্শে আপনার 
কন্যার পরকাল নষ্ট হইক্সাছে। আমরা এতদিন চেষ্টা করিয়! যাহ। একটু 
শোধরাইয়াছি, তাহা আর এখন আপনার সহিত দেখ! করিয়া নষ্ট করিতে 
দেওয়া যাইতে পারে না৷" প্রবোধের মাতাও গাহাকে তাহার দারিদ্রোর 
* উল্লেখ করিয়া অনেক বিজ্রপ করিক্সাছেন। প্রভার চক্ষুর সম্মুখে পৃথিবী 
= পুক্রিতে লাগিল; স্বামিগৃহ যেন প্রজ্লিত অগ্নিকুণ্ডের স্টার ভীবপ বোধ হইতে 
৭ লীগিল। তাহার পিতার অপরাধ কি? তাহার পিতার অপমানের কথায় 
শ্চাহার সমস্ত রুদ্ধ অভিমান জাগিয়া; উঠিল: এখন হইতে সেও পিতার 
অবমান্তনাকারী পিতার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা না করিলে তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করিবে না. স্থির করিল । 
° (a) 
উম্মাতারার আজ আর বিরাম নাই। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে গৃহের 
এ দিক্‌ ও দিক্‌ খুরিয়া বেড়াইতেছেন । আজ সন্ধ্যাকালে প্রভার আমিবার 
কথা । তিনি কত জিনিল ওছাইয়। রাখিয়াছেন, প্রভা যে যে ব্যরুন ভালবাসে, 
সেই” সকল রশাধিত্পা) অপরাকেই ঠিক করিছা রাখিয়াছেন। সে আসিলে 
তাহাকে কেমন দেখিবেন-»কতক্ষণ তাহার সহিত কি আলাপ করিবেন, 
ক্দ্ধমাতৃস্মেহ কেমন করিল্লা শতধাবে উচ্ছলিয়া পড়িবে, এই সব ভাবনায় 
অধীর হইয়া তিনি কেবল ঘন ঘন আকাশের দিকে চাহিতেছেন। বেলা 
আর যায় না! প্রভার সমবরঙ্ক সঙ্গিনীর। আসিয়া প্রভার নূপ, ম্বামি- 
পৌভাগ্য এবং মণিমূক্তাখচিত অলক্কারের আলোচনা করিতেছে । কিন্তু 
২৯ ুতা ত এখনও আসিল না! উমাতার! নিতান্ত অস্থির হইরা একবার 
এ দিক্‌ একবার ও দিক্‌, একবার পথ, একবার বাড়ী দিখিতেছেন। ক্রমে 
গোধূলির লোহিত আতায় পশ্চিমগগন বুক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। পাভী- 
গণের ক্ষুরোখিত ধুলিপটলে ধুসর. হুইয়। ধরণী সান্ধ্যবাসে আপনার মুখ 


৩৪৬ আর্যযাবর্ত | নর্ঘ বর্ষ-_-৪র্থ সংখ্যা) । 


ঢাকিলেন । সন্ধা! হইয়াছে পেশির প্রভার শর্খীর। একে একে হুতাশ হুইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া গেল। উ্বাতারা এতক্ষণ তবু- কতৃকটা 'অঅন্ভৰনক্কা ছিলেন, 
এখন এই নি্ষ্ষন সন্ধ্যায় একা থাকা তাহার পক্ষে কষ্টকর ' ছইয়া উঠিল। 
-অবির্দি্ অমক্ষলের আশন্ধাত তাহার - বুক * কাম্পিএা “উঠিল । তিনি 
"স্বক্ষপন্রের পতমশব্দে- থব! পলায়িত কোন: শৃগালে: '-পদশব্দে' চনকিত 
হুইয়া প্রভার পদশব্দ মনে করিয়া প্রাঙ্গণ পার হুইয়া যাইতে লাপ্গিকেদ্সি এবং 
কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া দীর্ণস্বাস- ত্যাগ করিয়া 'ফ্নরি়। আসিতে* 
লাগিলেন । এইরূপে অবসত্র হইয়া হতাশহ্দত্ে অপেক্ষা করি(5 করিতে 
তাহার চৈতন্য প্রান্ম বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হুইল । এমন লনন্লে বৃদ্ধ 
রামশরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার 'ল্লালমুখ ও ক্ষাপ কঠন্যর 
হতাশার পরিচায়ক ৷ ঈদৃশ অবস্থায় তাহাকে একাকী দেখিয়। প্রভাঁর 
অমঙ্গল সাশস্কার উমাতার। একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। “শ্বল.''আমার 
প্রভার ত কোন, অবক্গল ঘটে নাই ? সে ভাল স্মাভে ত?” বলিতে বাঁলতে 
উমাতার। পড়িয়া যাইবার মত হইলেন । যরামশলণ ঠাহার- হাত ধক্কিলেন 
এবং বলিলেন, “শ্রভা' ভালই আছে বড় পরিশ্রম করর! স্ভালিক্াছি 

বড় যন্ত্রণা পাইয়্াছি। একটু বলিতে দাও। সব 'বলিতেছি। জন ।" 
তাহার পর যাহা যাছ। ঘটিয়াছিল, তিনি একে প্রকে পব্বলিচলন ; কেবল 
প্রভার সহিত-দেখ। হয় নাই, সেইটি বলিলেন লা। উভয়ের. নুয়নে জলধার। 


বহিতে লাগিল ॥ 
স্বাযষশরণ ও উমাতার। সে রাত্রিতে কিছুই আহার করিলেন না। রামশরপ 


বড় ক্লান্ত হইদ্ন। অ[সিয়াছিলেন, কিন্ত তবুও তাহার নিদ্রা হইল নাঞ তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “এত কাল কঠোর সাধনা করিল্না, দীর্ঘ প্রবাসক্রেশ সহ 
করিগশ্রা। রমেশ আমার পরীক্ষা শেষ করিয়া বাড়ী আসিতেছে । সে প্রভাকে 
আনিবার জন্য পূর্বেই ২৩ খানা পত্র দিয়াছে । রমেশ আলিয়া ঘখন প্রভাকে 
না দেখিবে, তখন সে কত ব্যথ! পাইবে । কোন্‌ মুখেই বা তাহাকে এ সব 
বলিব? না বলিয়াই বা কেমন করিক্সা থাকিব? মাতা-পিতার অপমান, 
ভগিনীর মর্শ্বাত্তিক যন্ত্রণা, এ সব সে কেমন করিয়া সহ করিবে " 


আমার কি মৃত্যু নাই ?” 
রাষশদ্পলকে'একাকী কিরিতে 'দেখিয়া পাড়াক্ অনেক প্রাচীনা ধলিলেন, 


“আগেই ত বলেছিলুম, বড়লোৰ নেখে দিচ্ছ ; শেষে তাল লাষলাতে পালে 
হয় ? পরীবের গরীব কুলুব্বই ভাল ।” 
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বাড়ী আলিঙ্া রয়েশের ম- প্রভার জন্গ ব্যাকুল হইয়াছে । তাহাকে 
লা পাঠাইবার কারণ যদিও রামশরণ ব। শুষাতারা৷ সব খুলিস্ বলেন নাই, 
তবুও সে অনেকটা বুঝিতে» পারিস্াছে । ।কস্ত প্রভাকে লা দেখিলে তাহার 
মন আর স্থির হইতেছে না। তাই সে :।৩ দিন পরে প্রন্তাকে আলিবার 
উদ্দেশে ণ্চশলিয়। গেল । 
= রমেশ সকালে প্রবোধের বাড়া পৌছিদাছে এখনও প্রবোত্র সহিত 
তাহার দেখা হুঁ নাই। হধ্যাহে জাহারাপদির পঃ শ্রসেশ একটি স্থসজ্দিত 
কনে সুকোমল শয্যায় শুইয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে এ যশ দেখিল, প্রবোধ 
তাহারছ কক্ষে আলিতেছে। আসিঘাই প্রবোধ বলিয়া উঠিল, “কি, রমেশ 
বাণু যে? ছাল আছেন ত? পরীক্ষ। কেমন দিলেন £ এবার পরীক্ষা বড় 
পজজিশ্রম হইপ্রছে । না?” প্রবোধের এইরূপ আলাবে রমেশ অত্যন্ আনন্দিত 
হইল কিন্ত ক্ষণ পরেই সে বুঝিল, আলাপে ও ব্যবহারে প্রভেদ অনেক 

তুমেশ বলিল,_ খাটুনি ত আছেই, তবে পরীক্ষা ভালই দিম্বাছি।” 


প্ৰবোধ বণিল._-“বোধ হল্প আপনার ভগিনীকে লইতে আসিয়াছেন, 
তাহাহ কিট" 


“হা! আপনি ঠিকই অস্থমান করিয়াছেন !-» 
"1কন্ত আলিবার পুবেক আমাদের মত লওয়া কি উচিত ছিল না?” 


“তেন জন্য ত অনেক 'দন হইতেই লিখা হইতেছে । কিন্ত কোন ক্রমেই 
মত হয় নাই, তাই আমি আসিঙ্লাছি।”” 


পিতার ছঃখে রমেশের মন পুর্ব হইতেই উত্তেঞ্জিত ছিল। প্রবোধ 


বলিল, “আপান কি মনে করেন, আপনি আসিলেই লইয়া যাইতে পারেন ?” 
‘আশ। ত করিতে পারি ।' * 


“সে কিন্তু কাপনার. নিভাক শ্ুল।” 

"স্কুল বোধ হয় আপনারও হইতে পারে ৷” 

“আমার ভুল ! আমি ছাড়িঘ্া'ন। দিলে তাহাকে লইগ্স) যাইতে আপনার 
সি অধিকার আদছে ? আর আমার অনতে তাহার যাইব।রও কোন অধি- 
কার নাহ । ল! পাঠাইব্বার কারণ ত আপনার পিতাকেই, বালয়। দেও 
হৰঁয়াছে। তৰৰে-্দাপনি €কন- অনৰ্থক আলিমান্ছেন ?” 

* এই ক্ুণায় রফ্ষেশের'হাদর 'নমিকতরুউক্ডেজিত “হইয়। "উঠিল ॥ 'সে দৃঢ়- 
স্বরে কছিল, “মামার পিতার যর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে আমার ঢু অধিকার 
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নাই? ষে স্তনে পিতা অপমানিত, হাত: লাঞ্তিত এবং বংশ-গৌরব 
অপমানের বিলয় ইচ্ছা করিলে সে স্থান ত্যাগ করিতে আমার ভগিনীর কি", 
অধিকার নাই?” 

এই কথায় প্রবোধচন্দ্র ঈঘৎ বিজ্রপের হালি হাসিয়া “আচ্ছা, দেখা * 
যাউক’ বলিয়া কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া গেল । ব্রমেশ আবার একাকী 
বিছানাম্স পড়িয়। ছটফট করিতে লাশ্যিল। রমেশ আসিয়াছে শুনিয়া প্রভার 
মাল মুখে আবার হাসি ফুটিয়াছে। সে যনে করিল, যখন দাদাঞ্জাপিয়াছেন, 
তখন অবশ্যই লইন্স। যাইতে পারিবেন॥। কিন্তু তখনই আবার জামী 
প্রভৃতির ব্যবহারের কথা মনে করিয়া সে ভগ্গে অিক্সযান হয়৷ গেল। 

আজ প্রভা সাহস পাইয়াছে । পাছে ইহার। ভ্রাতার সহিত দেখ। করিতে 
না দেন, এই ভয়ে সে আপনি একটি ঝিকে দিয়া রমেশকে ডাকাইল । 

রমেশ ঘরে প্রবেশ করিবামাজই প্রভা কাদিয়। ফেলিল ; কিছুই বলিতে 
পারিল লা। রমেশের নয়নেও জল করিতেছিল। অশ্রু মুছিঘা রমেশ 1 
কহিল, “প্রভা, তোর পবিত্র নেহাত আমার হৃদয়ের সমস্ত অপমানের ক্ষত 
দূর কণিম্াছে আমার আর কোন হুঃখ নাই।” 

“দাদ, দাদ)!” বলিতে বলিতে প্রভার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল” ) 
আর কিছুই বলিতে পারিল না) জি 

রমেশ বলিল,._“প্রভা, ইহারা তোকে পাঠাইবেন না !” 

প্রভা, বলিল, “সামি যাইব ৷” 

পনা। ফাইলে বোধ হয় আর আসিতে পাইবি না।? 

এই কথায় প্রভার মুখ অন্ধকার হইয়া গেঁল । কিছুক্ষণ ভাবিয়। সে বলিঝ, 
“যাহ! হয় হউক, ক্সামি যাইব । যে স্থানে পিতার অপমানু (তামার অপমান, 
আমার পদে পদে নির্য্যাতন, সে স্থান আমি ত্যাগ করিবহ |” * 

“প্রভা, ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ ?' 

একাল সকালে যাওয়াই ঠিক । দাদা, তুমি প্রস্তুত থাক!” ভগিনীর 
দৃঢ় সংকল্প দেখিয়! রমেশ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হুইল। 

রমেশ বহির্গত হুইবার অল্পক্ষপ "পরেই প্রবোধ প্রভার কক্ষে প্রবেশ 
করিল; প্রবেশ করিগ্াই উচ্চকণ্ে বাঙ্গস্বরে কহিয়া উঠিল, “ত্রাতার সঙ্গে 
যাইবার পরামর্শ হইল? আমার বিনাহ্কুমতিতে আমার বাড়ী ছাড়িতে 
তোমার কোন অধিকার নাই, তাহা তুমি জবান ?” 

প্রভার আজ সে সলঙ্জ সভয় ভাব আর লাই । ১ আজ যেন সে ঢ্িরণ-**স» 
সাহসে বুক বাধিয়াছে । আজ আর তাহার একটি কথাও ছিনা। 
সে স্পষ্টশ্বরে উত্তর করিল, “তোমার অশর্ধ্যাদা কর্রিতে,তোমার অবাধ্য হইতে 
আমার কোন অধিকার নাই; আর বিজ্ূপের তীক্ষশরে একটি শান্তিময় 
সোনার সংসারের মর্খস্থল ভিন্ন করিতে, একটি নিরীহ শান্ত পরিবারকে + & 
অপমানের একমাত্র লক্ষ্যস্থল করিতে, তোমার স্ত্রীকে তাহার মধুর শৈশব- 
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স্বতি হইতে চিরবিচ্যত করিতে, একটি অসহায়া রমণীর্কে পিতামাতার 
শ্রেহবন্ধন হইতে চির-বিচ্ছিত্র করিতে, শ্বতঃ উৎসগর্রুত পবিজ্র কোমল 
হৃদয়কে গর্বভরে শদ্দদলিত করিতে তোমার খুব অধিকার আছে !” 

এক্সপ উত্তর প্রবোধ আর হ্ৃথনও শুনে নাই ; পে কিড়ক্ষণ শুৰ্ধ হইয়া 
রহিল; পরে কহিল, “যাও ; তবে উৎসন্র যাও ।” 


ld (৬) 
খ্রবোধ চলিয়। {গলে প্রভার মন বন্দ অস্থির হইদ! উঠিল । সে আর থরে 
তিষ্ঠিতে পার্ল না। তাহার চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিব্ৃষ্টি হইতে পাগিল। সে 
অন্য উপায় না দেখিশ্ন। ছাতে গেল । 
তখন হুর্ধ্যান্ত-সময় | আকাশে অল্প অল্প মেঘ আসিয়াছে মাঝে মাঝে 
বিদ্থাৎ (চেমকাইতেছে ৷ কুষ্ণবর্ণ মেঘের উপর মাঝে মাঝে অন্ডোন্ুখ সর্য্যের 
লোছিত আভ| এবং চকিত ।বহ্যতের চঞ্চল প্রভা প্রভার বড় ভাল লাগিল । 
সে এন্সপ দৃশ্য আর কখনও দেখে নাই । প্রাণ ভরিয়া সে দেখিতে লাগিল । 
দেবিষ্তে দেখিতে তাহার বাহ৷ জ্ঞান বিলুপ্ত হুইয়া আসিল । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহার বার্থ জীবনে কি লাভ? 
কতক্ষণ পরে একজন দাসী মেঘ দেখিয়া ছাতের দরঞ্জ! বন্ধ করিতে 
আসিল । তাহ ডাকে প্রভার চমক ভাঙ্গিল । লে তাড়াতাড়ি নামিন্না 
নীচে গেল । 
গোধ হয় বহিস্থ জড় প্ররুতিন্ত সহিত মঃনবের অন্তঃপ্রকুতির সম্বন্ধ আছে । 
আছ প্রভার হৃদয়-আকাশে যে কাল মেঘের উদয় হইয়াছে, তাহার সহিত 
আকাশের হেঘ্রে”. বোধ হয কতকট! সম্বন্ধ আছে; 
আজ আর প্রভার নয়নে নশ নাই । কতক্ষণে রাজি প্রভাত হইবে,ইহাই 
তাহার একমাত্র চিন্তা । প্রবোধ পার্শ্বে শুইয়া আছে । আক রমেশের এবং 
প্রভার কথায় *সে যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছে। তাহার অভিমান 
এখন আর ততট! নাই । শুইয়া শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল-_-কেন এমন 
হইল? সম্পূর্ণ দোবই কি তাহার? ন! প্রভাও ত তাহার কথ! শুনে না! 
অবাধ্য স্ত্রীকে সে তেমন করিয়। আপনার ভাবিবে ? সে অনেকবার প্রভান্র 
সহিত কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া সাহুস করিল 
না। লক্জ্ধা ও রোঘও তাহাতে কতকটা। বাধা দিল। এক একবার ইচ্ছা 
শহইলেও প্রথমে কথা কছিতে কিছুতেই তাহার প্রত্বত্তি হুইল না। লমন্ত 
রাত্রি অইজপে স্ঘাপরণৈর পর ভোর না হইতেই সে বাহিরে গেল ॥। এ দিকে 
প্রভাও বে বিবেতর কৌটাটি, সংগ্রহ করিয়া আনিকাছিল, তাহার আবরণ 
উন্মোচন করতঃ গর্ভস্থ পদার্থের অতিরিক্ত মাত্রায় সন্ধ্যবহার করিল । 
বেলা হইল । প্রভা যে রযেশকে আর ডাকায় ন! ! তবে কি সে যাইবে 
নী ? রমেশ বছক্ষণ হহতেই প্রস্তুত হইয়া আছে । এ বাড়ীতে সে ব্বার 
অপেক্ষা করিতে পারিতেছে লা। প্রভা বদি ন! যায়, তবে সে এখনই চলিয়া 
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যাইখে ; কিন্তু তাহান্বি সহিত একবার দেখা ত করিতে হইবে । ইহু! ভাবিয়া) 





রমেশ একছুন. বির দ্বারা প্রভার নিকট সংবাদ প্বাঠাইল । ঝি আসি . 


প্রভার অবস্থা দেখিয়া -চীৎকার্র ঝ রিমা উঠিল । 

কির চীৎকারে রমেশ এবং-বাড়ীপ্প অন্ঠান্ কলে প্রভার কক্ষে চুটিয়া 
গেল । এবোধও প্রাতন্রমণ হইতে কিনিদ্রা আ!সন্রা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া নিঃশব্দে আসিয়া সকলের পল্চাতে এক কোণে দাড়াইল ৯ 

রমেশকে দেখির্ন৷ প্রভা অতি কষ্টে বলিতে লাগিল, “দাদা, আমি তোমার 
অভাগিনী তশিলী । আনায় ক্ষমা সর | সামার জন্য তোমরা ভ্রুত-দ! অপমান 
সহ্য করিয়্াছ! আর কেহ তোমাদের অপমান করিতে পারিবে না । সকালে 
যাইতে চাহিক্সাছিলাম। অপরের অধিকার নষ্ট করি নাই, আমার যাহাতে 
ধিকার আছে, আমি তাহাই করিলাম ।” বলিতে বলিতে প্রতার 'কঠম্বর 
ক্ষীণ হইয়া আপিল, চক্ষুত্বয় নিশীলিত হইল? অতি কষ্টে সে এক “একবার 
চক্ষু মেলিল্লা ব্যাকুল ডাবে এ দিক্‌ ও দিক্‌ চাহিতেছিল | ইহা দেখিয়া 'বমেশ 
প্রবোধকে আলাইয়া প্রভার শয্যায় বসাইল ৷ প্রবোধের আত্ম জ্ঞাব্দ নাই । 
সে কি করিতেছে, কিছুই বুঝিল না । সে যেন কলের পুতুলের মত *বৈলের 
হাতে চলিতে লাগিল । তাহার সে গন্ধ, সে অভিমান চূর্ণ হুইয়াছে ॥ 
কখনও মনে করে নাই থে, এত দূর হইবে। এতদিন সে তাহার 
ভালবাসার পরিমাণ বুঝিতে পারে নাই। কাল হইতে সে কেম্বল বুঝিতে 
আরম্ভ করিম্রাছে। কিন্ত-ইহার মধ্যে বিধাতার এই দারুণ অভিশাপ ! 
সে কিছু বলিতে পারিল ন৷। অপরাধী স্তায়*্চুপ করিয়া বসিয়া ব্রহিল। 
তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

প্রভা অতি কষ্টে প্রবোধকে কহিল, “আযায় ক্ষমা কর প*আনোর জন্য 
দুঃখ করিও না) আমি একাদনও তোমায় সুখী করিতে পারি নাই। 
আমি চলিলাম। তোমার স্থখের পথের কণ্টক হহয়। থাকিতে ইচ্ছা হইল না, 
তাই চলিলাম। এখন হইন্ডে যাহাতে সখী হইতে পার, হহাইি আমার 
মরপ-প্রার্থনা,। আমি তোমার কোন ক্ববর্ততাদা করি নাই । খাইতে চাছিগ্পা- 
ছিলাম, ঘাইতেছি। কিন্তু এ ভাবে যে এত শীত যাইতে হইবে, তাহা পুর্বে 
ভাবি নাই । তোশ্ান্র স্্রীতে তোমার অধিকার, কিন্ত আমার জীবনে ত 
আমার অধিকান্স ! সে অধিকার আজ আৰি পাইলাম ৷" 

দেখিতে দেখিতে সব ফুরাইল। খে লোক ডাক্তাল্র ডাকিতে শিয়াছিল, 
সে ভাক্তার লইয়া আসিয়া পৌছল । ডাক্তার শুধু হতবুদ্ধি নি ভাতা 


রছিলোন । 
শমলীশ্তুষপ- সঙলোপাধ্যার । 


ত 


পারা 


আব্যাবন্ 





নির্বরে । 


পণ্ডিত বুঢ়ন মিশ্রের উপাখ্যান । 
€ সেক শুভোদয়া অবলম্বনে ) 


মহায্মা শ্টমান্‌ লক্মণ সেন দেব গৌড়দেশের রাজা ছিলেন । ভাহার 
সভায় শ্রী্ান্‌ অনদেব সরস্বতী সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রতিদিন 'গীত-গোবিন্দ* 
সঙ্গীতাচাপর বুঢ়নেষ গীত হইত । এক দিন এক ব্ৰাহ্মণ রাঞ-সতায় উপস্থিত 
গৌড়-রা-সভাগ্গ , হইয়া লশ্্মণ সেনকে বলিলেন, “মহারাজ, জয়যুক্ত হউন । 
আগমন আমি একজন প্রসিদ্ধ গায়ক, অধিকস্ত পণ্ডিত । আমান 
নাম, বুড়ন মিশ্র । আমি ওডু দেশ জয় করিয়। গৌড়নগরে আগযন করিদ্াছি। 
ওডুপতি কপিলেশ্বহ আমাকে ছয়পত্র প্রদান করিয়াছেন, দর্শন করুন । এক্ষণে 
শুভ্ুপতি কপিলেশ- আপনার সভায় যদি কোন গাগ্নক থাকেন, তাহা 
দের নিষ্ট আত হইলে তাহার সহিত আমার সঙ্গীতালাপের পরিচয় 
হউক এবং উভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহার বিচার হউক. 
অধিকন্তু শাস্মীয় তর্কদ্বারা আমি রাঞ্জ-সভা পরাজয় করিব বলিয়াই এ স্থানে 
আগমন করিয়াছি ।” 
রাজা লক্্মণ সেন বুঢ়ন পর্মিশ্রের সন্মান করিলেন এবং ভাহাকে উপযুক্ত 
আসনে উপরেশন করাইলেন । এই লময্রে জয়দেব সরস্বতী অন্য গমন করিয়া- 
বুঢ়াৰ ফিতরের. ছিলেন, সুতরাং রাজ-সভায় তিনি উপস্থিত ছিলেন না । 
সঙ্গীতালাপছেতু মহারাক্গ সভাভঙ্গ করিয়া সুশ্টীতল ছায়াযুক্ত গঙ্গাতীত্রস্থ 
বৃক্ষের পত্রহ্যুতি।  অশ্বথতরুতলে অমাত্যগণসহ উপবেশন করিয়া পণ্ডিত 
বুঢ়ন মিশ্রকে সঙ্গীত আলাপ করিতে বলিলেন । মিশ্র 'পঠযঞ্জরী' রাগের আলাপ 
করিতে আরম্ভ করিলে, পিপ্ললী বৃক্ষের পত্রনিচয় পতিত হইতে আরম্ভ হইল। 
প্াগালীপ শেখ হইলে দক্ষ নিম্পত্র হইয়া গেল। সমাগত জনগণ পণ্ডিতের 
বিশ্যাবলদর্শলে ধন্ত ধন্য করিতে আরম্ভ করিল । সপার্ষদ রাজ) মোহিত হই- 
বেন এবং বুড়ন ছিশ্রকে জয়পত্র প্রদান করিবেন, যনস্থ করিয়া বাগ্যোগ্যম সহ- 
বুঢ়ন মিশ্রকৌ জন্- কারে তাহার স্বর্ন! করিতে অন্থমতি প্রদান করিলেন । 
পত্র প্রদানের চেষ্টা। বিবিধ বাগ্চ বাদিত হইল। এমত সমস পণ্ডিত জয়দেব 
মিশ্রের পত্নী পদ্মাবতী গঙ্গাস্থান সমাপনাস্তে নিজ গৃহে আগমন করিতেছিলেন। 
পথিমধ্যে বাগ্ভতাণ্ডের হেতু কি, এক নাগরিককে ছিজ্ঞাস। করিয়! তিনি অবগত 


el 
৩৪৬ অনর্বাবর্ত। নর্থ বর্ষ__ধম সংখা) ৷ 


হইলেন যে, বুঢন িএনামন্ধ এক সঙ্গীতগ্ত পণ্ডিতের অলৌকিক কাধ।দশ্িন 
মহারান্দ তাহাকে জয়পত্র প্রদান করিবেন বঞ্চিয়া এইু বাগ্ছেস্তম হইতেছে । 
পত্র।বভী নি গৃহে গমন») করিয়; রাজভবুন গমন কাঁত্লেন এবং 
যে স্থানে বুঢ়ন মিশ্র প্রভৃতি পণ্ডিত ও অমাত্যগণসহ রাছ| উপবিষ্ট ছিলেন, 
দয়দেব-পর্র। লেই স্থানে গমন করিয়। রাঞ্জসস্তাবণ করিয়া বলিলেন, 
পল্লাবভীর রাব্দদভার “মহারাজ ! আমার স্বামী গৃহে উপস্থিত নাই ? এক্ষণে 
5 নবাগত সঙ্গীতঞ্ঞ পণ্ডিতের বিস্যাবল পরুটরক্ষা কি প্রকারে 
হইতে পারে? ইনি গীতত্লসের স্বার! বা শাস্তালোচনার ঘারা আমার স্বামীকে 
পরাজিত করিতে না পারিলে, আপনি এইই মিশ্র পঞ্চিতকে যথ।বিধি জয়পত্র 
প্রদান করিতে পারেন লা । অগ্রে আমার স্বামীর শক্তির পরিচয় হউক, 
তৎ্পরে যাহা হয় করিবেন। অথবা! আমার সহিত উক্ত মিশ্বের সঙ্গীত-রগের 
পরীক্ষা হউক ! তৎপনে জয়পপ্রাজয় নির্জারপপুর্ববক যাহার প্রাপ্য আপুন, 
তাহাকে জয়পত্র প্রদান করিতেন । সেই সঙ্গীত-সভায় শ্রীয়ৎ সাহ জালাল 
পল্পাব্তীর গান্ধার তবরেজ উপস্থিত ছিলেন । তিনি পল্লাবতীর বাকা শ্রবণে 
রাগালাপ। বলিলেন, “সাক্ষাৎ কবীন্দ্র-পত্তী যাহ! বলিতেন্ছুন, তাহাই 
হউক--অতএব আপনি সঙ্গীত আলাপ করুন ।” “ততঃ পন্মাবতী জয়দেবস্ত 
ব্রাক্ষসী গান্ধার নাম খ্বনিরুদগীরিতাচ ৷” = গঙ্গাতীরস্থ উপবলে এই সঙ্গীতা- 
লাপ হইতেছিল। অরদেব-পর্থীর গান্ধার রাগ আলাপন-কাত্ত্য গঙ্গাবক্ষস্থ 
নৌকালিচগ্ন আপনা আপনি সেই গ্লিতালাপস্থানসন্্রিকটে উপস্থিত হইল । 
ধ্বনির আকর্ষণে কা্ঠমম নৌক। আকুষ্ট হইল দেখিয়া সকল জনগণ আশ্চর্্যান্বিত 
হইল, এবং পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন যে, এ 
পল্মাবস্তীর খা।তি- - 
লা প্রকার কথ! কখন শঁথণ করি লাই ব! দেখি নাই। 
পন্থাবতী থক্তা । “এতসোমণ্য ব্ৰাহ্মণী গপরীয়সী যথা 
নিন্দাবা নৌকাঃ শ্ৰুত্বা সমায়াতা ৷" 1 
হুর সাহ জালাল বুঢ়নমিশ্রকে বলিলেন, “ওহে মিশ্র! উভয়ের যধো 
হজরত সাহ জালাল কে জয়লাত করিলেন, তাহা হৃদগরঙ্গম* হইতেছে নল 
কর্তৃক বুঢ়ন নিজের আপনি জ্রীযতী পশ্নাবতীর সহিত, উপযুক্ত শাস্ত্রীয় বিচার 
প্রতি আদেশ।” করুন” মিশ্র বলিলেন, “স্ত্রীলোকের সহিত তর্কবি তর্কে 


= সেক শুডো দদৰা হইতে উদ্ধৃত । 
+ এ 








Lt . 
তাহ, ১২৮ ৷ -পভিউ ঝঢন মিশ্রের উপাখ্যান । ৩৪৭ 
নিযুক্ত হইতে ইচ্ছা করি না । ইহাতে বহুগুণবিশিষ্ট পুর্ণ লিওন প্রাপ্ত 
হয়েন।” এই বাক্য শুবণ করিয়! জঅয়্দেব-পত্বী বলিলেন, “সম্ভবতঃ এতক্ষণ 
আমার দ্বামী গৃহে আগমন করিয়। থাকিবেন--ভাহ।র্লরে এই স্থানে আনয়ন 
বুঢ়ন মিত্রের পপ্রাৰ্তীর করিয়! পবিচার নিষ্পন্ন করিলে ভাল হয়।” পল্লাবতী- 
সহিত শাস্বালাপে প্রেরিত সেবক জয়দেব-গৃহে গমন করিয়া কবীল্দ্র জয়দেব 
৫ অনি । স্রম্থতীকে আনয়ন করিস । হর্জ4ৎ সেক আনদেবকে 
সন্বোধন করিয়ও বলিলেন, “কবীন্্র ! এই সঙ্জীতবিগ্যাবিশাএদ খুন মিশ্রের 
সহিত প্রতিত্বন্ধিতায় জয়পরাজ্জয় নির্ধা এণ।র্থ সঙ্গীতবিষয়ক আলাপ করুন ।” যথ।- 
মুখে উপবিষ্ট জয়দেব বধিলেন-_“অশ্থখরক্ষের পঞ্ঞনিচর মিশ্র সঙ্গীত আলাপে 
আদর কৰত হন পতিত হইয়াছে? তিনিই অস্ত কোন প্রকার রাগালাপ- 
লাগ আলাপ ও দ্বারা নিঃষ্পত্র বৃক্ষকে পত্রবান্‌ করুন!” বুঢ়ন মিশ্র বলিলেন 
ব্রুক্ষেষ্পডোদগন । “আমার শক্তিতে এ কাধ্য সম্পাদিত হইবে না।” হুব্দরৎ 
সেক পুনরপি বলিলেন, “জয়দেব সরস্বতী, আপনি যদি পারগ হয়েন, তবে 
বক্ষ পত্রন্থার। পনিশোতিত কল্রিগ়! দিউন।” জয়দেব সেককে সম্বোধন 
করিয়া বঞিলেন,_“আ চেষ্টা করিয়। দেখিতেছি।” লেক বলিলেন 
“খিনি সঙ্গীতে পত্রোদগম করিতে পারিবেন, তাহারই জয় হইবে ।” “ততে 
জয়দেবমিএ বসস্ত রাগ মু্গীরিতবান্‌ ৷'* বসন্ত রাগের 
শযদেবেরম আলাপ সহ অস্থতরুগাত্রে নবপন উদগত হইল । 
বুঢ়ন মিশ্র পুর্যব-পুর্যা-লদ্ধ জয়পজনিচয় জরীমান্‌ জয়দেশ 
স্রস্বতীক্রে প্রদান করিয়া পরাজয় স্বীকার করিলেন 
রাজ। জয়দেব সরস্বতীর সন্মান করিলেন, জন্সদেব-পন্ী পঞ্মাবভীও সামা 
নীতা হুইলেন্ । মহারাহ্ম লক্ষ্মণ সেন বুঢ়ন মিশ্রকে ঘথেষ্ট 
ধল প্রদান কৰ্ধিসা গৌড় নগরে বাস করাইলেন। কবি 
বুঢ়ন মিশ্রের শেবজীবন গৌড়দেশে অতিবাহিত হইয়াছিল । 
জয়দেব ও.তৎপত্রীর যশোগানে গোৌড়মগ্ডল পরিপূর্ণ হইয়। গেল। 
°° পরিশিষ্ট । 
বে সময়ে কবি জয়দেব সরশ্বতী মহারাজ লক্ষ্মণ সেন দেবের সভায় বিদ্যমান 
ছিলেন, সেই সময়ে সেকাবি্ভাব হইয়াছিল বণিয়া! কোন এতিহাসিক প্রমাণ 





যুঢ়ন হিশ্রকে ঘনদান 
ও সন্মান প্রদর্শন 





= পেক শুভোগজা হইতে উদ্ধৃত । 


৩৪৮ আর্য্যাবর্ত । J র্ঘ বর্ষ__৫ম সংখ্যা র্‌ 

নাই । তবে এক ন্মমের দুই জন সিন্ধপীর যে গৌঁড়দেশে বিদ্যমান ছিলেন না, 
তাহা অদ্যাপি নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় লাই । এক 4সকের কাহিনী পরবর্তী 
সেকেও বত্তিতে পারে. জ্রয়দেবের স্ত্রী পন্মাবতীসদ্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা 
মিথ্যা বলিয়! বিবেচনার কোন কারণ নাই ; স্ত্রীপ্যাযীন্র নিকট সঙ্গীত-বিদ্যায় 
পারদশিতা লাভ করিয়াছিলেন বলিঘ্াই মনে হয়। দেশের প্রাচীন 
কাহিনী অবলম্বনে সেক শুভোদয়ার বহু অংশ রচিত হইয়াছে, তাহাঁর যথেষ্ট 
প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে। বুঢ়ন মিশ্র নামক একজন দিথিজমী পণ্ডিতের 
পরাজয়-কাহিনী নিতাস্ত অযুলক নহে। এ প্রকার ঘটনা এতদ্দেশে বিরল 
নহে। বুঢ়ন মিশ্রের আদি নিবাস কোথায় ছিল, তাহার রচিত কোন পুস্তক 
আছে কিনা, তাহার অঙ্গসদ্ধান আবশ্যক । বুঢ়ন িশ্রসন্বক্ষে অনেক কথ! 
স্বতন্ত্র স্থানে আলোচিত হইবে। মালদহের ইতিহাসে বুঢ়ন মিশ্রের জীবনী 





লিপিবদ্ধ হইতেছে। বৃঢ়ন মিশ্র এক জন প্রতিহাসিক ব্যক্তি । টি 
প্রীক্ষ্ণচচরণ সরকার । 
হরিদাস পালিত। 
22৮2 শি 
স্মরণ । 


আজ যনে পড়ে, তা'র কাতর মু'খানি, 
ছল ছল আঁখি ছ"টি সকরুণ বাণী। 

যনে পড়ে, কোন্‌ দিন কহি নাই কথা, 
কোন্‌ দিন আনমনে দিয়েছিস ব্যথা । 
আজিকে প্রবাসে বসি' হেরি” মেখবারি 
আকুল বেদনা আর নিবারিতে নারি ! 
মনে হয়, সেও যেন আমারি যতন 
কতদিন অযতনে করেছে রোদন । 
বরবের সেই অশ্রু সঞ্চিত গোপনে 
আলিকে ঝরিছে বুঝি মেখের নক্ষনে। 

জীমানিক ভট্টাচার্য্য ৷ 
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ভাদ্র, ১৩২৯ । বসস্তে। ৩৪৯ 





বসন্তে। 
€ ) 


ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যে পর্য্বতশ্রেণী ভারতের বিজয়-লালসা 
ও শত্রর্ব আক্রমণ উভয়েরই গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান, সেই পর্ববতজ্রেসী 
“কতকগুলি দৃর্্ভ মুসলমান জাতি কর্তৃক অধ্যবিত। ইহার। সভ্যতার সহিত 
সম্পর্কশুন্ত শিক্ষা ইহাদিগের চঞ্চল হিংঅন্বভাব শাস্ত করিতে পারে নাই। ইহার! 
কারণে অকারণে উত্তেজিত হয়-__উত্তেক্রিত হইলে ভবিব্যৎ চিন্ত! না করিয়া 
ছোঁরা ও বন্দুক ব্যবহার করে। বন্দুকে ইহারা অস্বার্থপক্ষ্য__কারপ, ইহার। 
সহজে বন্দুক পায় না_প্রাণপণ করিয়া ইংরাঞজজ শিবির হইতে চুরি করিম! 
বুক সংগ্রহ করে। ইহারা যেরূপ কৌশলে বন্দুক চুরি করে, তাহা শুনিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। ইহার! ইংরাজের প্রক্না__কিন্ত সুযোগ পাইলেই ইংরাজ- 
অধিকারে প্রবেশ করিয়া গ্রাম লুঠন করে। সময় সময় ইহাদিগের শালনজন্য 
ইংবাজকে যুদ্ধযাত্রা করিতে হয় । এ যুদ্ধে অস্থুবিধা সবটাই ইংরাজের ৷ দুরা- 
রোহ পর্বতে কামান জইয়া যাওয়া ছুঃসাধ্য-__সৈন্ঠ-চালনা করাও কষ্টকর $ 
শত্রু পর্ধতের উপর পাথরে অস্তরাল হইতে গুলি বর্ষণ করিয়া বিত্রত করিস! 
তুলে । জিতিলে ইংনাঞ্জের কোন লাভ নাই ; হারিলে শত্রুর লিকি পয়সা 
লোকসান নাই। তবে সাধারণতঃ ইংরাজ ইহাদিগের বাজার বন্ধ করিয়। 
দিলেই ইহার! শাস্ত হয়। ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে 
গুষ্টি আছে । গুষ্টির প্রহরীর! প্রয়োজন বোধ করিলে থানায় সংবাদ দেয়! 
থানাঘ ইংরাজ-কম্চারী সংবাদ অন্সারে কায করেন। সময় সময় ইহার! 
গুষ্টির প্রহরীদ্দিগকে হত্যা করিতেও কুষ্টিত হয় না। নবুহতা। ইহাদের নিকট 
অতি তুচ্ছ কাঘ। টা 

এক দিন- রাত্রিকালে একটা গুম্টিতে প্রহরীর চিস্তিত ভাবে কি পরামর্শ 
করিতেছিল-_অকর মধ্যে মধ্যে এক এক জন গুষ্টির দ্বারের বাহিরে যাইয়। চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল ॥ তখনও আকাশের এক প্রান্তে শীর্ণ চত্্র দেখ! 
যাইতেছিল-_চক্দ্রালোকে পর্বতের বন্ধুর অঙ্গ কোথাও "উদ্দ্বল_ কোথাও অন্ধ- 
কার দেখাইতেছিল । 

অল্পকাল পরে চন্দ্র অস্ত গেল। যে ক্ষীণ আলোক পর্বতের দৃশ্য নয়ন 


৩৫০ আর্্যাবর্ত । রথ বর্ঘ_ওম সংখা]? 


গোচর করাইতেছিল, তাহা নিবিয়া গেল। তখন এক জন প্রহরী কাল কবলে 
অঙ্গ আরুত করিম গুন্টি হইতে বাহির হইল; যেল্সজেশহীন গগনে প্রদীন্ত 
তারকার আলোকে পথ দেখিয়। ছুই ক্রোশ দুরে থানায় চলিল। নে পথ 
তাহার পরিচিত, নহিলে-_অপরিচিতের পক্ষে পণত্রম অনিবাধ্য। 

প্রহরী থানা আপিগ্লা সংবাদ দিল, এক গ্রামের একজন যুবক পার্খববর্তাঁ 
গ্রামের একজন যুবতীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল ; তাহা লইয়া দুই 
গ্রামে হাক্ষাম। বাধিয়া উঠিতেছে। ব্যাপার গুরুতর । i 

0২) 

সংবাদ পাইয়া থানার প্রধান কর্স্মচারী চিন্তিত হটফোন-__উাহার মুখ অন্ধ- 
কার হইল। তিনি এই হিংঅ-প্রক্ৃতি জাতির স্বভাব জানিতেন ; তিনি বুঝিলেন, 
এন্সপ ব্যাপারে যে হাঙ্গামা বাধিবে, তাহা নিবারণ করিবার সাধ্য তাহার নাই। 
তিনি সৈনিক প্রেরণের জগ্ত নিকটবর্তী সেনানিবাসে সংবাদ পাঠাইলেনু ; 
তাহার পর সশস্ত্র প্রহরিদল লইয়া? বিবাদী গ্রামের দিকে রওল! হইলেন। 

গুম্টির প্রহরী কন্দল মুড়ি দিয়া অন্ধকারে গোপনে থানায় 'আসিয়াছিল 
খটে, কিন্ত সে চতুর গ্রামবাসিগণের স্তেনদৃষ্টি অতিক্রম করিজ্ঞেপারে নাই । 
চুরি করা ঘাহাদের পেশার মধ্যে পরিগণিত, তাহারাও পাহারা! রাখিয়া কায 
করে। প্রহরী চলিয়া যাইবাপ্র পরই গ্রামের গোক পরানর্শ করিয়া কণ্তব)- 
নির্ধারণ করিতে বলে । দেই পরামর্শে ফলে তাহারা যুদ্ধের, স্কল্ল তাগ 
ফরিয়া-_-মান্লা করিতে কুতসন্ধল্ল হয়,__যে পথ তাহাদের নিকট পরল ও 
লহ্গ, সে পথ ত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন করিবে স্থির করে । তোহারাও 
বানি প্রভাত হুইতে না হইতে থানার সংবাদ দিতে চলিল ) 

দারোগার সহিত পথে গ্রামবাসীদিগের* সাক্ষাৎ হইল । তাহারা বলিল, 
তাহারা এজাহার করিতে থানায় যাইতেছিল। দারোগার হৃদয় হইতে ভার 
নামিয়া গেল ; তিনি বুঝিলেন, আর হাঙ্গামার সন্তাবনা "নাই । তিনি এজাহার 
লিখিয়। লইলেন । যুবতীর পিতা এজাহার করিল । প্রহরী যে সংবাদ দিয়া- 
ছিল, এঞ্জাহাবের মর্শ্ম তাহাই-_কেবল রং একটু ঘোরাল---দান্লাটা একটু 
পাকাইয়া তুলিবার মত । 

এজাহার শিয়া লইগ্া দারোগা গ্রামে চলিলেন। তিনি গ্রাষে পৌছে” 
বার অল্পক্ষণ পরেই একদল সৈনিক আসিয়া পৌছিল। তাহাদিগকে সঙ্গে 
লইয়া দারোগা পার্শ্ব গ্রামে উপস্থিত হইলেন । আসামী ধরা পড়িল!। 
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আসামীকে লইয়া দারোগা যুবতীর পিতার গৃহে অটুপিলেন। যুবতীকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই যুবকের সহিত তোমার কোন সন্দদ্ধ আছে?” 

যুবতী বলিল, "লা ।” - 

আবার প্রশ্ন হইল, “গতুঞ্কল্য সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এই যুবক গ্রামের সীমাস্থ 
স্ক্ষমুলে তোমাকে ধরিয়া তোমার মুখচুঘন করিয়াছিল 2” 

যুবতী উত্তর দিল, “ই! 1” 

দারোগা স্তাসামীকে লইয়। চলিসা গেলেন । 

যুবতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল ॥ 

দুই গ্রামে সশস্ত্র পুলিশ পাহার। রহিল । 


, যুবকের বিরুদ্ধে যুবতীকে বেইজ্জরত করিবার অপরাপে নোকর্দম। দায়ের 
হইল। 


(৩) 


যথাকালে মোকর্দমার: বিচার আরন্ধ হইল । সাক্ষীর পর সাক্ষী যুবতীর 
পিতার বর্ণিত ঘটনার বিষয় বলিয়। গেল । প্রমাণে কোথাও ছিদ্র দেখ! গেল 
না। যুবকের দণ্ডভোগ অনিবার্য্য বোধ হইতে লাগিল । 

গারদে বলিয়া যুবক এ কয় দিন কেবল ভাবিয়াছে । ভাবিবার এমন অবসর 
সে আর কুধনও পায় নাই । যে সমস্ত দিন__সলয় সময় সমস্ত রাজিও খুলিয়া 
বেড়ায়, তাহার পক্ষে গারদে আবদ্ধ থাকা! বিশেষ কষ্টের কারণ । সেই কষ্টের 
মধ্যে তাহার বিশেষ কষ্টের কারণ খটিয়াছে। এই রমণী এই হামিদার অন্য 
দে প্রাপ দিতে প্রত্থত ছিল ! সে-ই তাহার বিরুদ্ধে মিথা। সাক্ষ্য দিয়াছে! 

লে আত্মপক্ষ সমথনে কোন ক্ষধাই বলে নাই ৷ 

সাক্ষা গ্রহণ শেষ করিয়। বিচারক আসামীর দিকে ফিরিলেন। পে নত- 
নেক্রে কাঠগড়ায় ঈ(ড়াইয়। ছিল। বিচারক তাহাকে বলিলেন, “তোমার কিছু 
বলিবার আছে? তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ- তুমি গাজীউদ্দীনের কন্তাকে 
নিভৃতে পাইয়া সাহাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে চুদন করিয়াছ 1” 

যুবক যুথ তুলিয়া বলিল, “কে বলিয়াছে ?” 

“গাজীউদ্দীন ও সাক্ষী রা বলিয়াছে।”? 

“সে কি বলিগ্পাছে ?” 

দুবক “পে” কথাটার উপর জে(র দিঘা লিতালা কপিল । সে বিচারকের 
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মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,__যেন তাহার উত্তরের উপর তাহার অস্তিত্ব নির্ভর 
করিতেছে । . 

তাহার এই প্রশ্থে বিচারকের মনে নৃতন সন্দেহের উদয় হইল স্বটগঞ্ডের 
পার্বত্য-প্রদেশে যুবক-বুবভীর একটি মিলন দৃশ্য হার স্মতিপটে ফুটিসা উঠিল; 
সঙ্গে সঙ্গে একটি গান মনে পড়িল-__-_ 

“ভুট্টার ক্ষেতে ফেতে ঘেতে দেখ! ছলে ছু'জনায় ; 
কান্তে আছে কানো। কাছে, যদি তোমা চুমা খায় ৪ 

মোকর্দম! মুল্তুবি াখিম্সা বিচারক আদেশ দিলেন, তিনি সরজ্ামিনে তদন্ত 

করিয়্া__ওকুস্থালে যাইয়া বিচার করিবেন । 
(8) 

খটনাস্থানে--যে বক্ষতলে যুবতীর সহিত সাক্ষাতের অভিযোগে যুবক অভি- 
যুক্ত হইয়াছিল, লেই তরুতলের পার্শ্বেই বিচারকের তাশ্মু পড়িছ্বাছে| ভই 
গ্রামের লোক তান্বুর নিকট জযিয়াছে। যুবকগণ এদিক-ওদিক খুরিতেছে ; 
প্রহরীদিগের করঘ্বত বন্দুকের দিকে লোলুপদৃষ্টিপাত: করিতেছে। যুবতীরা 
জটলা করিয়া গল্প করিতেছে-_হাসিতেছে_-ছেলেকে আদর গ্করিতেছে। 
বৃrদ্ধদল গ্রামের কথা লইয্ন। আলোচনা করিতেছে। ব্বদ্ধার। বিলঘ্বে বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছে । 

বিচার আরন্ধ হইল ৷ বিচারকের আদেশে যুবতী তান্মুর স্যথ্য, প্রবেশ 
ক্ররিল । তাহার দেহ নাতিদীর্ঘ -মাংলল, নয়ন উদ্ভ্বল__ কোমল, ওষ্ঠাধর 
পরিপুষ্ট_যেন চুন্দনপিয্নাসী । যুবতী তান্দুতে প্রবেশ করিয়া বিচারকক্কে সেলাম 
করিল ; তাহার পর সততৃষ্ণদৃষ্টিতে আসামীর দিকে চাহিল ; তাহার পর আবার 
বিচারকের দিকে চাছিল। Lg 

বিচারক জিজ্ঞাস। করিলেন, “এই আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ_সে 
তোমাকে নিভৃতে পাইয়া তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোষাকে চুত্বন করিয়াছিল । 
এ কথা কি সত্য ?” 

সুবতী দৃঢ়স্বরে বলিল, “লা”? 

যুবতীর স্বনগণের নয়ন আলিয়া উঠিল । ৪ 

বিচারক জিজ্ঠাল। করিলেন, “তবে এ সন্ধে তোমার কি বলিবার আছে ?” 

বুখতী বলিল,_“আসামীর সহিত আমার বহুদিনের পরিচয় । বাল্যকালে 
আমরা কত দিন একসঙ্গে খেলা করিয়াছি! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
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ঘনিষ্ঠত। বাড়িয়াছিল ৷ ক্রমে বাল্য যখন যৌবনে উপনীত হুইল, বাল্য তাল- 
বাসা তখন যৌবনের প্রেমে পরিণত হইল ॥ আমি আসামীকে ভালবাপিতাম । 
আমি জানিতার্, আদামী* আমাকে ভালবালে। কয় গ্রামের আর কোন 
যুবক আমার ভালবাস। অর্জন করিতে 'পারে নাই । আমি জানিতাম, আর 
কোন যুবতী আসামীর হৃদয়ে স্থান পাইবে লা) 

“ছুইন্বৎসর গেল । তৃতীয় বৎসর এক দিন--সেও এমনই বসন্ত কাল, 
এই তরুতলে আমাদের দুই জনে সাক্ষাৎ হইল । আসামী একাকী তরুতলোে 
বসিয়া ছিল। আমি পাশ্ববর্তী গ্রা হইতে কিন্িতেছিলাম । তখন অপরকে 
রবিকর কোমল হইয়। আলিয়ছে_-দুরে গিরিনিঝ বের জল রবিকরে আলিতে- 
ছিশ-_বাতাসে ফুলের গন্ধ_ ফুলে মধুপের বক্ষার-__রক্ষশাখায় বিহৃক্ষের কূজন । 
আপামী আমাকে ডাকিল । আমি আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিলাম । আমন! 
স্থির করিলাম, আসামী পরদিন আমার পিতার নিকট আমাকে বিবাহ 
কাক্সিবারঞ প্রস্তাব করিবে। গল্প করিতে করিতে আমরা জানিতে পারি 
নাই, স্থধা অন্ত শিয়াছে। আমরা পরম্পরের দিকে চাহিম্লা আর সব 
তুলিয়া গিয়াছিলাম ৷ দুরে শৃগালের চীৎকানে আমি চমকিয়! চাহি- 
লাম । আমি উঠিলাম । আমরা পরস্পরের মুখচুন্বন করিলাম । যাইতে হাইতে 
জামি যতবার ফিরিয়। চাহিন্বাম. ততবারই দেখিলাম, আসামী আমান দিকে 
চাহিয়া আছে । 

“সেই রাত্রিতে লুটের ভাগ লই ছুই গ্রামে ঝগড়া বাধিল। লে ঝগড়া 
আজও মিটে নাই । সেই ঝগড়ায় আমাদের বিবাহের সম্ভাবনা দূর হইয়া গেল । 
আমি প্রক্তিদিন আশ! করিতাম, ঝগড়া মিটিয়া যাইবে ৷ কিন্তু আমার সে 
আশী। পূৰ্ণ হইল ন1। হতাশার বেদনা আমাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। 
কত যুবক আমার বিবাহপ্রার্থী হইল । আমি বিবাহ করিলাম না। আমি 
সংবাদ রাখিতাম, আমার প্রণয়ীও বিবাহ করে লাই। 

“চার বৎসর কাটিতে চলিল, পাপ বিরোধ মিটিল না । আবার বসস্ত আসিল। 
লে দিন আমি এই পথে যেব লইয়া যাইতেছিলাম । এই রক্ষের দিকে আমার 
দৃষ্টি পড়িল ।»এই তরুতল-_মামাদের মিলন-তীর্থ_বেন অনতিক্রমণীয় আক- 
ব্ণে আমাকে আকুষ্ট করিতে লাগিল । আমি ধীরে ধীরে তরুয্লে আসিলাম 
_বনিলাম । অদূরে নিঝরের জল রবিকরে গলিত রজতের মত্ত অলিতেছিল 
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আর দূরে অরে গিরির গাত্রে সকল বক্ষে সকল লতায় কুন্থম । দেই ফুলের 
গন্ধ_সেই মধুপের ঝদ্ধার_সেই বিহগের কুন আমাকে পাগল করিয়া 
তুলিল। সেই আর এক দিনের কথা আমার মলে পড়িতে লাগিল । আমার 
বক্ষের বেদনা অশ্রন্্পে নয়নে দেখ! দিল । হৃদয়ের বসন্ত না কুরাইতে এ দেহের 
বসন্ত ত স্ুরাইতে চলিল ! হাক্স_আমার মত ছুর্ভাগ্য কাহার ? রমনী যৌবনের 
বন্ধনে বন্ধ করিয়। প্রণপ্নাম্পদকে নিকটে রাখে তাহার পর লে বন্ধন শিথিল 
হইতে ন! হইতে সে তাহাকে অঙ্ষস্থ শিশুর স্মেহবন্ধনে বাধিশ্না চিরদিনের মত্ত 
আপনার করিগ্। লগ্ন । আমার নারীলস্ম কি ব্যর্থ হইবে? ” 

“আমার দুই চক্ষু ফাটিয়। অশ্রু ঝড়িতে লাগিল । তাহার পর্র আমার মেষ- 
গুলির কথ। আমার মনে পড়িল । বমি নিঝ রের দিকে চাহিয়। দেখিলাখ,__ 
তাহারা সে দিকে নাই । আখযি ফিরিয়। পশ্চিম দিকে চাহিলাম। এ কি? 
যাহার পথ চাহিয়া আমি জীবন যাপন করিতেছিলাম সে কখন্‌ আমার হৃদয় 
হুইতে বাহির হইয়া আমার সশ্মুখে আসিল ? এ যে বিশ্বাস করিবান্ম নহে! 
আমি ভাল করিয়া দেখিবার অন্য চক্ষু যুছিয়! উঠিয়া দাড়াইলাম। এসে-ই? 
অন্তগামী রবি তাহার সুখে আপনার দীন্তি মাখাইয়! দিয়াছে। সে আমাকে 
দেখিতে পাইল । সে দ্রতপদে আমার নিকটে আসিল 9 ডাকিল-প“হামিদ] 1” 
সে আহ্বানে আমার হৃদয়ে কত স্থুখ কত দুংখ, কত আশা কত আশঙ্কা, কত 
আকুলতা কত বেদনা উথলিয়া উঠিল । আমার নয়নে আবার অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল ; আমার দেহ কম্পিত হইতে লাগিল। আমি তরুবদও* ধরিবার 
অন্ত হস্ত প্রপারিল করিলাম । সে আমাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিল- আমার 
শুঠাধরে---অশ্রুপন্দল নগ্ন্পল্পবে-_অশ্রুসিক্ত গণ্ডে তপ্ত চুন্দন অঞ্কিত কঠরয়া দিল। 

“সহসা দূরে বন্দুকের আওয়াজ শুনা গেল। আমাদের পার্শ্ব দিয়া গুলি 
চলিয়া গেল। আমার কোন আত্মীয় আসামীকে দেখিতে পাইয়াছে। আমি 
আপনাকে আলিঙ্গনযুক্ত করিয়া দ্বিতীয় গুলি আসিবার পুর্বে ঘে দিক হইতে 
গুলি আসিয়াছিল সেই দিকে ঘুরিয়া দাড়াইলাম । অল্প দূরে একখান পাত- 
রের উপর ধূম তখনও বাতাসে ভাপিতেছিল ; বন্দুকধারী পাতরের আড়ালে 
গেল; আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। আমি আসাম্টকে চলিয়া 
যাইতে বলিলায্‌ । ৬ 

“তাহার পর এই যোকর্্দমা ।” 
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বিচারক.মুদ্ধ হইয়া *যুবতীর কথ। শুনিতে ছিলেন । তিনি ইংশাজ কবির 

কবিতার আবৃত্তি করিলেন__ 
“যুদ্ধের প্রপয়-বাত্যা গরজে যখন 
তথনো ইহার স্কবান__রাঁজ-সিংহালন ॥” 

তিনি যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি এই যুবককে বিবাহ করিতে চাছ?” 

যুবতী দৃষ্টি মৃত করিল ; কিন্তু অকম্পিত কণ্ঠে বলিল, "ই11” 

তাহার শ্বন্গনগণ ঘে স্থানে দাড়াইয়াছিল সেই স্থান হইতে অস্ছুট-_অধীব 
শব্দ শুনা গেল । 

* বিচারক যুবককে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি যুবতীকে বিবাহ করিবে 1” 
বুবক বিচারককে সেলাম করিয়া বলিল, “হ1 1” 
+ বিচারক আদেশ দিলেন, চারি জন সশস্ত্র প্রহরী তাহাদিগকে পর্বত পার 

করিয়া সহারে পৌছাইয়। দিবে । 

তাহারা বগলা হইবার সময় বিচারক তাস্মুর বাহিরে আলিয়া! ঈাড়ীইলেন। 

যুবক ও'খুবতী পরস্পরের বাহবদ্ধ হইয়া! চলিল ৷ প্রহরীর! পশ্চাতে চলিল | 

যুবকের গ্রামবাদীর। আনন্দধ্বলি করিল । পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাক সন্মুখ দিয়া 
হরিণ পলাইলে তাহার নয়নে যে হিংঅদৃষ্ট স্কুটিগা উঠে যুবতীর গ্রামবাসিগণের 
নগ্ননে য়েই সৃষ্টি দেখা দিল । 

বিচারক দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, যুবক ও যুবতী হাসিতে হাশিতে"_ 
গল্প করিল্তে করিতে যেন আনন্দালোক বিকীর্ণ করিতে করিতে যেন বসস্তী 
প্রকৃতির শোভা সুন্দরতর করিয়া! চলিগ্সা গেল। 

তিনি তাণু তুলিয়া যাত্রার আঁয়োজন করিতে বশিলেন। তিনি ঘড়ীর 
চেনে বিলপ্দিত লকেট তুলিয়া দেখিলেন। তাহ্যতেও একজন যুবতীর হাক্স- 
প্রচথু্ন মুখের ছবি ছিল। বিচারকের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল । 





৩৫৬ আধ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ-_৫ম সংখা! ৷ 


*_ আনন্দ-বিদায় | 
( হিজেন্্র-বিক্োগে ) 

প্রথম যৌবনে বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে ‘নন্দ-বিদায়ে'ক করুণ অভিনয় দেখিয়া কাদি- 
গ্লাছি, আর আজ প্রৌঢ় বয়সে বাঙ্গালার জাতীয় জীবন হইতে আনন্দ-বিদায়ের 
_-অলীক অভিনয় নহে_-কঠোর বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া কীরদতেছি। 
বাস্তবিকই কাস্তকবি ও দ্বিলেন্্রলালের তিরোধানের সঙ্গেসজেই আনন্দ 
আমাদের জাতীয় জীবন হইতে বিদায় লইতে বসিয়াছে। গুপ্ডকবি হুতোষ 
টেকচাদ দীনবন্ধ অনেক দিন গিয়াছেন ; ‘লোকরহস্তে'র বক্ষিযচন্ত্র ও ‘বাঘ্দী- 
মাতে'র হেমচন্দ্র আমাদিগকে ছাড়িয়াছেন ; ইন্পনাথ, যোগেনজ্স চন্দ্র আমাদিগকে 
ফাকি দিয়। চলিয়া গিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ আর “গোড়ায় গলদ.’ ‘প্রজাপতির 
নির্বন্ধ' ও হেয়ালি-নাট্য লিখিয়া “ত্র সংযত কৌতুক-হান্তের”সঞ্চার করেন লু 
তিনি লীবন-সন্ধ্যায় সাধন-পথের যাত্রী হইয়াছেন, ও ‘গীতাঞ্জলি’ ভরিয়া ক্ষবিত 
তুষিত যুরোপ- আমেরিকাবাসীকে ধর্শন্থধ। পান করাইতেছেন। তাহার 





কথায় তাহাকেই বলি__ নে 
“বারহ ধরাদাকে শান্তির বারি । 
শুক হৃদয় লয়ে, স্তাছে দাড়াইয়ে 
উদ্মুখে নরন।রী ॥'* 


বে দুইজন সমসাময়িক কবি হালির গান গাহিয়।‘‘অস্লাভাবে শীর্ণ ডিস্তাজরে 
জীর্ণ” বাঙ্গাণী-দ্গীবনে সরসতা আনিয়াছিলেন, তাহার) একে একে পরপারের 
অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। কাস্তকবি অভয়ার চরণে অভয় পাইয়াছেন, 
আনন্দময়ীর কোলে আনন্দ লাভ করিয়াছেন, মৃত্যুর ভিতরে অস্বতের আস্বাদ 
পাইয়াছেন। আর দ্বিজেন্দ্রলাল ? তিনি আজ, "তাহার অপূর্ব স্থষ্টি শীস্তার শ্ায়, 
মরণের পরপারে প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন ৷. “জীবনের দীপ নিতে 
গিয়েছে, বেদনার স্পন্দন থেষে গিয়েছে, স্বেহেপ্র মোম পুড়ে গিয়েছে, ক্ুষণ- 
মেঘের উপর বিদ্যুৎ চযকাচ্ছে, জন্মের উপর স্বত্যু গর্জে উঠছে।” 1 
“গাঢ় হয়ে আসে রাত্রি; অন্ধকারের আবরণ ৬ 
এাড়ে গেছে। ছেয়ে গেছে উপতাকাী গিরি বন; 





» বঙ্গীয় সাহিতা-পঠিবথ কর্তৃক অনুষ্টিত হিজেপ্র-স্মতি-সভায পঠিত (৪31 শ্রবণ, ১৩২০) । 
1 ‘পরপ।রে', শেবদৃষ্ট | 


ভাদ্র, ১৩২৯, আনম্দ-বিদায় । ৩৫৭ 





উপর্রে অনস্ত শূন্যে কোটি কোটি জ্যোতিগ্রান, * 
খরিহন্দ সমস্বণে ধরেছেন এ সামগান—_ 
এত গাঢ়! সে সঙ্গীতে ডুবে গেছে শব্দ তার 
জেযোতিতে সে কেপে উঠে হয়েগেছে একাকার । 
শব্ধ ধর) ; শিওরেতে কাদে শুধু বিলীব্রব ; 
ধরাত্র বক্ষে দুরুদুরু করি মাত্র অন্থভব । 
শুধু মঁহামৃত্যুসম ক্রু নত ঘন স্থির ; 
পক্ষ দিঘ্ে ঘিত্রে আছে এ রহস্য পৃথিবীর । 
গাঢ় হুতে গাঢ়তর হুয়ে আসে অন্ধকার ; 
এই বিশ্বে আমি একা,কেহ যেন নাহি আর । 
গভীর রাত্রি ! সহযাত্রী--কোথা তার! ? কেহ লাই, 
* শ্রাস্তপদে অন্ধকারে এক! বাড়ী ফিরে যাই ॥” * 
পত্নী-বিয়োগ-বিধুর হুইয্সা কবি গভীর মর্শ্ববেদনায় গায়িয়া ছিলেল-_ 
“‘চলেছি ত এইরূপেই এ জীবন-পথে 


কি শান্তি-হুর্তি-হীন , 
জাশিনাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা 
i হবে কোন দিন; 
. + « ৬ 
oe °° 


এই সে ছিল, সেল কোখায় ? দেখা হবে আবার 
কিস্বা এ চির-বিচেডেদ 
আমি পারলাম দা] ক; তবে তুষি করে দেও ছে প্রভু 
এ রহস্কফ-তেদন ॥“ 1 
বিপত্নীক কবি আজ “'বৃত্তচ্যুত ভূলুতিত অন্দারকুন্থম” দুইটিকে -সংসার- 
পাথারে তাসাইয়। দিয়া, তার! ব'লে পাড়ি দিয়াছেন, মর্ত্ডের স্ুরধায 
ছাড়িয়া উর্ধলোকের স্বরধামে স্থরবালার সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন, ডাহার 
অমীমাংসলিত.প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে, পত্ধী-শোকেপর সান্তনা হুইয়াছে,'রহস্যভেদ’ 
হইয়াছে, ‘চ্বলিবিচ্ছৈন' ঘুচিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন_ 
“'আমি দেখেছি মেন বরে, দূরত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;_ 
ঘেখানে সৌন্দর্ঘ। উৎদ উঠ ছ্বে, ও বসক্কৃত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গাৰ । 





= ‘অনাসে’ কৰিতা, ‘ত্ৰি’বেণী’তে মুত্িত ) bb 
+ 'আলেখ.”। 


৩৫৮ আর্যাবর্ত। অর্থ বর্ষ_£ম সংখ্যা. 
মস্তি 
পড়ছি মনে মনে একটি উচ্ছল সুন্দদ্র ভবিষ্যতে ৰ’সে আৰৱ! কবি : 
(বেৰন মাতা বলে যনে গৰ্ভস্থ সন্তানের একটি পড়ে মুধচ্ধবি__) ৯ 
যেখানে ওই পৃথিবীর এ ছঃখজ্যাশ। বিদাদ বিরাপ রবে না এ ভাবে? 
খানে এই বর্তবানেন্র অভাব,ক্রটি, অপূর্ণতা পি হয়ে বাবে" 


আজ তাহার হদন্গে আর “এই পৃথিবীর দুঃখ-ছাল! বিযাদ-বিরাঁগ” নাই 
সকল “অভাব ক্রুটি অপূর্ণতা পুর্ণ" হইক্সা গিম্বাছে । কিন্তু ভাহার অকাল: 
মরণে আমাদের জীবনে যে অভাব, যে অপূর্ণতা ঘটিক়াছে, তাহা পুর্ণ হইবে 
না, আমাদের হৃদয়ে যে “ছঃখজালা বিষাদ” আসিয়াছে, তাহা দূর হইবে 
লা। হিজেন্রলালের অস্তদ্ধানে সমগ্র বাঙ্গালা দেশ শোকার্ড। শুধু 
বাঙ্গাল! দেশ কেন, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও তাহান্গ অভাব তীব্রভাবে 
অন্থভৃত হইতেছে__কেন না ভাহার বহু কবিতা ও গান ভারতীয়» অক্গুচ্য 
ভাবায়ও অনুদিত ও প্রচারিত হুইয়াছে। সান্ধ্য-সমিতির ( Evening Club 7 
এর) ললাটের তারার আন খসিয়া পড়িয়াছে, পুর্ণিমা-খিলনের পূর্ণচন্ত্র আজ 
অন্ডমিত হইয়াছে, নদীয়ার যোলকলায় পরিপূর্ণ চাদ আজ অলন্ঞে বিলীন হই- 
্লাছে, মাত্মস্ত্রের সাধক আজ রঙ্গলাল-বক্ষিমচন্দ্র- “হেমচজ- -নবীনচন্দ্রের প্রদর্শিত 
পথে মহাপ্রযাণ করিয়াছেন । 

শুধু হাসির গানের বিমল আলোক বিচ্ডু্রিত করিয়াই স্বিদ্জ্রলালের 
প্রতিভা-বর্ডি নিঃশেষ হয় নাই । তিনি স্বদেশতত্ত চারণদেব, কলা-কুশল নাটক- 
কার, স্বস্থ সমালোচক ও ধর্মপ্রাণ সাধক ছিলেন । তাহার তিনোভবে হাসির 
কফোক্সার& আনন্দের নিঝ'র, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের উত্তাল তরঙ্গ, স্বদেশ-প্রেমের এক- 
টানা প্রবাহ, উদ্দীপনার উষ্চ-প্রত্রবণ বিশুদ্ধ হইয়াছে । তিনি দেশভক্তির 
মরা গাক্ষে বান ছুটাইয়াছিলেন, তিনি দেশের লোককে ‘জাগিয়ে, লাগিরে, 
নাচিয়ে, মাতিয়ে,’ দিয়াছিলেল । তাহার" বঙ্গ আমার, জলনী আমার, খুনী 
আমার, আমার দেশ,’ তাহার “সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি, 
ভাহার “ মা জগশ্মোহিলী, শ্রগজ্জনলী, ভারতবর্ষ,” ইত্যাদি জাতী সঙ্গীত 
চিরদিন বাঙ্গালী জাতির কাপে বাক্চবে--শুধু ক্যুপে বান্দিবে কেন, কাপের 
তিতর দ্বিযন। মরমে পশিবে । তাহার প্বদেশ-প্রেয সেদিনকার শ্বদ্বেশী আদ্দোল- 
মের ফল নহে। তাহার কৈশোরে রচিত “আাধ্া-গ্াথা”, প্রথম ভাগে ইহার 
অঙ্কুর, ভাহার ‘রাণ! প্রতাপ,’ তারাবাই’ “দুর্গাদাস,' 'মেবার-্পতনে” ইহার 


ভা, ১৩২০ । আনন্দ-বিদায়। ৩৫৯ 


বিকাশ, তাহার “সিংহল-বিঅঘ্সে ইহার চরম পরিণতি । জীবনের প্রভাতে 
বে স্থর বাজিয়াছিল, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যযস্ত সেই সুরু বুহিণা ত্রহিয়া ধ্বনিত 
হইয়াছিল । তাই তিনি খড় গলা করিয়া বলিতে পারিস্বাছিলেন__ 
“এই দেশেতে জন্ম আমার, খেন এই দেশেতে মরি !” 

আবার, তিনি যে কেবল “জননী জন্মক্মিকে ভাল বাপিতেন তাহা 
নহে, “জনুনী বঙ্গতাবা'কেও তিনি হৃদয়ের সহিত তালবাসিতেন, 'বঙ্গীদ্র 
স্বাছিতা-পরিষদের নবনিশ্দিত মন্দিরে গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে যে মহতী সভা 
আহত হইয়াছিল, সেই সভায় গীত তাহার নব-রচিত গাল ‘জননী বঙ্গভাবা” 
ভাহার হৃদয়ের একান্তিকতা ও সাহিত্য-লাধনার এক নিষ্ঠতার পুর্ণ পরিচয় 
দেক্স। আমর কয়জন তাহার মত অকপটচিত্তে বলিতে পারি 1__ 

““চাহিনাক কিছ, তুমি ম! আমার এই জানি, কিছু নাহি জানি আন ; 

তুমি গো জননী হৃদ আমার, তুমি গো জননী আমার প্রাণ । 

জলদি বঙ্গভাধা, এ জীবনে চাহি না! অর্থ, চাহি না মান ; 

যদি তুমি দাও তোমার ও দুটি অমল কযল চরণে স্থান ॥” 

আর এক-কথী) তাহার '্বদেশ-প্রেষ ‘বিফল রাষ্টনৈতিক আন্দোলনে'র 
অঅদ্ধকূপের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না) সমাজের সর্য্বাঙ্জীণ কল্যাণ ডাছার উদ্দিষ্ট 
ছিল। প্রমাণ তাহার ব্যঙ্গ-বিদ্পমর বহু গাল। আ্রধু ছ" দণ্ডের তরে 
লোককে হাসাইতে, আনন্দের তুডানে ভাসাইতে, তিনি হাস্য-রসের 
অবতারণ। করিতেন লা । তাহার হাসি শূন্যপর্ভ হৃদয়ের উচ্চ অট্টহাস 
{ The loud laugh that speaks the vacant mind) ছিল না। 
ক্রঞ্চনগরেরী রসিক কবি হইলেও তিনি গোপাল ভাড় ছিলেন না, 
ইংরাজ্গীনবীশ হইলেও তিনি টমঃলস হুড, বা মার্ক টোয়েনের অনুবাদ বা 
অনুকরণ করেন লাই । তাহার উদ্দেশ্য অতি উচ্চ, অতি মহৎ, অতি বিশুদ্ধ 
ছিল। ওণ্ডকবির ন্যায়, তিনি হাসিতে হাসিতে শিক্ষা, দিতে, সমাজ-শাসনের 
জন্য ঠাট্টার চাবুক চালাইতে, সুদক্ষ ছিলেন। সে হাসির বিদ্যচ্চমকের 
সঙ্গে সঙ্গে করুণার বারিধারা ছিল, আর ছিল কঠোর বজ্র; তাহ! কপটাচারীর 
মস্তকে পাঠিত হইত ও মিথ্যা, কপটতা ও ভণ্ডামি চুর্ণ-বিহ্র্ণ করিত। 
তাই তিনি বলিয়াছেন__ 

“্ৰাঙ্গ-কবি আমি 7 ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিন্দা করি শুধু-নকজে? 





৩৬০ আৰ্য্যাব্ত । ৪্থ বর্ষ_হষ সংখ । * 


কভু না! আদলে ভর্তি করি আমি, 
স্বণা করি শুদ্ধ_ নকলে।? 
হালিতে যত শীতত কায হাসিল হয়, আসর “জমে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, 

গম্ভীর বক্তুতপয় তত হয় না। তাই হিজেশ্রলাল লোকশিক্ষার জন্য 
হাসির আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্ত 
মান্ষের জীবনে এমন এক দিন আসে. যখন আর হাসিতে মনু উঠে না, 
প্রাণ পুরে লা, আস্মর আকুলত। ঘুচে না। দ্বিজেং্রলালের জীবনেও সে 
দিন আদিয়াছিল । বিহারে বদপী হুইয়। তিনি ‘প্রবাসে’ লাষে একটি কবিতা 
লিখিয়াছিলেন ; তাহাই ভাহার Immortality 04০ এবং একাধারে 
Locksley Hall ও Locksley Ilall Sixty Years Afteri তাহার 
মানলিক বিকাশের ক্রমিক ইতিহাস এই সুদীর্ঘ কবিতাটিতে স্ুন্দররুপে 
বিত্ত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন 

“ভা যা সব চ’লে যা রে--পৃল্য হাসির অটটয়ব ; 

তাতে শান্তি ?__মনের ভ্রান্তি-_নিতান্তই অসন্ভব। 

বালাক্রীড়:, প্রেমের স্বপ্ন, যশের বাদা, ভবে যায় 

যহাশোকের অশ্রজলে, মহাগভীর সমস্যায় । ° 


রি . . 
অশ্ৰুত রাজা নিয়ে আহ রে, হাসির স্লালঃ মুছে যাক 
অহ্ৃকম্পায় কেদে আমার সকল দুঃখ খুচে যাকৃ। 


৬ « . 





ছালত শুধু আযার সথ1? অক্র আমার কেহই নয়? 

হাক করে’ অৰ্দ্ধ ল্ীবন করেছি ত অপচল্প । 

চলে' যারে সুখের রাজা, দুঃখের রাজ্য নেমে.আয় । 

গল! ধরে’ কাদ_তে শিখি গভীর সমবেদনান্ 

সতের সঙ্গ ছেড়ে, করি, দুঃখের সঙ্গে বসবাল_ 

ইহাই আমার ত্রত হউক, ইছাই আম।(র অন্চিলাব ॥“* 

অনেক দিন পুর্বে নবীনচন্দ্রের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, ভারতীয় কবির 

চর্ম পরিণতি ধর্শ্মে । বক্িষচন্দ্রহেমচন্দ্র, নবীনচনল্পর-গিরিশচন্দ্রে এই এব 
সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; রবীন্দ্রনাথ ও বড়াল-কবিতে ইহা প্রত্যঙ্ষন্কক্সিতেছি ; 
কাত্কবি-দ্বিজ্রুেলালেও ইহার ব্ত্যয় হয় নাই।' ছিজেন্্রলংলের শৈব 





{+ আলেখা?। 
* ‘প্রবাসে’ কবিতা 'জিবেশী'তে মুত্িত । 


. 
গতাত্র ১৬২০ । আনন্দ-বিদায় । ৩৬১ 
"শা শা ৮ 
বয়সে রচিত শিঙ্গান্তব ও “পরপাবের সাধক ভবানীপ্রদাদের কয়েকটি 


রাষপ্রলাদী গান ইহার সাক্ষী। শিল্ত যেমন প্রথম জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
“যা” মা” বলিতে শিখে, কবিও তেমনই প্রথম তব-জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
“মা? "যা" বলিয়া জগজ্জর্নপীকে ডাকিতে শিখেন। আর করুণা-প্রস্রবিনী 
জগহ্জননী শোকার্ত ভয়ার্ড সন্তানের সেই আকুল আহ্বান, সেই আবদারের 
কানা, শুনিয়! স্থির থাকিতে পান্সেন না; পথ-হার! সন্তানকে কোলে 
*তুলিয়| লক্গেন4 তাই ভক্ত কবির কণ্ঠের আকুল ক্রন্দন_ 
এপস্গিহরি ভবাহাণ-ঃখ পল য।, শান্িত অস্তিম শত্রলে, 
বিষ শ্রবশে তন জল-কলয়ব, বরিদ সুপ্তি নম নপ্রনে 
বরিৰ শান্তি মম শান্তত আশে, বরিধ অদ্বৃত মম আঙ্গে_ 
মা ভারীরখি, জাহবি, সুরধুনি, কল-কল্লোলিনী গে :*" 
শুনিয়। মা ভাগীরথী, জাহ্নবী, স্থরধূনী, কলকল্লোলিনী গঙ্গা ভাহার শোক- 
* তাপিতপ্প্রাপে শান্তিবারি ঢালিয়। দিয়াছেন। আর “তবার্ণবে দিশেহারা” হইব! 
তিনি যখন “কুলকিনারা” পাইতেছিলেন না, তখন তারা! মা 'ঞবতারা” হুইয়া 
তাহাকে দেখু! দিয়াছেন, তিনি “তার! বলে পাড়ি’ দিয়াছেন আর আন্লকণ্ডে 
ভাকিম্াছেন___ 
“জর! ক্ষেম্ষারী ক্ষেমা, 
অন্ভয়া অভয় দে, মা. 
কোলে তুলে নে মা শ্যামা, 
কোলে তুলে নে সা শ্যাৰ। ৷" 
তাহার পর ভাহার কথায়ই উপসংহার করি-__ 
এ“ (শেষে) ছেলের কাত্রা শুনে অমনি 
(ও তোর) কে'দে উঠ.ল সায়ের নাড়ী । 
হাতে ধরে নিলি মোরে 
(নাৰি) ভাবল! ভীতি পেলান ভুলে, 
খের বারি মুদ্ছিয়ে দিয়ে 
5 (তখন) নিলি আৰায় কোলে তুলে ॥" 
* আর মায়ের ছেলে মায়ের কোলে উঠিয়া আনন্দগদগদস্বরে গঠুযিতেছে_ 


এশার কেন বা ডাকছ আনার, 
এই থে এইছি তোমার কাছে, 


৩ 
৩৬২ আধ্যাবন্ত। র্থ বর্ব_বম সংখণ। [| 
এও মা কোলে, দাও না চুমা, 
এপন তোমার ঘত আছে৷ 
সাঙ্গ হলে। সুলা-খেলা, হয়ে এলে। মন্ধযার্টবলা, 
সুটে এলাম এই ভয়ে মা, ww 
এখন তোমায় হারাই পাচে । 
আধার ছেয়ে আলে ধীরে, 
বাহু দিয়ে নাও মা ঘিরে, 
খুমিত্রে পড়ি এখন আমি _ 
দ। তোমার এ বুকের বাকে। 
এবার নদি পেছেছি শু।য।, 
আর ত তোমাদ ছাড়.ৰ না ম। 
শুম!--ঘরের ছেলে, পরের ক!ছে, 
মায়ে ছেড়ে সে কি বীচে।” * 








শ্বীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 





* "পরপারে ।” 


ৰ 
ভাত্র, ১৩২০ । ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ৷ ৩৬৩ 
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রাজপরিবারবর্গের কারাবাদ। 


জাতীয়-সমিতির্ অস্তিত্ব বিপুপ্ত হইয়াছে ৮ তৎপারবর্তে ততপ্রবন্তিত শাসন- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইঘ। শব্যবস্থ্াপকসমিতি” নাম ধারণ করিয়াছে। 
ব্যবস্থাপক-সমিতির সভ্যমণ্ডশী ফিউলাণ্ট, সিরন্দিষ্ট এবং ঞ্জেকবিন এই তিনটি 
» তিত্র জিপ রাজনীতিক সম্প্রাদায়ে বিভক্ত । ফিউলাণ্টগণ প্রতিষ্ঠিত শাসনের 
বিরুকধাচাপী নহেন। বাজশক্তি ও প্রস্াশক্রির সন্মিলনে সুশৃঙ্খলভাবে রাজ্য- 
শাসিত হর, ইহাই তাহাদের ইচ্ছা । কিন্তু প্ররোচনা-শক্তির অভাবে তাহা! 
রাজনীতিক ইদ্দমক্চে গিরন্দিষ্ট অথবা জেকবিন সম্প্রদায়ের গ্যাস শক্তি লাভ 
করিতে সমর্থ হয়েন নাই। গিবুন্দিক্টগপ সাধারণ-তন্ত্র শাসনের পৃষ্ঠপোষক । প্রাচীন 
শ্রী ও রোম ইহাদের আদর্শ, মানবজাতির কল্যাণ হহাদেগ কামনা? সাম্য ও 
শ্বারধীনতচ ইহাদের মূলমন্ত্র । ভািশ্নড, গথে, ব্রিছট, জেনলন প্রভৃতি গিরন্দিষ্ট 
নেতৃগণ অসাধারণ প্রতিভাসম্পত্র। জেকখিনগণ সাধান্বণ-তন্্র শাপনের 
পৃষ্ঠপোথকু । কিন্তু ইহাদের নীতি গিরন্দিষ্টগণের নীতি হইতে পৃথক। 
ইহাদের মতে মহদুদেশ্রে ক্ষত কম্খথ অপকর্ম নহে । হারা শাত্তি-পথে কণ্টক 
রোপথপুর্ণবক দুর্দান্ত ইতর সার্ধাযনকে উত্তেজিত করিস বৃথা রক্তপাতে ঘর। 
কলক্ষিত করিয়াছেন ! াজা। ও ধাজ্ীপ্ৰ শিৱশ্ছেদ্ন, টবপ্লুবিক বিচারালয়- 
সংস্থাপন, গিব্ন্দিষ্ট নেতৃগণের প্রাণদংহার, কারাগারসমূহে হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি 
যাবতীর গৈশাচিক অনুষ্ঠানের ইহারাই যুলীভূত কারণ । রবসপিয়র, ডাণ্টন, 
ম্যারাট, বিল্নিড”ভেরিনিস্‌, শেন্টআষ্ট প্রস্ততি সংহার-নীতির পৃষ্ঠপোধকগণ 
ইহাদের নেত|। মিউনিনিপালটী ভবনে, প্যারিসের সাপনীষ্তিক লতাসমূতে 
এবং ব্যবস্থাপক-সম্িতি-গৃহে ইহাদের একাধিপত্য । 
রাজপরিধারুবর্গ জাতীর সৈন্যগণ কতৃক ভেরিনিস্‌ হইতে প্যারিস নগরে 
প্রেনিত হইয়। আতীস-নমিতির আনুকুলে আদ বিপদ হইতে পরিগাণ লাভ 


| 
৩৬৪ আধ্যাবপ্ত। ধর্থ বর্ষ_৫ম সংখ্যা । 


করিয়াছিলেন । তৎপরে ভাহারা। কিয়ংকাল যাবৎ শাস্তি ভোগ করিয়াছেন । 
কিন্ত অত্যন্লকালমধ্যেই ব্যবস্থাপক-সমিতির সহিত রাজ্জার সংঘর্ষণ উপস্থিত 
হইল ৷ ইতঃপূৰ্ব্বে জাতীয়-সমিতি অভিনব প্রকারে শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তৎসংরক্ষণকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবার নিথিত্ত সর্বসন্প্রদায়ের প্রতি 
অন্জ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন । বিপ্লব নিবারণপুর্ববক অচিরে শাস্তি সংস্কাপনের 
নিমিত্ত ফরাসী দেশের আবালবক্ধবনিতা সমিতির আদেশ তৎকালেই * 
প্রতিপালন করিয়াছিল; ক্স্ত কতকগুলি সন্ধীর্ণ-হৃদয় স্বার্থগীর ধর্ম্মঘালক 
শক্রতাসাধনমানলে অনভিজ্ঞ ক্লুষকগণকে শাস্তিভঙ্গকলে কুপরামর্শ দিতে 
লাগিলেন । বিচারশক্তিবিহীন: রুষকমণ্ডলী এইরূপে প্ররোচিত হইয়া 
নানা স্থানে নানা প্রকারে উপদ্রব আরম্ভ করিল । আবার অপর দিকে দেশ” 
তাগী ভুত্বামিগণ বাবস্বাপক সমিতির আশক্কার ও উৎকণ্ঠার কারণ হইয়া 
দাড়াইলেন । তাহারা বিপ্রব-সযাগমে দেশত্যাগী হইয়া সুইটজাৰল্যাগ্ড, » 
ইংলগু, অষ্ট্ৰীয় প্রভৃতি ফুরোপের ভিগ্র ভিন্ন দেশে বাস করিতেছিলেন। 
এইক্ষণ বিদেশীয় ভূপতিগণের সাহায্য-গ্রহণে প্রতিষ্ঠিত শাসনের খবংস- 
সাধন পূর্বক যদৃচ্ছ-শাসন প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত তাহারা! কৃতসন্ধল্প হইর্বাঁছেন ) 
উভয়বিধ শক্রগণের হস্ত হইতে পরিত্রাণয্যুলনলে ব্যবস্থাপক সমিতির 
সভাগণ উদ্ন ও অধ্যবসায় সহকারে কার্যযানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন, সমিতি-গ্রহে 
অচিরে দুইটি ব্যাবস্থা) প্রণীত হইয়া ফরাসিরাজের অন্থযোদলেক্ছ» নিমিত্ত 
রাজ্গভবনে প্রেরিত হইল । প্রথমটির মশ্্ব এই খে, বিরুদ্ধাচারী ধণ্মযাজকগণ 
অনতিবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত শাসন -সংরক্ষপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হইলে ঠ্াহাদের 
যথাসর্বঙ্গ বান কোশভুক্ত হইবে । দ্বিতীয়টি প্রবাসী ভূম্বামিগণের সমন্ধে । 
ইহার মন্দ এই খে, তৃত্বামিগণ ১৭৯২ বৃষ্টাব্দের ১লা। জানুয়ারী পূর্বের স্বদেশে 
প্রত্যাগত না হইলে, তাহারা প্রতিষ্ঠিত শাসনের বিরুদ্ধে যড়যন্্রকারী বলিয়! 
ভাহাদের প্রাণদণ্ড এবং তাহাদের স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি রাজ- 
কোশতুক্ত হইবে । 
বিরুদ্ধাচারী ধর্যাজক ও প্রবাসী ভূম্বামিগণের মনৌরঞ্চ পূর্ণ হইলে 

স্বতকল রাজখতিৎ পুনর্ববার সম্ভীবিত হইয়া করাশিরাজের অদ্ৃষ্ট-গগন্ধন 
সৌভাগ্যরবি সমুদিত হইবার সম্ভাবনা । ন্ুুতরাং ষড়যন্ত্রকারিগণের কার্ধ্য- 
কলাপের অন্তরালে রাজ্হস্ত প্রচ্ছন্নভাবে সংস্থষ্ট ন! থাকিলেও তাহাদের * 
প্রতি বাজার আন্তরিক সহাহুতূতি থাকা আন্মাভাবিক নহে । সেই জন্তই 





i রি 
ভাদ্র, ১৩২০ । ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস । ৩৬৫ 





হউক অথবা! অন্ত কোন কারণেই হউক, ব্রাজ। প্রাগুক্ত বাবস্থাদ্বয়েত্ৰ অন্ু- 
মোদন করিলেন লা। *সচিবববদ্দের কুষমহণাপরিচালিত হুইয়া রাজা প্রতি- 
হত শাসনসংরক্ষণকলে উপণুক্ত। উপায় অবপ্ন করিতে ক্রটি করিলেন 
মনে করিয়া গেকবিনগণ শীস্রগণের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলনে প্রবৃত্ত 
হইলেন ৪ অহোনিশি প্যারিসের রাঞ্জনলীতিক সভানমূহের অধিবেশন 
হইতে লাগিল । অহোনিশি জেকবিন বক্ধ,গণ জলদগস্তারস্বরে মন্ত্রিগণেল্প 
অখেগাতা প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন । পারিসের ইভবর সাধারণ 
পুনর্বার নিজ্মৃ্্তি ধারণ করিল । পুনর্ববার যৰব্চ্ছাচার্র ও উচ্ছৎঙ্খশতার জত 
প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল । উপায়ান্তর না দেখিয়। সামর্থ/খিহীন লাছ্ণণ 
মন্রিদলকে কর্্ব হইতে অবপর প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন । 

সচিববৃন্দ পদচুত হইলে তাহাদের স্থলে গিরন্দি্ট সম্প্রদায়ভুক্ত ভুম্ব- 
রিশ্র, ধরনন্ড, জ্যাকাষ্টি, ভূরাস্থঙ্গ প্রভৃতি বাক্ডিগপ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের 
মস্ত্রিত্বে প্রতিষ্ঠিত হইলেন ৷ 

এ দিকে রাজ! বর্স্মযা্রক ও প্রবাসী ভূস্ব/মিসম্পঞকিত ব্যবস্থাবলীর অস্থ- 
মোদন করিস্তে অদ্বীক্ৃত হুইলে সমিতির গৃহে বিবষ কাণ্ড উপস্থিত হুইল + 
সভ্যগণ ব্লাজার প্রতি খড়গহস্ত হইয়া! নিস্নলিথিত ব্যবদ্থাত্রয় প্রণগ্রন 
পূর্বক অনুমোদনের নিষিত্ত রাজসকাশে প্রেরণ করিলেন :ঃ-- 

(> >৯* রাজার বর্তমান শরীররহ্ষকগণ পদচ্যুত হইবে 

(২) বিরুদ্ধাচারী ধর্শ্মঘাঙ্রকগণ নির্বাসিত হইবেন। 

(৩) প্যারিস নগরের সন্নিকটে বিংশতি সহঅ সৈন্ত সংস্থাপনের নিমিত্ত 

সেনানিবাস নিৰ্শ্মিত হইবে। 

অকসশ্বাৎ বিশ্বস্ত শরীররক্ষকগণের পদচ্যুতির প্রস্তাব শুনিয়া ফরাসিরাজ 
সাতিশয় চিস্তিত ও উ$কষ্িত হুইলেন। তিনি উপস্থিত বিপদ হইতে নিদ্কতি- 
লাতমানসে সমিতির সত্যগণকে স্বহন্তে একখানি পত্র লিখিলেন। কিন্তু প্রচলিত 
পদ্ধতি অনুলারে বাদলিপি বাজমন্ত্রিদল কর্তৃক স্বাক্ষরিত হওয়া আবশ্যক । 
ছুর্ডাগ্যক্রমে ক্মগ্ত্রীদিগের বধ্যে কেহই উহাতে" স্বাক্ষর করিতে শ্বীকুত 
হইলেন না । অনন্যোপার্শ হইয়া রাজ সমিতি-গৃহে শ্বয়ং পস্থিত হুইয়া 
সভামগুলিসমক্ষে শরীররক্ষকগণের * পদচ্যুতিপ্রসঙ্গে আপত্তি উত্থাপন করিবেন 

* এইরূপ স্থির করিলেন : কিন্তু তাঁহাতেও পদ্ধতি-বিত্রাট উপস্থিত হইল? 


৯ 


৫ ৪ 
৩৬৩ আধর্যাবন্ত। সর্ঘ বর্,__৫ম সংখ্যা। 





প্রচলিত নিয়যাহুসীন্ে রাঙ্জ। মস্ত্রিদিল লমভিব্যাহারে ভিন্ন একাকী সমিতি-গৃহে 
গমন করিতে পারেন ন। । অস্ত্রিপণ ভ২সমঘত্িব্যাহ(স্ে যাইতে সম্মত হইলেন না। 
তাহারা বলিলেন যে,বর্ধমান শরত্বীররক্ষকশণ পা[রিসের সর্ববদক্ত্রদায়ের বিবাগ- 
ভাজন হইয়াছে, তাহালিগকে অবিলদ্দে কষ হইতে অবসর প্রদান ন! করিলে 
রাজপপ্রিবাবর্গের বিপদ অপপ্রিহাধ্য । তখন অলন্যোপায্ হইয়া ঢুরাসিরাজ 
শরীররক্ষকপণেশ্ব পরচ্যুতিপ্রসঙ্গীন্ন ব্যবস্থাটিতে সন্মতি প্রদান করিলেন 
পদচুত শরীরবক্ষকগণের স্থলে ব্যবস্থাপকসমিতি রাজপরিধারবর্গের শরীর 
রক্ষার নিমিত্ত কয়েকটি শাস্তরিদল নিযুক্ত করিয়। দিলেন। কিন্তু অভিনব 
দলসমূহে রাজভক্র ব্যক্রিগণের সংখ্যা অধিক পাকিল না। 

ফরাপিন্াজের বর্তমান অবস্থা অতীব শোচনীয় । তিনি সর্ব্বশত্তিশূন্ত 
কান্ঠপুক্তলিকার ক্যায় সিংহাসনে উপবিষ্ট। ব্যবস্থাপক-লমিতির সত্যগণ 
তৎপ্রতি খড়শহস্ত ; জেকবিনগণ র।জ্রসিংহালসন উৎ্পাটনের নিমিত্ত ক্কুতসঞ্চন্র 
এতাদ্বশ সিংহাসনে উপবেশনপুর্ববক কিরীট ধারণ অপেক্ষা তিক্ষালন্ধ অগ্লে 
দেহ ধারণ সহঅগুণে শ্রেয়ঃ । 

রাজা বিরূদ্ধাচারী ধর্দঘযাজকসম্পর্ষিত এবং সেলানিবাস-নি্দ্াণ-দ্বিষ্নক প্রস্তাব- 

ঘয়ের অন্থমোদন করিতে সম্মত হইলেন লা। *সে সংবাদ প্রান্তিয়াত্র সন 
প্যারিসের ক্রোধানল প্রদীণ্ড হুইল। গিরন্দিষ্ট ও জেকধিলগণ একতাস্থত্রে 
আবদ্ধ হুইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। গিরন্দিষ্ট অস্ত্রি্ী* তৎক্ষণাৎ 
পদতা।গ করতঃ সর্বসাধারণের সহিত সন্মিলিত হইলেন । রাজপথে এবং প্রতি 
গৃহে, প্রতি স্থানে ঘোরতর আন্দোলন চলিল ! প্রতিদিন সংখ্যাতীত সংবাদ- 
পত্র কাঙ্গপিংহাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলনে লিল্োশ্রিত হইল । প্রতিদিন 
সহাত্রাঘিক ক বন্রনিনাদে রাজার পদচ্যুতির আবশ্কত। পতিপাদন করিল । 
ইতর-সাধারপশ প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইসা রাজ্জা ও রাজ্ডীব্ল প্রতি যৎপরোলান্তি 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করিল। দ্ুরদৃষ্ট রাক্ষপবিবারবর্গের লাঞ্ছনার পরিসীমা 
রহিল ল। ডি 

কিংকর্ন্তব্যবিমূঢ় হুইয়া রাজ! ও রাজ্জী নৈরাষ্ট-সাগরে লিমহ্জিত হইলেন । 
উপস্থিত বিপলচ্হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? ভাহীরা কোন্‌ পদ্থ। অবলখন 
করিবেন; কাহার সহিত যুক্তি কৰবেন? কোন্‌ ব্যক্তি তাহাদিগকে এই 
অনস্ধ বিপদ হইতে পরিজ্ঞাপ করিতে সমর্থ হইবেন ? শ্িরন্দিষ্ট মন্তরিদল পদ- * 


ভর, ৯৩২০ । করাসা বিপ্লবের ইতিহাস । ৩৬৭ 





তাগ করিলে ফিউলান্ট সম্প্রদায়ক্রত্ত কতিপয় মহাত্মা, মন্ত্রিস্বে অধিষ্ঠিত 
হইন্াছেন। কিন্ত তাহাদের প্রতিভা, প্রতিপত্তি এবং কার্ধ্যদক্ষতার সম্পূর্ণ 
অভাব । স্থৃতর[ং এন্ধপ বিপত্তিহালে কোন্‌ বাকি তাহাদিগকে আশ্রশ্ন প্রান 
করিবে? আবার এদিকে বিষ্তস্ত, রজত শব্রীবত্রক্ষকগণ কর্ম হইতে অবলনর 
প্রাপ্ত হইয়াছে! বাঙ্গপর্রিবারবর্গের আয্মবুক্ষাব্ুই বা উপায় কি? রাঙগ। ও 
ন্বাজী অহরহ দুণ্চি নলে দ্ধ হইতেছেন। বাজ! একদ। জনৈক বঙ্ধুক্ষে 
বক্পিলেন “'মিত্রবনু, মৃছাকে ভগ্ন কর। দুরে থাক্কুক, আনি স্বহ্য কামনা করি। 
আমার মৃত্যু হইলে পরিবান্রবর্গেত পক্রিব্রাণ-পণ্ধ কন্টকবিনুক্ত হুইবে । 
পক্ষান্তরে, আমি যদি পলাননেপ অথবা বলপ্রয়োগের চেষ্ট। করি, তাহ। হইলে 
পরিবারবর্গের বিপদের পরিসীম। থাকিবে না।” রানী বলিলেন, “আমি 
বিদেশীয় লোক, বিলবকাপ্রিগণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করিবে। মৃত্যু 
আমার পক্ষে শ্রেয়: ; দারুণ যন্ত্রণামন্ন জীবন ধারণ অপেক্ষা মানবের মৃত্যুই 
মঙ্গল । কিন্ত নিঃসহাত্র পুক্রকল্যার কি উপায় হইবে ?” এই বলিয়া তিনি 
অজস্র অশ্রু বিসরচ্ন করিতে লাগিলেন। অজ্ঞাত শক্রত্র অন্াথাতে হইতে 
রাজাকে রক্ষ। করিবার নিমিত্ত রাজ্ঞী স্বহস্তে একটি পরিচ্ছদ প্রস্তত করিস) 
তাহাকে পরিল্লান করিতে অন্ুুরোধ করিয়াছিলেন। রাজ। সেই পরিচ্ছদে 
দেহ আত করিত ঈবৎ হাস্য ক্ব্বিঘা বলিলেন, “আমার গুপ্ত শত্রুর অস্ত্রা- 
খাতের আশঙ্কা) নাই__ আমার মৃত্যু অনা প্রকারে বটিবে ৷” খাস্চসামগ্রীর সহিত 
হলাহল শিশ্রিত করিত্র। শত্ৰুগণ তাহাদের দুরভিলদ্ধি পূর্ণ করিতে না পারে 
এই নিমিত্ত রাব্দপত্রিবঃর্রবর্গ পাচকগণরুত খান্ত উদরস্থ করেন ন।। পাচকগণ 
আহারীঘষ্লামগ্রী যথাস্থানে রাখিক্সা চলিয়া গেলে ফ্যাভাম ক্যাস্পেন নাক্গী 
এাজ্তীর সহচনী পুনর্ববার তাহাদের নিমিত্ত বন্ধন করেল। সুতরাং বর্তমান 
ক্বস্থায় ডাহার। কি প্রকারে নিরুঘেগ হুইবেন? 
ব্বাজ-পর্রিবারবর্গের্র.তাদ্বশ শোচনীর অবস্থাদৃষ্টে রান্দতক্রবাক্তিগণ প্রাসাদে 
সমাগত হইয়। উপস্থিত শঙ্কট হইতে পরিত্রাপের উপায় উত্ত।বনে প্রবৃত্ত হই- 
লেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্রাক্রমে ভাহার। প্রত্যেকেই এক একটি স্বতন্ত্র যুক্তি প্রদান 
পূর্বক বিভ্রাট উৎপাদন করিলেল। কেহ কেহ রাক্জাকে রাইন নদীর তীববর্তা 
স্থানৈ গমন করিতে পরামর্শ দিলেন । ল্যাকাইটি প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি 
বলিলেন, বর্তধান অবস্থায় টিচ্চগণের আশ্রয় গ্রহণই রাজার একমাত্র কর্তব্য । 
"বাটা স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিলেন , নরম্যান্তি দেশে পলামনই 


৩৬৮ আর্ধগাব্ন্ত । গর্ধ বর্ষ_ৎয সংখা । * 





সুযাবন্ধ।। এইরূপে বহুসংখ্যক ব্যক্তির ভিন্র ভিন্ন যুক্তি শুনিয়। রাজ! দিশ।- 
হারা হইলেন। সুতরাং সব যুক্তি শবগ!লের যুক্তিতে পরিণত হইল । 

মানব দুঃখের প্রবন পেধশে নিশ্শিষ্ট হইয়া সহিষ্ণুভার্ চরম সীমায় উপনীত 
হুইলে, কুহকিনী আশ। কৃহকজাল বিস্তারপূর্ব্বকঙ্তাহার ছুঃথসন্তপ্ত হৃদয়কে 
শান্তি প্রদান করে । আশ! আশ্বাসব(কোয আশ্বশু না করিলে;নিরবচ্ছিত্র নিরাশী- 
সাগরে নিমগ্ন হইয়।-সংসানে কোন ব্যক্তিই জীবন ধাত্রণ করিতে সমর্থ হম না । 
কাজার ও রাজ্ঞীত্র হৃদ টনরাহ্য-তিমিরান্বভ হইলেও. মায়াবিনী আশার প্র।সাং 
দাও তাহাদের জীবনীশক্তি অগ্তাপি অন্তহিত হয় নাই । বিপদসাগরে নিমাচ্জ্ৰত 
হইয়া ইতঃপূৰ্বের ফএাসিরাক্গ প্রুপিয়ার সম্রাটের সাহায্যপ্রান্তির নিশিন্ত তৎ- 
সন্নিধানে একখানি গুপ্তলিপি প্রেত্রণ করিদ্নাছিলেন। সম্রাট তাহার ঈদৃশ 
শোচনীগ্র অবন্থ। জানিতে পারিয়। ঘুনোপের অন্যান্য নৃপতিগণের সাহায্য 
১৩৮০০ সৈস্য সংগ্রহ পূৰ্ব্বক ব্রা্দউইকের ভিউক প্রবরকে সেনাপতিপদে 
বরণ ক্রিয়া সেই বিপুল বাহিনী ফ্রান্স রাছ্যাভিযুখে প্রেরণ করিয়ার্ছেঁন । রাজা" 
ও রাজ্জী সেই টপন্যগণের আগযনপ্রতীক্ষায় উৎকন্তিতচিত্ডে কালক্ষেপণ 
করিতেছেন ॥ ডিউকপ্রবর সপৈন্ঠে ফরাসি-রাজ্যের সমীপব হইয়! নিয়- 
লিখিত মশ্ৰে তদীর় আগমনের উদ্গেশ্ত ফরাসিদেশে প্রচার করিলেন £-_ 

“যাহার। ফরাসিদেশের রাজশক্তি অপহরখ পূর্বক সামাজিক উচ্ছ জ্খল! 
উৎপাদন করিয়াছে ; রাজ] ও রাজ্জীকে অহরহঃ অশেবপ্রকারে নির্যাতিত 
করিতেছে, যুরোপের সম্মিলিত তুপতিমণ্ডসী তাহাদের বিরুষ্টে আস্রধারপ 
পুর্ববক রাজা ও ধশ্মযাজকগণকে উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণকল্রে কৃত- 
সক্ষল্প । সন্মিলিত সৈন্যগণের্র আগমনের পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত কোন প্রঞ্চার বিশ্ব- 
আল! ঘটিলে, দায়িত্ব ফরাসীদেশের জযতীয় ইুলগ্চগণের উপর বত্তিবে । যাহারা 
বলপ্রযোগে অথব। বিরুদ্ধাচরণে প্রন্বত্ত হইবে, যুন্ধবিযয়ক কঠোর লিয়মাবলীর 
অনুসরণে তাহাদের প্রাপদণ্ড হইবে। ব্যবস্থাপক সমিতি, মিউলিলিপালিটী 
অথবা প্যারিসের জনসাধারণ ঘদি অবিলঘ্বে রাজাকে মুক্তি প্রদান না করেন, 
তবে এই বিদ্রোহিতার ফলে কোন ব্যক্তির স্বন্ধে মস্তক থাকবে না । বাজ- 
ভবন আক্রমণ অথব! রাজ-পরিবারবর্গের প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা প্রদশিত 
হইলে, প্যারিস নগর বিধ্বস্ত এবং ফরাসী জাতিকে চিরদ্ষরণীয় শান্তি প্রাপ্ত 
হইতে হইবে ৷” 

মুৱ্রোপীয় ভূপতিবর্গের সহিত এই সময় হইতে ফরাসী জাতি যে ঘোর * 


তার, ১৩২০, ফরাপা বিপ্রবের ইভিহাস। ৩৬৯ 





সংগ্রামে প্রববত্ত হন্ন, সেই সংগ্রামে পরিশেষে বীরেন্দ্র কেশ্ররী নেপোলিক্নের 
প্রতিভা বিকশিত হইগ্রাছুল । লে সংগ্রামের বিবরণ লিপিবন্ধ করিতে গেলে 
প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি হম । স্তরাংএই স্থলে কেবল ইহাই বক্তব্য যে, ডিউক- 
প্রবরের সর্ব চেষ্টাই বিফল হুইল 1 
বীরপ্রলখিনী ক্রান্স সন্মিলিত ভুপতিযগুসীব্র ভ্রকুটিনর্শনে ভীত হইয়া 
ৰীরদৰ্্ম ঈরিহারপুর্ববক অবনতমস্তকে অবজ্তান্থচক আজ্ঞা পালন করিবে, ইহা 
কঁদাচ সম্ভবপত্র ভ্তহে। স্থৃতরাং ডিউক-প্রবর ক্ষরাসীরাজেযে বিদেশী তূপতি- 
গণের আজ্ঞা প্রচার করিয়া প্রজ্জলিত হুতাশনে খৃতাহুতি প্রদান করিলেন ॥ 
অচিরে সমগ্র আ্রান্স প্রত্রবণশীল আগ্রেয় পিরির স্তায় ভীষণ মুর্তি ধারণ করিল । 
সমগ্র দেশ একতাস্থত্রে বন্ধ হইয়। রণরঙ্গে উদ্মন্ত হইল। কফরাশী জাতির 
শক্তি, উদ্তম ও অধ্যবসায় চতুগুণ বন্ধিত হুইল । প্রতি পল্লী, গ্রাম ও নগরে 
বিপুল আয়োজন আরৰ্ধ হইল । মাশেলিস হইতে প্যারিস নগরে দলে দলে 
সৈন্য উপস্থিত হুইয়া অচিবে মহাশক্কির আবির্ডাব করিল । 
ডিউকপ্রবর ফরাসিরাজের সাহায্যার্থ আসিয়া ডাহাকে বিপদগ্রন্ত করি- 
লেন। জাতীন্ষ সৈক্পগণের কার্ধযতত্পরতানিবন্ধন তিনি ফরাসিরাজ্যে প্রবেশ 
করিতে সমর্থ হইলেন না। অথচ তুপতিগণের সেই প্রগলৃভতাময় খো!বণাপত্র 
প্রচার্নিত হওয়াগ্ন রাজোর এঁক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিদ্বেবালল 
প্রভ্রলিত হুয়া! উঠিল । 
অনন্তর >ই আগষ্ট ( ১৭৯২ খৃঃ ) প্যারিস নগরে ভীষণ নাটকের অভিনয় 
আরন্ধ হইল । যুহুযু হু বক্স নিনাদে ততোপধ্বনি, দুন্দুভি দাযামার খোর রোল, 
সংখ্যাভীত খানবের কোলাহল রাত্রি স্বিপ্রহরকালে গগনমাগ” বিদীর্ণ করিল। 
বিপদ্খোষণাস্থচক পণ্টাধ্বনি স্ববিশ্রাত্ত দিগস্ত নিলাদিত কয়িল। নগরের 
ভিন্ন ভিন্ন সন্মিলনস্থানে অস্ত্রধার্ণকল্ে লক্ষ লক্ষ মানব সমবেত হইল । রাজ- 
পথের স্থানে স্থানে কামনি ও বারুদপূর্ণ শকটাবলী, স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ অস্তর- 
ধারিগণের পাদবিক্ষেপ, উন্মাদপ্রক্কতি ইতর সাধারণের জয়োল্লাস আসগ্র প্রল- 
মনের আভার্স প্রদান করিল । জেক বিন সভা, কর্দ্দেলি প্রাঙ্গণ এবং কুইনডিন 
এই, তিনটি বিশবকারিগণের সনম্থিলনস্থান। কর্ঘেলি প্রাঙ্গণে মার্শেলিস সৈক্স- 
গণ 'অবস্থিতি করিতেছিল । জেকবিন নেতৃবর ড্যাপ্টন্‌ তাহাদিগকে সব্বে- 
“ধল পুর্ববক কহিলেন -__ 
“আইন এবং আইনকত্তাদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিবার আর সময় নাই । যে 


গু 
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সমন্ভ ছুক্থি, ঘা অখরন্দ হুইতে চলিম্াছে, আইন তাহা নিবারণ করিতে 
অক্ষম, আইনকর্ডারা সেই তুস্কি বাসব্ত' মানবগণেন্কু সহায় । - 
আজ রাত্রিতেই লুই ( ফরাসিরাজ ) প্যারিসবাসিগণের সংহার পূর্ববক প্যারিস 
নগরী ভশ্মীভূত করিবেন । অবিলস্বে অস্ত্রধারণ স্তিন্্ উপায়াস্তর নাই 1” 
গরীসুরেন্থনাণ ধোৰ। 


হাসি । 
( ইংরাজী হইতে অনুদিত )। 


প্রথমে হে রূপ দেখে তুলেছিহ্থ সব, 

সেই ক্লপ দেখাইতে পার কি আবার? 
তখন হিয়ার মাঝে উচিত যে রব, 
জাগাতে পার কি আর কণামাত্র তার ? 
স্থদুর্নেতে পরাহত যে আশা-তরণী, 
নিত্রায় কাতর এবে যে স্ুখ-তপন, 
উঠিবে জাগিমা যদি পার গো! তেযলি 
হাসিতে যেমন তুমি হাসিতে যখন । 


পারিলে না তাহা! তুমি, পারিবে না কছু। 
অশ্রক্রল বিনা মোর লাছি কোনো গতি + 
গভীর সে প্রেমবাশি দেন নাই বিভু, 

থাকিতে অধিক কাল প্রণয়-পিরীতি । ০ 


আীবন অ'ধার মম, অড়তার ভার, 
হাসিতে পার না তুমি সে হাসি আবার । 


ঞ্রনরেশচন্তর ঘোব । 


রত: ১৩২০ । অনুৃষ্ট-চক্র । ৩৭১ 





যতীশচন্দ্রের গৃহের আবশ্যক সংস্কার আরন্ধ হইল । সরোজা যতীশকে 
খঙ্গিল, ধরনীধর যাইবার সময় তাহাকে পাচ হাঙ্গার টাকা দিয়া গিরাছিলেন। 
সেই টাকায় সে শ।’নগরে একটি ঘাট বাধ(ইবে ও ঘাটের উপর একটি অন্দির- 
»প্রতিষ্ঠা করিবে । 

ইজষ্ের শেষে যখন বতীশচন্ত্রের পুরাতন গৃহ সংস্কৃত হই্রা তাহার পুলা" 
তন অধিকানীীর আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল, তখন খাট বাধানও 
শেষ হইল- _মীন্দিরও নি্শ্মিত হইল। ঘাট ও মন্দির্র-নিরশ্দাণে শরোজার 
পাঁচ হাজার টাকার উপর য্লতীশ আরও পাঁচ হাজার টাক! ব্যস্থ করন । 
গ্রামের যে সব লোক যতীশের অবন্থাপরিবর্তনে ঈর্ধ্যায় তাহার সাক্ষাতে 
বলিত, “আঙ্গুল ফুলি কলাগাছ । এখন শেব রক্ষা হইলেই বাঁচি,” তাহা- 
রাও সাক্ষাতে বলিত, ‘‘ন। হইবে কেন ? ধরলীবাবুর কুপাম আমরা রোগে ওব্ধ 
পাইতেছি+ ছেলের! বাড়ী থাকিয়। লিখাপড়। করিবার স্থযোগ পাইয়াছে । তুষি 
পিতার উপযুক্ত পুল্র ।” গ্রামের বিধবারা। বলিলেন, “বাবা. আশীর্বাদ করি, 
ন্নামাদের মাথায় যত চুল, তত বৎসর পরমাছু ভোগ কর । ধনে পুতে লক্ষ্মীর 
হও । বৌমার হাতের ‘লোহ!’ অক্ষয় হউক । তোমাদের অন্য আমরা গঙ্গাস্বানের 
--দেবতাপর্শনের সুবিধা পাইলাম ।” যতীশকে পাইস্স। হুরিনাথের আনন্দ 
মার ধরে এল] ৷ তিনি দস্তহীন মুখে এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
পথ চাহিয়াই ছিলাম _ 

be ‘ভাগো দেহে প্রাণ ছিল 

তাই ত আবার দেখা হল।” 
*ছুঃখ এই, আমার পরমার, লইয়া ধরণীধ্র ভায়া কেন ৰাচিমা থাকে নাই? 


৩৭২ আর্ধ্যাবন্ত । গখ বর্ষ_ৎম সংখযাঠ 


সান্তা জীবন ছঃখেই কাটাইম।ছে-__পুত্র, পুত্রবধূ পৌত্র লইয়। ছুই লিন সুখ- 
ভোগ করিতে পায় “নাই 1” 

হরিনাথের কথা স্বনিয়! যতীশ কু।দিয়া ফেলিল । * পিতার সন্নিত আপনার 
ব্যবহারের কথা! মলে করিয়া আজ সে অশ্রু, সম্বরণ করিতে পারিল না। 
তাহাকে অশ্রুমোচন করিতে দেখিয়া হরিনাথ বলিলেন,“তুঃখ করিও না। তিনি 
তোমাকে এখনও আশ্ীর্যাদ করিতেছেন । ভাহার আশীর্বাদেই আন্ত তোমার 
সৌভাগ্যোদন্ব__সম্পদৃলাভ ৷” . 

যতীশের মনে হইল, সতাই ধরণীধর তাহার সফল অপরাধ বিশ্যত হইয়া 
তাহাকে আশ্ীর্ব্বাদই করিয়াছেন _ সেই আশীর্ব্বাদেই সে লংসারে স্থথ লাভ 
করিয়াছে । নছিলে এ সংসারে সুখ বা শাস্তিলাভে তাহার ফিসের অধিকার ? 
হয় ত ধরনীধর জীবনে যে যাতনা__ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন, মরণে সে প্সব 
বিশ্বত হইয়া স্িক্ধ শান্তি লাভ করিয়াছিলেন; হয় ত তিনি তাহার সন্তানের 
সকল অপরাধ ভুলিয়| তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছিলেন ৷ কে বলিকে? . 

ঘাট ও যন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করিয়া যতীশ সপরিবারে শা’নগরে 
আসিল । এবার ইচ্ছাপুর হুইতে সকলে তাহার গৃহে আসিলেন । বামাচর্ণও 
এক দিনের জন্ত সপরিবারে কলিকাতা! হইতে আসিল । কারি, সে কাঞ্চন- 
€কৌলীন্ের অসম্মান করিতে অসম্মত ; আর যত্ুশচন্দ্র অদ্বষ্ট-চক্রের আবর্তনে 
এক্ষণে সেই কুলীনসম্প্রপায়তুত্ত। 

- শৈলজা| পুত্রকন্যা। লইয়া পুর্ধেই ভগিনী-ভগিনীপতিকে দেখিত বাপের 
বাড়ী আসিক়াছিল ; স্বামীকেও ছাড়ে লাই-_সঙ্গে আনিয়াছিল । সে-ও 
শানগরে আসিল। তাহার আনন্দে সমস্ত গৃহ যেন আনন্দোজ্ল হুইয়া 
উঠিল । কিন্তু শরতের রবিকরোজ্ফল গগলের এক প্রান্তে একখানি ক্ষত্ৰ 
মেখের যত তাহার হৃদয়ের এক কোপে “একটু বিষগতা লাগিয়। ছিল_সে 
বিরজান্র জনা । বির ইচ্ছাপুর হইতে কাশী ফ্যইবার পথে শা'নগরে 
ব্দাসিয়াছিল। সে যথন সরোজার ভাগাপরিবর্ত্তনের সংবাদ পাইল, তখন 
তাহার মনে হইল, যেন সে কণ্তব্যকাব্রাগার হইতে সহসা মুক্তি পাইয়া স্বাধীন 
হইদ্বাছে। সে বুঝিল__দেবতা সরোজার মত তাহার দিকেও সুপ্রসন্ল 
দৃষ্টিপাত কন্মিযাছেন । সরোঙার প্রতি আপনার কর্তব্য মরণ করিযা, 
তাহাকে আপনার শ্রেহসতর্ক যতে খিত্রিয়া বাধিয়া সে ইচ্ছাপুরে ছিল । আক 
-তাহার সে কর্তব্য শেষ হইস্াছে । আজ সঞপ্োজা তাহার দীন্দিত আশ্রয্ন পাইয়া” 
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জীবন সার্থক করিবার সুযোগ পাইগ্রাছে ; আজ সরোজার নারীজন্ম সার্থক 
হইয়াছে । তাই সঙ্গে সঙ্গে স্রোজার প্রতি কর্তব্যে সে আঁ যে কর্তব্য পালন 
করিতে পার নাই, বিরুক্ষ। সেই কর্ত্তবাপালন করিতে বাস্ত হইল । কর্তব্য- 
পালন ব্যতীত তাহার ব্যর্থ ন্ধীবনের্র আত্র কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? সে 
শ্বাস্ডড়ীকে সকল কণ! পিখিয়। শেবে লিখিল-_“মা, ভগবান্‌ আমার আন্ব সব 
বন্ধন মুক্ত করিম দিয়াছেন । বাবার মৃত্যুর পর্ব আমি আপনার আদেশ-মভ 
গলরোজাকে আগ্লাইঘা ছিলাম । আপনি বলিয়াছিলেন, তাহার শুভাশুতের 
প্রতি দৃষ্টি রাখাঁই আমার কর্তব্য । আমার সে কর্তব্য শেষ হইয়াছে । কিন্ত 
মা, সেই কর্ডব্যের জন্য আপনি আমাকে যে কর্ত্তবাপালল করিতে দেন নাই, 
আমি এবার সেই কর্তব্পালন করিব। এখন আপনি ছাড়া আমার অন্য 
আশ্রয় নাই, আপনার প্দ্রসেবা। ব্যতীত আমার অন্য কর্তব্য নাই। আমি 
আপনার কাছে যাইব । আনু আমাকে বারণ করিবেন না।” যথাকালে 
*স্বাস্তভীর' পত্র আলিল-_“মা আমার-_সর্বস্ম আমার, তুমি এপ-_ আমান 
বেদনাবিক্ষত শোকসত্বপ্ত__তৃষণতুরহৃদন্ে এস । তোমার কষ্ট হইবে বলিয়) 
আমি তোমাকে সঙ্গে আসিতে বারণ করিক্াছিলাম ॥ কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া 
আমি বে কষ্টভোগ করিয়াছি, মা, বিশ্বেশ্বর বাতীত আর কেহ তাহা জানেন 
না। তুমি ব্যতীত আমার জার কে আছে, যা? তুমি ছাড়া এ হৃদয় জুড়াই- 
বার যে আর কেহ নাই । তোমার কষ্ট দেখিতে পারিব ন! বলিঘ্া তোমাকে 
সঙ্গে আর্সি'নাই ; ভুল করিয়াছিলাম ৮ কষ্ট যে, মা, মনে । কই ভুলিতে ত 
পারি নাই_-€তামার মলিন মুখ যে যন হইতে মুছিতে পারি না। বিধাতা 
যে কষ্ট জেন, সে কষ্ট সহিবার শক্তিও দেন। তিনি একই বজ্ঞাথাতে আমাদের 
উভ্ভগ্লের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়াছেন-_০সে বেদনা উভয়ে এক সঙ্গে সহিব। তবে 
তোমাকে দিয়া তাহার আরও কায করাইবান ছিল। তুমি বৃদ্ধ পিতার 
সেবাশুশ্রদা করিয়াছ-_ভগিনীকে বক্ষে রাখিয়াছ ; আদ্র তোমার সে সব 
, কায শেষ হইয়াছে। তবে, মা, আৰারই বক্ষে এস।” এই পত্র পাইয়াই 
সর সার উদ্গ্তোগ করিগাছিল। কেবল শৈলজার ও সরোজার অন্গরোধে 
সে এত দিনঞ্যাইতে পারে নাই । এবার সে যাত্রার আযোছন করিয়া 
শীনগরে আসিগ্মাছিল ; তথা! হইতে কাশী যাইবে । 
তশলজাও এই পথে শ্বশুরালয়ে যাইবে স্থির ছিল কারণ, তাহার স্বামীর 
* চুটীর প্রায় অর্দাংশ ইচ্ছাপুরেই শেষ হইয়াছিল__এখনও তাহার গৃহে যাওয়াই 
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ঘটেনাই। নে পিক্রঃলয়ে আদিম! বাযাচত্ণকে অনেক বুঝাইন্সাছিল__ 
বলিয়াছিল, **তুমি বাড়ীর কন্তা। তুমি বাড়ী ছাড়িও না।” সে কথা 
বামাচরণ বুঝিলেও বড়বধূ বুঝেন নাই । ভবে বাড়ীব্র সঙ্গে বাষ$5রণের যে 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল -এবার তাহা দুরু হইন্তার সম্ভাবনা হইয়াছিল । 

কল্যাণীর্র জননী তাহার পুত্রকে লইযঘা যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সরোজার অন্থুরোধে তিনি সে বিষয়ে আর জিদ্‌ করেন নাই। ৬ 

নিদিষ্ট দিন প্রাতে গঙ্গাস্থান করিস সরোক্র। যথারীতি ঘাট ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত করিল । সেই দিন সকলে তাহার উদ্দেশ্য বুঝিল । সেশ্বাট ও ঘাটের 
উ্পরিস্থিত হরগোরীর মন্দির সতী-_সাধ্বী-_-কলানীর নাম করিয়া প্রতিষ্ঠিত 
ক্ররিল। সেই ঘাটে ও মন্দিরে পতিগতপ্রাণা কল্যাণীর পুণ্যস্বতির সঙ্গে সঙ্গে 
সনোক্সার স্বেহস্থতি বিজড়িত হইয়া রহিল। উভয়ের আদর্শ ই প্ন্রণীয়। * 

কল্যাণীর পুণা-স্বতি প্মব্রণীয় করিয়া__ছুঃখের শিক্ষায় শিক্ষিতা__সংখমের 
দীক্ষায় দীক্ষিতা__কল্যান্টীর আদর্শে অন্থপ্রাণিতা সরোজ প্রশান্ত ওঁ প্রসন্র- * 
হৃদয়ে আপনার সংসারে আপনার কর্তব্যপালনে প্রবৃস্তা হইল ৷ 

পরদিন গৃহে মিলনানন্দ রব থমিয়। গেল__-আগন্তকগণ বিদায় লইলেন ॥ 

সেই দিন লক্ধ্যার পর যতীশ একাকী মুক্ত ছাতে ঘাইয়া। বসির্লী। যেখহীন-_ 
নক্ষত্র-খচিত আকাশে চত্্রকর-_প্রকলতির সৌন্দনতর্ধ্য রমণীয় স্সিক্ধতা। যতীশ 
ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ পুণো সে স্থুখলাত করিল-_-কে তাহার জীবনে এ 
অঘটন ঘটাইল ? সে এ প্রশ্রের উত্তর পাইল না। সহসা তাহার মনে হইল, 
ঘেন পশ্চাতে পবনে কাহার বলন কম্পিত হইল । সে ফিরিয়া দেখিল- _সরোক্জা 
তাহার পশ্চাতে পাড়াইয়া আছে। তাহার প্র্েমপ্রচ্ছুল্ল দৃষ্টি তাহা্টই মুখে 
ন্যত্ত। তখন তাহার মনে হুইল, তাহার হৃদ তাহার প্রশ্নের উত্তর মিলিল, 
প্রেষ-পুণ্যে সে সুখের অধিকারী--প্রেম তাহার জীবনে অথটন ঘটাইমাছে । 

যতীশ উঠিয়া দাড়াইল ; তাহার পর বাহুপাশবদ্ধা “পত্রীকে বক্ষে ধরিক্স$ 
তাহার মিলন-মুদিত নয়নপল্লব ও প্রস্কুল গন্ঠাধর চুম্বন করিল । 5 


সম্পূর্ণ? 
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আঙ্গ কাল বাঙ্গালীর নিকট ‘হিন্দু পেট য়ট’ ও “বেঙ্গনী' সংবাদপত্রন্বয়ের 
প্রতিষ্ঠাজী গিরীশচক্্র ঘোষের নায় স্থপরিচিত না হইলেও অর্ধশতাব্বী পুর্বে 
স্জাহার নাম সকুল শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত ছিল । কেবল সংবাদ- 
পত্র-পরিচ।লনের নহে; পরুন্ত তৎকালীন সকল সাধারণ অহুষ্ঠানের সঙ্গেই 
গিরীশচন্ট্রের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল? সংপ্রতি তাহার পৌধ্র শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোব- 
সম্পাদিত পিরীশচন্ট্রের জীবনী বাঙ্গালীকে তাহার জীবনকথার সহিত পরিচিত 
করিয়াছে । পুভ্তকের অপ্রকাশিতনাম গ্রন্থকার গিরীশচন্ড্রের সহিত পরিচিত 
ছিলেন এবং সমসাময়িক ঘটনাপিক্র বিবরণ দিয়া গ্রস্থখালি সুখপাঠ্য করিয়ছেন। 
* এই পুশ্তটকর জন্য বঙ্গবাসী সম্পাদক মহাশয়ের নিকট স্খপী_ কারণ? এইরূপ 
পুস্তকের সাহায্য ব্যতীত পরবর্তী কালে আমরা আধুনিক বাঙ্গালী সমাঙ্ছের 
বিবপ্ভন বুঝিতে পারিব না--এ দেশে সংবাদপত্র-প্রবর্তনের বিবরণ জানিতে 
পারিব না । আমাদের দুঃখ এই যে, সম্পাদক মহাশয় পুস্তকের ভাষ। সংশো- 
ধনে ও পুত্তকে গৃহবিচ্ছেদাদিশ্স বিবরণ বর্জ্জনে মাই যানাযোণী হয়েন নাই । 
সন ১২৩৬ সালের ১৫ই আবাঢ় (২৭ শে জুন, ১৮২৯ থৃষ্টান্দ ) কলিকাতা র 
শিলা পঁদদীতে পৈত্রিক গৃহে গিরীশচন্দ্রের জন্ম হয়। সে কালের বাঙ্গালী- 
পাড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ্গী ধিগ্যালম্ব ওরিয়েন্টাল সেমিলারীতে গিরীশচন্দ্রেত্ 
শিক্ষারর্ল্ত হয় । তিনি একজন প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন । কিন্তু অঙ্ষশান্ট্ে 
তাহার অনুরাগ ছিল না। তাই,বিগ্যালয়ে তিনি প্রতিষ্ঠীলাত করিতে পারেন 
নাই । বিপ্যালয় পরিত্যাগের পর কোন আতস্বীয়ের চেষ্টায় তিনি রাজস্ববিভাগে 
মাসিক ৯৫২ টাকা দ্বেতনের একটি চাকরীতে বহাল হল্সেন। কিছু দিল পত্রে 
"২ ১৮৪৭ শৃষ্টাব্দে ওঁ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি মিলিটারী অভিটার জেলার্লের 
চস ৪০৯ টাকা বেতনের একটি চাকরী পায়েন। স্বনামধন্য 
হরিশচন্দ্র যুখেপাধ্যায়ও তখন এ আফিসে সামান্য বেতনে চাকরী করিতে- 
ছিলেন । যখন হরিশচন্রের বেতন বর্ধিত হইয়! ১০০২ টাক! দীড়াইল, তখল 
< গিরীশচঞ্জেরও বেতনবৃদ্ধি হইল ৷ মৃত্যুকালে হরিশচশ্র মাসিক ৩৯০২ টাকা 
বেতন ভোগ করিতেছিলেন। গিরীশচন্দ্র তাহার অপেক্ষা! উচ্চতর পদ লাভ 
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করিয়াছিলেন । ঝ্িন্ত ডাহার বেতন কখনও মাসিক ৩৩০২ টাকার অধিক 
হয় নাই। আফিসে বহু দুরোপীর উচ্চপদস্থ কর্স্মচারীর সহিত শিরীশ5ন্দ্রের 
পরিচয় হয় । সকলেই বিগ্ধা ও কার্য্যকুশ নতার জন্য ভীহাকে শ্রদ্ধা করিতেন । 
তাহার মৃত্যুর পর কর্ণেল য্যালিসন, কর্ণেল অসঙ্োর্ণ, জর হারিসন প্রভৃতি 
বহু উচ্চপদস্থ ঘুরো'পীয় সামরিক কর্মচারী তাহার স্মতিভাগানে অর্থপাহায্য 
করিয়াছিলেন । এই সাহায্য তাহাদের প্রীতির ও শ্রদ্ধার পরিচায়ক ।৯ 

পাঠ্যাবস্থায় গিরীশচন্্র তদীঘ বন্ধু কৈলাশতশ্র বসুর হস্তলিখিত সংবাদপত্রে 
লিখিয়া “হাত পাকাইগ্গাছিজেন।” তৎপরে তিনি কাশীপ্রসাদ ঘোষ-প্রবর্ডিত 
Hindu Intelligencer লামক সাপ্তাহিক পত্রে ও ইকলাশচন্দ্র ঘোষের 
Literary Chronicle নামক মাসিক পত্রে লিখিতে থাকেন । ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে 
বা তৎকালে ভাহার অধামাগ্রজ্ ভনাথ ঘোষ Bengal Recordcr নামক 
সংবাদপত্র প্রবর্তিত করিলে গিরীশচন্্র ত্রাতার সহকারিরূপে কাৰ্য্য করেন ॥ 
এই পত্র পাঠ করিরা কলিকাতা কালেক্টার মিষ্টার গ্রোট এমনই প্রাঁভ হয়েন* 
ঘে, শট নাথের কোন চাকরী নাই জানিয়া তাহাকে শ্বীয় আফিসে মাসিক ১৫০৭ 
টাকা বেতনের একটি চাকরী দেন। জ্রীনাথ পরে ন্ডেপুটী কান্তেষ্টার হয়েন ও 
শেখে কলিকাত। মিউনিসিপাপিটীর ভাইস চেয়াম্যানের পদ অলঙ্কৃত করিয়া 
ছিলেন। গিরিশচশ্রের প্যেষ্ঠ ভ্রাতা ক্ষেব্রচজ্্র প্রথমে শিক্ষকের কাধ্যে ব্রতী 
হইয়া শেষে কনিষ্ঠ গিরিশচন্দ্র অফিসে মাসিক ৪**২টাকা। বেতর্নের চাকরী 
করিয়া পেন্সন লইয়াছিলেন। ইহ।রা তিন ভ্রাতাই সুলেখক ছিলেন ; ভাই 
কষ্দাস পাল একবার ভ্রাতৃত্রয়কে সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ ( Literary 
Triumvirate ) বলিয়াছিলেন । ভ্ীনাথের চাকরী গ্রহণের কিছু দিন পরেই 
কোন কারণে Bengal Recorder উঠিয়া সায় । 

যতদুর জানা ঘায়, বড়বান্দারের যধুহ্থদন রায় একটি মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিনা 
সংবাদপত্র প্রকাশপ্রন্নাসী হইয়া ঘোধ ভ্রাতৃত্রয়ের সাহায্য প্রার্থনা করেন। 
স্থির হয়, Bengal Recorder এর গ্রাহকদিগকে লইয়া একখানি নূতন পত্র 
প্রকাশিত হইবে। নামকরণের প্রস্তাব উপস্থিত হইলে গিনিশচন্দ্র "ক 
Standard, নাথ Hindoo Gentleman ও ক্ষেত্র Hindoo Patriot 
নাম আাশিতে চাঁহেন। নূতন পত্র [170০০ Patri০৫ নামে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের 
ওই জানুয়ারী বৃহস্পতিবারে প্রথম প্রকাশিত হইল । গিরিশচন্দ্র তখন , 
=স্প.দক---হরিশচজ্র মুখোপাধ্যায় ভাহার সহকারী । এই পত্রে লোকসান 
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হওয়ায় গিরিশচন্দ্র ইহ! বিণ করিতে উদ্যত হইলে হরিশচন্ত্র ৯৮৫৫ খৃষ্টাব্দে 
জুন মাসে স্বীয় ত্রাতার নামে উহা ক্রত্ব করিয়া সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী 
হইলেন। কিন্তু গিরীশচন্দ্রের সহিত “পেটি,টের” ঘনিষ্ঠ সবদ্ধ অক্ষ রহিল । 
৯৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন আব্িষ্$খ হরিশচক্দ্রের সত্য হইলে তদীয় জননীর 
ও পত্নীর সাহায্যকলে গিরিশচন্দ্র শজুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় পুনরায় 
“পেটটা? সম্পাদন করেন। প্রায় পাঁচ মাস পরে তিনি এই ভার ত্যাগ 
করিলে নূতন স্বত্বাধিকারী কাশীপ্রসন্র সিংহ মহাশম় শবুচল্্রকে সেই ভার দেন। 
১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে শিপাহীবিপ্রব-বন্তি নির্বাপিত হইলে ইংরাজ-সম্পাদিত 
সংবাদপত্ৰগুলি তারতবাশীর কুৎসা-কথায় কলেবর পূর্ণ করিয়া সত্রকারকে 
প্রতিছিংদ! লইতে পরামর্শ দিতে লাগিল । সেই সময় কক্মজন দেশহিতৈষী 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় Calcutta Monthly Review পত্র প্রকাশিত হইল ॥ 
“গিরিশচন্দ্র ইহার লেখক হইলেন । এই পত্রে জাতিগত বিদ্বেষসম্বন্ধে ভাহার 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়! কোন ইংরাজ পত্রসম্পাদক তাহাকে প্রহার করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন লা যে, বিশালবপু, শক্তিধর 
গিরিশচন্্রকে প্রহুর কর! সহজসাধ্য নহে । 
একত্র কায করায় ও একই ভাবে অহ্থপ্রাণিত থাকায় বন্মসের অনৈক্য সত্বেও 
হুরিশচশ্র ও গিরীশচন্্র উভগ্মে গাঢ় ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব ছিল । উভয়েই শ্বাধানচেত। 
দেশহিতৈষী ও অত্যাচার অনাচার নিবারণকৃলে বদ্ধপরিকর ছিলেন । উভঘ্মেই 
সুলেখক ছিলৈন ; কিন্ত হরিশচন্দ্র গিরিশচন্দ্র মত সুবক্তা ছিলেন না। 
তৎকালীন সমস্ত সভাসমিতির সহিত গিরিশচন্দ্রের সংশ্রব ছিল । তখন ব্রিটিশ 
ইত্ডিরান আসোলিয়েসন দেশের সর্ববপ্রথান রাজনীতিক সভ।। এই সত! 
সংস্থাপনের দুই বৎসর পরে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গিরীশচন্দ্র ইহাতে যোগ দেল। 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহার কাধ্যনির্ববাহক-সমিতির সদন্ত হয়েন ও স্বত্যুকাল 
পর্য্যন্ত ইহার সহিত সংস্ব্ট ছিলেন। এই সভার সংস্রবে তিনি বহুবার 
-্্বিতিনিধিমগুলীমধ্যে রাজকর্শ্বচারীদিগের নিকট গমন করিয়াছিলেন। তখন 
রা কম্দান্দোলুনে যোগদান ভারতবাসী রাজকর্শ্মচারীর পক্ষে নিবিদ্ধ 
ছিল না। 'হিন্দুপেটি,ছ্ছটে'র প্রথম প্রবর্তক গিরীশচন্ত্র ও হরিশচন্দ্র ভভয়েই 
রাজকশ্চারী ছিলেন। তখন মিলিটারী অডিট আফিসের অধীনস্থ কর্মচারীরা 
সংবাদপত্রের সহিত সংস্থক্ট হইঘা যশোলাত করিলে প্রধান কর্মচারীরা সন্তষ্ট 
হইতেল। ডেপুটী মিলিটারী অভিটার জেনারল কর্ণেল স্কাম্পনিজ বিলাতী 
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টেলিগ্রায প্রকাশ্‌ কল্রিতে দিঘ্বা হরিশঢজ্রকে সাহাযা করিতেন; সহকারী 
মিলিটারী অভিটার জেলারল কর্শেল মালিসন সময় সময় ‘“পেটি দ্নটে' 
পলিখিতেন। শিল্রীশচন্্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র মিলিটারী পে-একজামিনার্র আফ্িসে 
কাৰ্য্যে প্রবেশ করিলে দ্বিতীয় পে-মাষ্টীর জেনাৱল কৰ্ণেল অসবোৰ্ণ প্রপযেই 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি সংবাদপত্রে লিখিয়া থাক ?” তিনি সংবাদ- 
পত্রে লিখেন ন! জানিয়া কর্শেল তাহাকে বলেন, পিতৃপদবীর অছিসরণ করা 
তাহার কর্তবা। < . 
১৮৫৯ পৃষ্টান্দে ডালহাউসী ইনষ্টিটিউট সংস্থাপিত হইলে সংস্থাপনকার্ধোর 
প্রধান উদ্মোগী কর্ণেল ম্যালিসনের চেষ্টায় গিরীশ্্র ও ক্ষেত্রচন্্র উহার সত্য 
নির্বাচিত হুব্বেল। ভারতবাসীন পক্ষে ইহার সভ্যপদলাভ এই প্রণয । গিরীশ 
তথায় পভাবিবেশনে তর্কবিতর্কে যোগ দিতেন__সমঘ সময় তিনিই প্রধান 
বক্তা হুইতেন। এই সভায় ডাক্তার ডাফ ও সার মর্ডান্ট ওয়েলস্‌ প্রমুখ প্রসিদ্ধ 
বজ্তপণের মধ্যেও শিরীশচশ্রর সুবক্তা বলিয়া পরিগণিত হুইয়াছিলেন। বিটন 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হইতেই তিনি উহার সহিত সংস্থষ্ট ও আমরণ উহার 
সাহিত্য ও দর্শন বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। ১৮৬৭ ৃষ্টাক্তে বেঙ্গল সোলাল- 
সাঘ্রেন্স আাসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহার কার্য্যনির্ববাহক সমিতির 
সদন্ত মনোনীত হয়েন। এতথ্যতীত তিনি* উত্তরপাড়া হিতকনী সভার, 
সহকারী সভাপতি ছিলেন । পারিবারিক কারণে কলিকাত!, তাগ করিয়া 
বেলুড়ে বাস করিতে আন্রস্ত করিলে তিনি হাওড়া ক্যানিং "ইলটিটিউটের 
ও বেলুড় বিদ্যালঘ্বেতর সহিত সংশ্বষ্ট হুয়েন এবং হাওড়া জিলা! স্থল কমিটীর 
সতা ও মিউনিসিপালিটীর কমিশনার নির্বাচিত হয়েন। কালিষ্রসত্র সিংহের 
অর্থান্কৃল্যে শন্ভুচচ্দ্র মুখোপাধায় প্রলিসদ্ধ Mookerjcc's Magazine প্রতিষ্ঠিত 
করিলে গিরীশচন্দ্র তাহার লেখক্শ্রেণী ভুক্ত হত্বেন। তাহার ইংরাজী রচনা- 
নিপুণভার প্রমাণ স্বদ্প বলা ঘাইতে পারে-__ভাঙ্সহাউসি ইনিষ্টিটিউট একটি জা 


পৃষ্টযাস গল্লের জন্ত পুত্রক্ষার ঘেঃবণ] করিলে গন্রলেখকদিগের মধ্যে ই 
কতিহাসিক ম্যালিসন প্রথম ও গিরীশচন্দ্র ক্ষিতীক্প স্থান - 
ছিলেন । ? 


কালিএস্‌ত্র সিংহের অর্থে চালিত ও শন্ধুচল্স কর্তৃক সম্পাদিত “হিন্দু 
পেটি,য়ট’ ভুম্াধিকানী-সম্প্রদায়ের মুখপত্রে পরিণত হইলে গিরীশচল্রে 
প্রজাসাধারণের পক্ষ হইতে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে উদ্যোগী 


“ভাঙন ১৩২০ । গিরীশচন্দ্র ঘোষ । ৩৭৯ 


হয়েন এবং ১৮৬২ খৃষ্টানদের শই মে তারিখে ‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রতিষ্ঠা 
করেল । এই কাধ্যে বেচারাম চট্টোপাব্যার ও উত্তরকালে ডবলিউ, সি, 
বোনাদ্দি নাচছে সুপরিচিত উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যাগর তাহার সহকারী 
ছিলেন। প্রধানতঃ গিরীশচন্র্র্ব সাহাযেয বন্দ্যোপাধ্যাত্র মহাশয় একটি 
ববি লাভ কল্রিয়া বিলাতে গমন কর্রেন। তখন হইতে তাহাব্র উল্নতির 
স্থআপাত ৷ প্বদ্দ্যোপাণল্যাএ্ৰ মহাশন্ন একবার আমাদের নিকট শিরীশচক্রের 
নিকট ইংসান্দী শিক্ষাবিবন্রে সাহাব খণের কথ! বলিদ্নাছিলেন । পিরীশচন্রর 
ঘখন বেশুড়ে গমন করেন তখনও «বেঙ্গলী' মূদ্রাবস্র কলিকাতাদ্॥ ছিল। 
কাযের সুবিধার জন্য পরে-_-১৮৬৬ শৃষ্টাবে-_মুদ্রাযস্্র বেলুড়ে স্থানাক্তরিত কর! 
হন্গ। পিরীশচন্দ্রের সৃত্যুত্র পর বেচারামবাবু রাজকুষঃ মুখোপাধ্যায়, চশ্্রনলাথ 
বন্ধ, তাহাপ্রপাদ্ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহায্যে কিছু দিন ‘বেঙ্গলী’ চাল৷ইয়া 
* শেখে ১৮৭৮ শ্রষ্টাব্দে উহ! 'বেঙ্গলীর’ বর্তমান সন্বাবিকারী জযুক্ত সুরেন্দ্রনাণ 
বন্দ্যোপাধ্যাঁগ্রের নিকট বিক্রপ্ন করেন । 
৯৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২*শে দেপ্টেম্দনু সোমবাত্র বেলুড়ে অ্বরবিকারে পসিরীশ- 
চন্দ্রের মৃত্যু হয়। ৬ তখন ভাহার বন্ুস ৪* বৎস মাত্র 
পিরীশচন্রের মৃত্যুর পর ভাহার যক্ধু ও"গুণাস্থরত্ত  ব্যহ্দির। টাউন হুলে সত? 
করিয়। তাহার স্বতিব্রক্ষার পরন্তাব কত্রেন। কলিকাতান্দ হিন্ুলযাজের 
তৎকালীন নেতা রাজ্য কালীক দেব সে লভান্র সভাপতি হইয়াছিলেন। 
সংগৃহীত নৰ্থাহার প্রথম শিক্ষাপয় ওরিশ্রেণ্টাল সেমিনাত্রীতে প্রদত্ত হয় । 
এ অর্থের সুদ হইতে দ্বিতীয় শ্রেনীর সর্ধবোৎকুষ্ট ছাত্রকে এক বৎসর মাসিক 
«৭ টাক] বৃত্তি দেওয়া হয়। শিরীশচশ্দ্রের স্বতি-ভাণ্ডারে আশাদুতূপ অর্থ 
সংগৃহীত হইতেছে না দেখিয়া ১৮:৭০ প্ৃষ্টাব্দে কর্পেল অসবোর্শ ‘বেঙ্গলী’ 
পত্রে এক পত্র প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, যাঁহাত্রা বলিয়া থাকেন__ 
প্রাচ্য দেশবাসীর। বাকৃপটু কিন্তু কাধাবিধয়ে তৎপর নহেন এই ব্যাপারে 
-স্ছাহাদের মতই সমর্ধিও হুইতেছে। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে শ্নাদার কথা 
টি বং, তাণ্ডারে ২৯২ টাক! দিপা বলিয়াছিলেন, গিনীশ- 
চশ্রের খনিষ্ঠ আান্ীন্বগঞ্জ ব্যতীত আর কেহই শি্পীশের মাতে তাহার 
মত ছুটখিত নহেন। কর্ণেল ম্যালিসন উত্তরপাড়া লাহিতা স্ভীয় বলিক্া- 
ছিলেন, চ্তিনি ইটালী, জান্খাশী প্রভৃতি পৃথিবীর নালাদেশ পর্যাটন করিক্স।- 
ছেন; কিন্তু কোথায় গিরীশচন্দ্রের অপেক্ষা অপিক স্বাধীনচেত। ও 
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আত্মসন্মানক্ঞানসম্পন্ন লোক দেখেন নাই। ভাহার উপর্রিস্থ রাজ্কর্স্মচারীর। 
তাহার কার্য্যনিপুণতাসখ্ন্ধে যে সকল প্রশংসার কথা বলিম্বাছেন* সে 
সকলের উল্লেখ নিশ্প্রয়োজজন । 

আকারে তিনি সাধারণ দুর্বল বাঙ্গান্তীত এত ছিলেন লা? পরন্ত 
পৌরবর্ণ শালপ্রাংশ্ড মহাভুক্ম ছিলেন । তিনি সর্বৰবিবয়ে মিতাচারী ছিলেন । 
তৎকালীন শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজে প্রচলিত পানদোধ তাহাক্ ছিল না। 
তিনি মিষ্টভাবী, সুলেখক ও স্মবক্ত। ছিলেন বক্ধুবংসল গিরীশচন্স্রের অন্ধ- 
বাহুল্য সব্বন্ধে তাহার বদ্ধ কৈলাসচন্দ্র বলিয়াছেন--উাহার সঙ্গে পথে 
চলাই দায় ছিল। আত্মীয় ও বছ্ছুবর্গের সাহায্যবিধয়ে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন__ 
এ বিষয়ে তিনি অলেক সমগ্র মিতাচারসীমা লঙ্ঘন করিতেন । তাহার 
আমের পরিমাণে তাহার দান অতিরিত্ই বলিতে হুয়। বেশভূষা- 
বিষগ্গে তিনি একান্ত অনাড়দ্বত্র ছিলেন । অতি সাধারণ টিলা ইজ্জার ও * 
টিলা-আত্তিন চাপকান পরিয়া তিনি আফিলে যাইতেন। তাঁহার কোন 
ব্যয়সাধ্য সথ ছিল না। তবে তিনি উদ্যানপ্রিয় ছিলেন । শ্্রীশিক্ষা! প্রভৃতি 
সংঙ্কারকার্ধে তাহার সহাম্ভূতি ছিল। অধ্যাপক লবেত্র সহিত পরিচয়ফলে 
কোম্তের ধর্শ্মমত তাহার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার কাঁরয়াছিল। তিনি 
অজাতশক্ৰ ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!» 2 

‘হিন্দু পেটি,য়ট’ ও ‘বেঙ্গলী’ তাহার কীর্ডিভত্ত। প্রথযোক্ত পত্র 
এখন পূর্ববগোব্ব ভ্ৰষ্ট হইয়া ভিপ্ল পথের পথিক হইয়াছে; * আশা করি, 
শেবোক্ত পত্র দীর্ঘকাল দেশের কল্যাণকর কার্ধা করিয়া গিরীশচন্দ্রের 


শ্বতি সমুজ্দল রাখিবে । ক 





প্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ তোৰ ৷ 


মিত্ৰতা । 
(সংস্কৃত হইতে অনূদিত ৷ ) টা 
নীর ও কদ্দয যথা প্রীতিতে জড়িত 


নিত্রপহ সেই মত হ'তে সন্রিলিত । 
রলবিকরে শুক্ষাইঘা ঘায় সবে নীর 
বিধানে কর্দম করে (বীণ শরীর £ 
শ্রমে রলাখ বহু ক(বিশেখর । 
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নবীনচন্দ্রের কাব্যে ক্ষষ্চরিত্র 
(>) 
স্মুদূর দ্বাপর যুগ হইঙ্তে আজ পধ্যস্ত কষ ভাত্রতেত্র সমপ্রদায়বিশেষের 
নিকট ভগবানের পূর্ণাবতাররূপে অচ্িত হইয়া আসিতেছেন। প্রাচীন বৈঘ্চব- 
গণ ভক্তির উচ্ছণাসে কৃফ্র প্রতি ব্রজগোপীর চিত্তহরণ, বসনহরণ অরভূতি 
ছে সকল স্থার্য্যের আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেশীয় পাশ্চাত্য 
শিক্ষালোকপ্রাপ্ড সমাজ ক্ষ্ণকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন বলিল্ল। মলে 
হয় না। ভক্ত লেখকগণপ কৃষ্ণতকে নারায়ণ মলে করিয়া ক্লুষেগর রাসলীলা” 
, দোললীলা, বন্ত্রহরণ প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন; যিলি ভক্ত, যিনি তাবুক 
তিনি বুঝিতে পারেন যে, ভক্ত-বণিত সেই সকল লীলার মধ্য ভক্ত-হৃদয়ের 
ভাব, ভক্তি ও আত্মবিস্থবতির কি সহান্‌ গভীর তব নিহিত আছে। প্রতীচ্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজের কুষেের প্রতি সেই অশ্রদ্ধা এখন আর লাই। এখন 
তাহার! কুষ্ণকে ভগবানের পুর্ণাবতারক্ষপে পুক্গা না করিলেও-_আত্মত্যাগী- 
পরার্থপর €লাকাতীত শক্ডিশীলী মহাপুক্রঘ বলিয়া! শ্রদ্ধা-পুস্পাপ্রলি অর্পণ করিয়া 
থাকেন । আমাদের বিশ্বাস, লবীনচন্দ্রের “রৈবতক’ কাবাই প্রথমে আমাদের 
দেশীয় লোকের ক্ুষ্ণের সন্ধে ভ্রম ও অশ্রদ্ধা দূরীভূত করিয়াছে। মহাভারত 
ও ভাগবত লইয়া নবীনচন্দ্রের 'ইরবতক" “কুরুক্ষেত্র” ও ‘প্রভাস’ রচিত । 
নবীনচন্দ্র মহাভারত ও ভাগবত পাঠ করিয়া কু্চ-চ্রিত্র কিরূপ বুঝিয়াছেন 
এবং আমাদিগকে কিরূপ বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাই 
আলোচিত হইবে ) 

এরবতকে কৃষ্ণের আগ্চলীলা, 'কিরক্ষেত্রে? মধ্যলীদ। এবং “প্রভাসে? 

অস্তলীল। বণিত হইয়াছে । অতএব ‘রৈবতক’ আমাদের প্রথম আলোচ্য । 
“ররিবতকের" সপ্তম সর্গে ক্ুষ্ণের বাল্য ও কৈশোর লীলা সংক্ষেপে বণিত 
হইয়াছে । এই সর্গে আমরা দেখিতে পাইন, কুষ্ণ নন্দযশোদার প্রাণাধিক 
_ত্রিয্ পুতুক্ষণে বম্দাবলের শ্যামল ক্ষেত্রে গোপবালকসহ গোচারণে রত । 
= এক দিন দশমবর্ধায় বালক ক্ুষ্ণ ভাতা বলরামসহ বকুলমূলে উপবেশন করিয়া 
যমুনার “শাত্ত নীল নীরে” শুদ্ধ ধ্যানের “কিরণ খেল?” দেখিতেছিলেন। এমন 











* বঙ্গীয় সাহিত্য-পর্িধৎ হইতে পদক পুত্স্কার প্রাপ্ত । 


২ 


আর্যযাবপ্ত। নর্থ বর্ষ_এম সংখ্যা ? ৪ 





সময় যহুক্কুল-পুরোহিত গর্গ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া! কুষ্ণকে বলিলেন, 
“বৎস ক্ষণ, যে সকল” গ্রহ তোমার অদৃষ্টাকাশ উত্তাসিত করিয়া আছে” 
তাহাদের ফল এই ক্ষুদ্র গোচারণ নহে।” 


‘জন্মি আর্ধ)-ছিষাত্রির সর্ব্বোচচ শেখর 
ছুই কীৰ্ডিত্রোতস্বতী দুইটি নিঝরে, 
উড়াইয়া বিস্বকপী শত ক্যাব, 
বিদারিয়া প্রতিকূল শৃঙ্গ শত শত, 
গঙ্গা ঘমুন্যর মত তটিনী যুগল 
মিলিবেক অর্দ্ধূপথে ;_-সেই সন্মিলন 
মানবের মছাতীর্ব : শ্রোত সন্মিলিত 
ছুটিবে অএ্তিহত, করিয়! বিলীন 
শত শত কীর্ঠিক্রোত, করিয়া মোচন; 
দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত 
মানবের অদৃ॥র বহা পা ত্রাবারে_ 
অনন্ত অতলম্পর্শ : ব্যাপি ভবিষৎ 
চালিবেক শত মুখে অন্তর ধরার 
পতিত-পাবন স্থুঘ! অনন্ত অযু ! 
তব গোচারণ ক্ষেত্র হবে বহুস্ধর। : 
সৰ মানব জাতি গোপাল তোমার 
ব্রমিবে_সংসারারণ্যো।হযশ্রে দিকহার। 
দেখি পদচিহ্ন, শুনি:বেণুর ঝঞ্চার, 
স্থিন্ন ভাবে স্বর্গ যর্ত্য করিল্লা মিলিত_ 
নর-নারায়ণ-মু্তি :_র্লহিবে সতত 
সর্ববধবংপী কালত্রোতে হিমাত্রিয় মত। 
অ্রহগণ মিখযাবাদী নহে কদাচল। 
মহাত্রতে ব্রতী তুমি ! আইস গোপাল, 
আজি শুভক্ষণে আমি করিব দীক্ষিত 
পূত যমুনার জলে লিভাতে জনে! 
শত্তে, শ্রাচ্্পআনাবিবি করিব শিক্ষিত সস 
উভয়ে নিভৃতে ; বৎস ! গোপেরকুমার 
= তোমাদের অধ্যগ্রনে নাহি অধিকতর" * 


পূত যযুনাদ্গলে স্থাত ভ্রাত্দ্বয় গর্গের নিকট দীক্ষিত হুইয়া নব জীবন 


লাভ করিলেন। 


গোচারণের অবসরে ক্রষ্চ ও বলরাম গর্গের নিভৃত আশ্রমে 
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বসিয়া নানা শাস্ত্র ও শত্ত শিক্ষা করিতে লাগিলেন 1, সেই শিক্ষাপ্রভাবেই 
অঘ, বক, প্রলম্ব, পুতন। প্রস্ততি ছিংসাকারী এবং মহাপরাক্রমশালী অত্য।- 
চারী অনার্ধ কালীয় নিধন প্রাপ্ত হইল । 

একদা যখন বর্ধাধান্নাপাতে কাতর ক্ষুধার্ত গোপবালকগণ খধি আশ্রমে 
অন্ন ভিক্ষা করিতে যাইয়া ব্রিক্তহন্তে প্রত্যাবর্তন করিল )__গ্চধিগণ ধর্শ্ম- 
বিরুদ্ধ” বোধে নীচ গোপ জাতিকে যজ্তের অশ্র প্রদান করিলেন না-_-তখন 
বালক কষ্টের হৃদয়ে ভাবনার প্রথম ছায়াপাত হইল । “নীচ জাতীয় 
ক্ষুধার্তকে অন্ন না দেওয়াই কি ধৰ্ম্ম ? সকল জাতির ক্ষুধা তৃষ্ণার অঙুভূতি 
কি সমান নহে?” 





“একই অনেব'সব, একই শমীর, 

একই শোণিত যাংস, ইল্গিয় সকল; 

জন্ম মতা একরূপ । তবে কি কারণ 

নীচ গোপজাতি আর সর্বের্ধাচ্চ ব্রাহ্মণ ?” 

এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে ক্রঞ্চ তত্্রাভিভূত হইলেন। তিনি তন্দ্রা 
ঘোরে অননস্তসৌন্দর্যযময়, অনন্তশভ্তিযয় বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বাস্থুব্দে অধিষ্ঠিত 
দেখিলেন 1 সে বিশ্বেশ্বর বিষ্ণু । তিনি তত্দ্রাতোরেই যেন শুনিলেন, “একশেবা- 
দ্বিতীয়ম।” তিনি বন্দাধলে স্বপ্রদৃষ্ট বিশ্বেশ্বর বিষ্ণুর পুত প্রবর্তিত করিলেন । 
অবশ্য এই পুজা প্রবন্তিত করিতে তাহাকে বহু বাধা অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল । ইন্দ্রপু্জকগপ ইহাতে প্রবল বাধা দিয়াছিল। কৃষ্ণ অমিতশক্তি- 
পারা সমস্ত বাধা বিশ্বই দলিত করিয়াছিলেন । এই স্থালেই ক্ুষ্-প্রচারিত 
লব ধৰ্যীমতের অর্থাৎ বৈষ্ণব ধর্শ্মবের অস্কুপ্র । এই ধর্শ্মের পুর্ণ-পরিণতি 
আমর। 'প্রভাসে দেখিতে পাই । ইহার পরেই কৃষ্ণের প্রকৃত কর্শ্ম-জীবনের 
আরুস্ত । এই স্থান হইতে বৃম্দাবনবাসীর আদরের ধন ক্ষত পাঁচনি, 
পীয়ুষবৰ্ষা বেণু এবং তৃণস্ঠ।মল গো-চারণ-ভূমি পরিত্যাগ করিয়া! ছুদ্কত দমনের 
জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইয়াছেন। দুষ্ট কংসের অত্যাচার উৎপীড়নে 
নন্রনাস্ী দুর্দশ্$ওর চরম সীমায় উপনীত । অত্যাচারী প্রবলের হুঙ্কার 
অত্যাচর্িত' দুর্বলের হাহাকার ক্রষ্ণের মশ্শ্ম স্পর্শ করিল; তিনি কংপকে 
“বধ করিলেন। is 
কংসবধ করিয়া তিনি মখুরারাজ্য উগ্রসেনকে দান করিলেন । দুক্কত- 

দমনই তী।হার উদ্দিষ্ট, রাজ্যাধিকার লছে। ইহাই ভাহাব্‌ নিক্ষাম কর্শ্মের 


তন আধ্যাবর্ত । চর্থ বর্_-হষ সংখ্যা? ও 


স্থগনা। জানাতা-নিধনে শোকার্ত ক্রুদ্ধ জরাসন্ধ বুদ্ধার্থ সঞ্জিত হুইয়া 
আসিল ॥ কুষ্ণের সহিত তাহার কয়েকবার যুদ্ধও হইল । অবশেতে ক্ষ এই 
অকারণ লোকক্ষয়কর সংগ্রাম হইতে বিরত হুইয়) হবারিকান্স প্রস্থাম করি- 
লেন। এই স্থানেই 'তাথাত্র জীবন-নাটকের প্র্ধম অঙ্কে যবনিকাপাত 
হইল) ক্ষ অঙ্ছুনের নিকট স্বীয় জীবন-ক।হিনী বিবৃত করিবার সময় 
বলিয়াছিলেন, রঙ 





*শাসতা পাৰ্থ ! ছস্তুত-কাছিনী 

আমার জীবন । মিলি শক্ত মিত্র সব 

করেছে অক্ুততর ; পার্থ, সর্যবশেষ 

করেছে অন্ভুততম অন্ধ জনরব !" 
কথাগুলি যথার্থ । কর্ণ অন্থপ সৌন্দর্ঘ্যে এবং অতুলনীয় গুণরাশিতে 
যনন্দাবলের প্রতোক নরনারীর হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কেহবা তাহাকে দেবতাবোধে ভক্তি কুস্থুমে তাহার 
অর্চনা করিত, কেহুবা ভাহাকে সখা জ্ঞানে অনাবিল প্রীতি-ধারায় অভি- 
যিক্ত করিত, কেহব! স্রেহরসে বিগলিত যইযর! পুত্র বোধেজ্ঠুহাকে বক্ষে 
টানিয়। লইত । 

“বরবতকে’ ক্রম্চ লোকশিক্ষার্থ মানবের 'স্কায়ই কার্য্যাদি সম্পন্্ 
করিয়াছিলেন £ অতিলৌকিক ভাবে কিছুই করেন নাই; তরু, তিনি 
'্নাদর্শ মানব, ভাহাতে মহুত্যত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি । 

তখন ভারতবর্ষের জাতিভেদ, রাজ্যভেদ, নীতিডেদ, বশ্দ্রভেদ এবং 
ছুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার দেখিয়া কৃষ্ণের হৃদয় ব্যথিত "হইল । 
বিচ্ছিন্ন ভারতকে মহাভারতে পরিণত করির। এক ধর্শ্মরাজ্্যসংস্থাপন এবং তৎ- 
কালপ্রচলিত বাগযজ্ঞবছল কামনাপুর্ণ ক্রিয়াকাণ্ড ও জড়োপসন। রহিত করিয়া 
সনাতন আর্ধাধর্মের ভাস্বরঙ্গ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিবার জন্ত কৃষ্ণ বদ্ধপরিকর 
হুইলেন। ভারতের তত্কালীন অবস্থা এমনই হইয়াছিল থে, সমাক্দ 
শকর্ণ তুল্য শুরে” ক্ষত্রিয়ন্ধ এবং মহরিব্যাসকে ত্রাহ্মণত্ব প্রদান্ড করিতেঁএকাস্ত 
ক্অসন্মত। প্রথমতঃ প্রাচীন আর্ধ্যগণ গুণাঞ্থসান্ে কর্শ্মবিভাী করিয়া 
ছিলেন; যে থে কর্মের উপযুক্ত, তাছার হস্তে দেই কর্শ্মের ভার ন্যন্ত 
করিয়াছিলেন । কালক্রমে এই ফশ্দ্র বিভাগ আতিতেদে পরিণত হইল এবং 
জাতিভেদ হইতে ঘ্বণ। ও বিখেধের উত্তব হইল। জোশাচাধ্য যদি ভক্ত 


আছ, ১৩২-। . নবীনচক্ের কাব্যে কৃঞ্চচরিত্র । ৩৮৫ 


এতিভাশাপী একলব্যকে নীচঙ্ধাতীয় বলিঘ্া উপেক্ষা ন! করিতেন, তাহা 
হইলে অ।মরা। ভাব্রতের ইতিহাসে অর্থধুলের ন্যার আন্র একটি বীরের কীর্তি- 
পূর্ণ জীবন-ফাহিনী পাঠ করিতে 'পারিতাম ৮ নেই জীবন-চিত্র হর ত 
অনেক বিষয়ে মানবের আদর্শ হইতে পান্রিত । 

“টিরবতকের' প্রথম সর্গেই আমন! ক্রু্থকে জড়োপলনার বিরুদ্ধে দণ্ডার্- 
মান দেরিতে পাই । 





° “প্রচাসের তীরে বসি স্বৰ্ণ ধনঞ্জর 
শিলাদনে ধ্াননগ্র । স্বানে স্থানে স্থানে 
সুই পার্শ্বে বান্ষ্র সি ক্ষসিগ__ 
স্থির অচঞ্চল।” 

“যখন কণক কিরণলহরে সমুদ্রের পূর্ববপ্রান্ড প্রদীপ্ত করিয়। নবীন তপন 
“উঠিলেন নীলাকাশে ঝলসি নয়ন” তখন খ্বিগণ সেই নবোদিত প্রর্য্যকে 
বিশ্বের আলোকের কারণ, “আগত পালন,” “জগত ধ্বংলন” মনে করিয়া 
ডাহার স্তব করিতে আন্ত করিলেন। ভীহাদেন্ শুব শেষ হইতে না 
না হইতেই রুসুঃকণ্ঠে অপার মহিমামস্র বিশ্বপতির বদ্দনাশীতি বস্কত 
হইয়। উঠিল । বন্দনাশেষ করিয়। তিনি অর্জ্জুনকে বলিলেন, 


"অন্ধ জড় উপাসক 1 ছেন বহাশ ক্রি 
নিতা বিদামান ধার শক্গনের কাছে, 
সে কেন পূজিবে ওই অন্ধ শ্রচাকর 
জ্যানহীন, ইচ্জাহ্বীন. নিশ্বমের দাস 1 
সাহায় উদয়, অন্ত, শূনা-পর্য্যাটন 

ছল কহা নিপ্নমাঘীন ; ছেন প্রভাকরে 
কেন পূলিবেক পার্থ, চেতন মানবে !" 


তখন অনেকে আসল ভুলিয়া মেকির আদর করিত, স্থষ্টিকর্ভাকে ভুলিঘ্! 
স্থষ্ট পদার্থের পুজা করিত। একেবারেই মাস্থবের অনস্তের ধারণা, অনস্তের 
প্রতি প্রেম জন্মিতে পারে না। তাই মাহুখ সাস্ত জড় ও চেতনে অনস্ত 
দেবের সা উপলব্ধি করিয়া, সেই সাস্ত ও জড়কে পুজা করিতে, ভাল- 
বালিতে শিখিঘ্া, সেই বিশ্বব্যাপী অনন্ত ঈশ্বরকে 'ভালবাসিতে ও পূজা 
করিতে শিখে । কিন্ত অনেকেই আবার প্রেষ তক্তি অসীমে বিস্তৃত করিবাত্র 
ন্ৰীতি বিশ্বত হইয়া জড়কেই আপনাদের উপান্ত সানিয়া! লয়েন। 


৬ 


৩৮৬ আর্য্যাব্ত। হর্থ বর্₹__৫ষ সংখা 3 





কেহ কেহ হয়ত যনে করেন, নবীনচন্তর কৃষ্চকে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্শ্মের গুতিকূলে 

দণ্ডায়মান কর্রাইগ্নাছেন। বাস্তবিক তাহা নছে। * থাহারা! আস্ম-প্রাধান্য 
বঙ্ষুত্র রাখিবার জক্য দয় ও কন্তব্যজ্ঞান বর্জিত, তাহারা .্রাক্ষণ-সম্তান 
হইলেও কুচ তাহাদিগকে ব্রাণ বলিয়া যানিতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
তাই তিনি ক্রোধসব্বন্থ ছুর্ধধাসার ক্রোধে একটুও বিচলিত হইলেন না” 
কিন্তু বাহার! একত ব্রাহ্ষণ__ইাহারা। প্রকৃত খবি_বাহারা শ্বীদ্দ ভোগ- 
কামলা বিবঞ্জিত হইয়া, কেবল লোকহিতার্থ সাধন] ও জ্ঞানকগ্দিন করিতেন? 
তাহাদের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধ। নিস্তলিখিত কয়েক 
ছত্ৰে স্থপরিন্দট_ 

ভারতের ততপাবন ! পাপ ধরাতলে 

খরগের প্রতিকৃতি ! কয়টি নক্ষত্র 

আধার ভারত। কাশে ; জ্ঞানের আলোক 

খোর যূর্গতা আধারে (নীরব, নির্মন 

এই তপোবন হ'তে যখন ঘে জোোতিঃ, 

পার্থ, হয় বিশির্গত ; সমস্ত ভারত 

কাপ দেয় তাহে ক্ষুত্র পততঙ্গের মত । 

ধৰ্ম্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সম! জের, 

যে খে মন্বামন্্ৰলে হ’তেছে চালিত 

সমন্ত তান্গতবর্ধ লকলি_-সকলি-__ 

নীরব, লিঞ্ঞজদ ছেন আভ্রমপ্রস্থত ? 

ভারত সমাজদেহ ; অ:শ্রমনিচর় 

তাহার হ্দ ঘৰত, ষন্তীক তাহার 

মহব্বি বালের এই পৰিত্ৰ আশ্ৰম ।* 


ক্ষণ প্রজ্ঞা চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, সুভদ্রান্বারা যাদব ও কৌরব শক্তির 
সন্মিলনে যে মহ্থাশক্তির উত্তব হইবে, তদ্দ্বারা ভারতের “অনেক অশাস্তি দুরীভূত 
হইতে পারিবে। তাই তিনি প্রিয় শিব্যা প্রাণ-প্রতিমা ভগিনীকে অঙ্ছুলের 
কল্পে সমপিত করিলেন, অর্জ্জুনের প্রতি সুভদ্রার অনুরা্পওতাহীর অন্তত 
কারণ । তিন্নি ভদ্রা অঙ্ছুনের পরিপয্নের প্ুব্বক্ষ্ণে বলিয়াছিলেন,_ 
“আবি শুভক্ষণে, নাথ: 
তোমায় কক্ণা বলে 
যে অন্ধুর হইল রোপিত, 


তা, ১৩২৭ । প্রার্থনা ৷ ৩৮৭ 





দেও শক্তি, সে অস্ছুলে 
করিব শাস্তির ছাক্গা 
- নাথ । “মহাভ্ডান্বত" স্বাপিত ॥" 
তাহার প্রত্যেক কার্য্যমূলেই পরার্থসব্বত। বিস্তমান । কিলে দকলের 
. 
কস্যাণ হইবে তিনি কেবল তাহাই খুজিতেন। 


. জ্সরোজবাসিনী গুন্তা। 


প্রার্থন।। 


দিবস কেটেছে অবসর নিয়ে 

দীর্ঘ কম্দ-ভ।বে, 
ক্লান্ত অতিথি শাত্ডি মাগিছে 

রজনী তোমার ঘ।স্রে । 
দাও দাও কোল আধার আঁচল 

বিছাগ্গে নিশথ-রাণী, 
ষদি যাই কুলে ও কোলে ঘ্ুমাগে 

জগতের যত মানি। 
ভগ্ন হ্বদয় ছিন্ন ছু'বাছ 

হু্ববল দেহ-চিত্ত, 
কোথা, পরমেশ, অনাথ-শরণ 

চিৎ অনন্ত নিত্য । 
কতদিন আর কশ্ম-বাধনে 

জগতের সুখ দুখে, 
আঁধার মাঝারে খুজিব তোমায় 

বেদনা-কাতর বুকে ? 

শ্রীমতী সুকেশী দেবী ৷ 


৩৮৮ আর্্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ঘ-_«ষ সংধ্যা। রঃ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বদ্ধ আরও কথা বলিতে যাইতেছিলেন কিন্ত এই সময় অনিম্দ্যা উতম্বের 
আহাৰ্য আনিয়। উপস্থিত হইলেন । অনিল তখন কন্যাকে বলিলেন,__-“আ. 
ইলি কোশলরাজপুত্র গিরপ। ইহার কথা আগে অনেকবার তুমি আমীর 
সুখে শুনিয়াছ ৷” 

বিস্ময়ে ও লক্জায় অনিন্দ্যার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিলী। এই* 
সেই কুমার গিরণ--খাহার লোকাতীত বীরত্বের কাহিনী তাহার বালিকা- 
জ্ব্দয়ে কতবার বিপ্বয় ও পুলকের তরঙ্গ তুলিয়াছে! কিন্ত সেই বিশ্বদ্ন- 
বিজড়িত পুলকের অন্তরালে যে আর কোন ভাব ভাহার* অজ্ঞাতসারে 
লুক্কাযিত ছিল; তাহা) ত তিলি কখনও সন্দেহক করেন নাই! আজ সহসা 
সেই গিরণকে দেখিশ্ন। তাহার এ কি ভাবাস্তর হইল? কোথা হইতৈ এক 
নূতন ভাবের বন্য। আসিয়া ভাহার ক্ষ হৃদয়খালি তোলপাঁড্ করিয়া 
তুলিল? 

অনিন্দা। কক্ষের এক হ্বীণালোকফিত পার্শ্বে নতমন্তকে দীড়া ইয়া’ ছিলেন । 
তিনি তখন কি করিবেন, দীড়াইয়াই থাকিবেন কি চলিয়া যাইবেন. তাহা 
বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিলেন না। পিতা শীত্রই ডাহাকে এই সমস্ত! হইতে 
উদ্ধার করিয়া বলিলেন,__“ম কুমারের ঘোড়াটিকে কিছু আহাধ্য দিয়া 
আইস” 

গিরণ তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া কলিলেন,__পনা, না, তাহাব্র কোন, প্রয়োজন 
নাই । ঘোড়াটাকে যে স্থানে বাধিয়া আলিয়াছি, সে স্থানে প্রচ্র্তুপ আছে। 
তাহাকে আরঞকিছু দিতে হইবে না ৷" এই বলিয়া তিনি একবার আবেগ- 
ভর! দৃষ্টিতে অনিন্দ্যার দিকে চাহিলেন। আন্র ভিনি যখন এই কথাগুলি 
ঝলিতেছিলেন তখন আনিন্দারও দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ ছিল। চারি- 


ভক, ৯৩৯০ । অনিন্দ্যা । ৩৮৯ 


চচ্ষুর যখন মিলন হইল, তখন অনিন্দ্য আর সে স্থানে থাকিতে পারলেন 
না। 
আহারাস্তে উভয়ে’ উপবেশন করিলে অনিল কনগাকে ডাকিয়া বলি- 
লেন,_“'ম৷, তখন তুমি ওরে গানটি গাহিতেছিলে, কুযারকে সেইটি শুনাই 
দাও। বাহার কথ; শুনিতে এত ভালবাসিতে আজ তিনি স্বয়ং উপস্থিত । 
তাহার কাছে আর লঙ্ছা কি, মা ?” 
* এইবার গাহার বিবম পরীক্ষা! লজ্জা. ভয়, ও আনন্দ যুগপৎ স্তীহাকে 
অধিকাপ্র কর্রিক্সা বসিয়াছে। তাহার হৃদয় দুরু দুরু করিতেছে ক দিয়া 
কিন্পে স্বর বাহির হুইবে? কিন্ত পিতার আদেশপালন করিতেই হুইবে । 
ভ্রল্ত চরণে পার্শ্ববর্তী কক্ষে যাইর্লা কম্পিত হস্তে তিনি বীণাটি গ্রহণ করিলেন ; 
তীছার পর ধীরে ধীরে বীণার বক্কারে স্বর যিলাইয়া। গাহিলেন__ 
কাহারে কখন্‌ ঠেলে চ'লে যাও 
ফেলে চ'লে যাও আঁধারে ; 
আবার কাহার অস্করাগ-পাশে - 
রি থাক অনায়াসে.বাধা রে! 
অদ্দি চঞ্চলা কমল! ! কেমন গে! তব এ ছলা, 
সুখের কুত্র হ'তে সে অতুল-__ 
i এনেছ অকুল পাথারে ! 
শ্বাও তবে দূরে চলিয়া, আসিও না পুনঃ ছলিয়া 
হাসির বিন্ধুলী হানি তোমার-_ 
বাড়ায়ে। ন! আর ব্যথারে । 
শীত থামিল ; কিন্তু তখনও যেন গিরপের কর্ণকুহরে সেই বিষাদমাথ। 
মধুর স্বর ধ্বনিত হইতেছিল। এই শোচনীয় ভাগ্যবিপর্যায়ের কি কোন প্রতী- 
কার তিনি করিতে পারিতেম্দ না? তাহা হইলে তিনি কি জন্য অস্ত্র ধারণ 
করেন। তখনই তাহার সেই অপমানের কথা, সেই প্রতিষ্ঠার কথা মনে 
পড়িল ৷ " এখন পর্য্যন্ত সেই নরকের কীট জীবিত আছে! তিনি অতি 
কাষ্ট মনের "আবেশ দমন করিয়া রাজাকে বলিলেন,_-“উপযুক্ত অবসর 
পাইয়াছি। কাল আমিই তাহাকে দন্বদুদ্ধে আহ্বান করিয়া গ্রই অত্যাচারের 
ও আমার অপমানের প্রতিশোধ লইব।” 
"বৃদ্ধ এই কথ! শুনিয়া বলিলেন--“‘বৎস তোমার যদি বিবাহ না হইয়া 





৩৯০ আর্ধযাবগড । ছুর্থ বর্ষ_৫ম সংখ্যা। 
. 





থাকে, কিন্ব। খাগ দত্ত প্রণন্গিনী লা থাকে, তাহা হইজে এই যুদ্ধ-ক্রীড়ায় 
তোমার যোগদান করিবার অধিকার থাকিবে ন। ইহাই তাহার নিয়ম ৷” 

গিরপের মনের মধ্যে একটা বিছ্যৎ-প্রবাহ বহিয়! গেল । তখনই এক 
প্রবল চেষ্টা লঙ্জা ও সক্ষোচের বাপ ভাঙ্গিস্কু ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমি এখনও অক্রতদান্ত। কিন্ত” 

“কিন্ত কি, বস 7" বলিয়) অনিল উত্সুক তাবে কুমারের যুঞ্চনিরী ক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 5 

“কিন্ত আপনার কন্যাকে কি আমি পত্বীরূপে পাইবার আশ! করিতে 
পারি না? ধীরে ধীরে নতম্ুখে পিরণ এই কয়টি কথা বলিলেন । 

স্বন্ধের নিকট এই প্রস্তাব যেন অত্যাস্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। 
কোশলের যুবরাজ পিরণকে যে তিনি আাযাতৃরূপে পাইবেন এরূপ উচ্চা- 
কাজ্ষা তিনি কখনও হৃদয়ে পোষণ করিতে পারেন নাই। আর এখনও 
ত তিনি কপর্দকহীন। তিনি ঝলিলেন__'*একি বলিতেছে, কুমার ? আমার» 
ন্যা্স রাজাহীন দরিদ্রের সহিত তোমার পিত! বৈবাছিকশ্থত্ে আবদ্ধ 
হইতে সম্মত হইবেন কেন? তুমি কি তোমার পিতার অমতে বিবাহ 
করিতে চাহ ?” 5 

গিরণ এবার একটু উত্তেজিত স্বরে বলিডলন,__'ঘকাল আর আপনি 
রাক্জ্যহীন থাকিবেন না । হয় আমি দুরাস্বাকে বধ করিয়া আপনার রাজা 
উদ্ধার করিব, নহে ত আমি প্রাণ বিসর্জন করিব ৷” শত 

ব্বদ্ধ তখন গদগদ শ্বরে কহিলেন,_“আশীবুর্বাদ করি, বৎস, তুমি সফল- 
কাম হুও। তোমার শ্তায় পাত্রে আমি কন্য। সম্প্রদান করিতে পারিব, এ 
যে আমার স্বপ্রেরও অতীত ছিল! এই সুখ আমার কপালে ছিল বলিয়াই 
বুঝি ভগবান ব্সামাকে দুরবস্থাঙ্গ ফেলিয়াছেন। হায়! এ সময় অনিন্দ্যার 
মাতা কোথায় ?” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু বাস্মপূর্ণ হইল ৷ ক্ষণক্ণাল 
পরে তিনি বলিলেন,_“তোমাকে বলিতে ভুলিয়া;গিয়াছি যে, এই দৈন্য- 
ক্লেশ সহ করিতে ন! পারিয়া আমার সহধর্মিণী আজ দুই্‌ বৎসর হইল ধর!- 
খাম ত্যাগ করিস! গিয়ান্ছেন। আজ এখন ভাহার কণা মনে পন্ডিতেছে ।” * 

অনিল উর্টলেন এবং গিরণকে শয়নগৃহ দেখাইয়া! দিয়া নিজে ভইতে 


গেলেন। 


আদ: ১৩২ *, অনিন্দ্যা ৷ ৩৯১ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





পণ-রক্ষা । 
আর্ক বাসন্তী বিজয় । 
* স্থ্ধোদম়েদু পুর্বেই ক্ষুদ্র শ্রীপুর নগরটি জাগিরা উঠিয়াছে। প্রভাতেই 
ক্রীড়া আরন্ধ হুইবে । তাগ্গপবধ সকল জনকোগাহলে মুখরিত । আনাল-' 
ব্রদ্ধবনলিত! সকলেই এই যুদ্ধাভিনয় দর্শন করিবার জঙ্চ চলিয়াছে। সকলেরই 
মুখে ব্যগ্রত। ও গুঁৎসুকোর চিহ্ন! 

* নগর হইতে কিঞ্চিৎ দুরে এক বিস্যীর্ণ প্রাস্তরের উত্তর দক্ষিণে ক্রোশার্দ্ঁ 
স্থান জুড়িগ্না যুদ্ধাঙ্গন প্রশ্ত হইযাছে। উত্তর প্রান্তে এক বহুৰুপ্য পিংহাসন, 
“অপর সীমায় যোস্ধগণের প্রবেশপথ ; আর চতুন্দিকে বৃতাকারে" দর্শকগণের 
বলিবার মঞ্চ । দুরদেশ হইতে আগত রাজা ও রাদক্ুষারগণের শিবির 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ততাবে সন্রিবিষ্ট বহিষ্থাছে। 

পুর্বাকাশ যখন নবোদিত রবির কিরপজালে উত্তাসিত হইয়া উঠিল, 
চতুদ্দিকের অঞ্চগুলিতে আর ‘তিল ধাবুপের স্থান রহিল ন। অগনিত লোক 
এই দৃহ্ দেখিতে আসিগ্রাছে। স্ীলোকদিপের জন্ট স্বতন্ত্র স্থান নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছে" রমণী-কুলকলস্ক বাসন্ীর গর্বব চূর্ণ করিতে এবার কোন্‌, কোন, 
বীর অগ্রসর হয়েন, সতী নাগীসণের মর্ধ্যাদ। এবার প্রতিষ্ঠিত হয় কিল, 
তাহ। দেখবার জক্ক অসংখ্য পুরাক্ষল। সমবেত হুইয়াছেন। 

তুর্ঘ্যনিনাদ হুইল।. লৌক-সপজ্বের মধ্যে চাঞ্চলা দেখা দিল । যুদ্ধসহ্দায় 
সজ্জিত এক যুবক দৃপ্ত অশ্বে আপ্রোহণ কন্রিয়া অঙ্গল-মধ্যে প্রবেশ করিল । 
পার্শ্বে ভিন্ন অশ্বে আরুঢ়া বহুমুল্য পত্রিচছদ ও অলঙস্কারে ভূষিতা এক সুন্দরী 


রমনী । এই রমণীই বালন্ডী আর যুবকই এই প্রদেশের বর্তমান অত্যাচারী 
রাজা । 


আর কোঁথাও কোনরুপ শব্দ নাই। অঙগন-মখ্যে প্রবেশ করিয়। ছুই 
জনই অশ্ব হইতে অবতরণ করিল এবং যুবক রষনীকে লইয়া শির সিংহাঁ 
সনে বসাইল ; অতঃপর পুনরায় অস্বযরো হুণপূর্ধবক মধাস্থলে দীড়াইয়। উচ্চৈ৫- 
স্বরে বলিল “মমি এই সিংহাসলোপবিষ্টা। বাঁদস্তীকে হুন্দরী-শ্রেষ্ঠা বশিম্না 


৩৯২ আধ্যাবর্ত। অর্থ বর্ষ,__৫য সংখ্যা ৷, 


ঘোধণ। করিতেছি। ঘদি কেহ প্রতিবাদ করিতে প্রস্তুত থাকেন, আহি তাহাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি ।"' 

তাহার কথা শেষ ন। হুইতে না হইতেই স্বার সন্লিকট হইতে গারধিবতকঠে 
উত্তর হইল-__“'ছৃষ্থতে, আমার নিকট দণ্ডাধমানা এই নারী বাসন্তী অপেক্ষা 
সর্ধবপ্রকারে সহত্রগুণে শ্রেষ্ঠা।” সকলে সবিস্যয়ে চাহিয়া দেখিল দ্বারের 
পার্শ্বে অশ্বের বদ! ধরিশ্র। দণ্ডায়মান রণসাজে সজ্জিত এক যুবকের মুর্খ হইতে 
এই নির্ভাক্ষ উত্তর বাহির হইল; ভাহার পার্শ্বে বৃদ্ধ রাজু! অনিল কল্প 
অনিন্দ্যার হস্ত বরিয়া দাড়াইঘ। ছিলেন । 

গিরণ আর ক।লবিপম্থ ন। করিয়। অশ্বপৃষ্ঠে উঠিসা উন্মুক্ত তরবারি করে 
অরাতির প্রতি ধাবিত হইলেন। ঘোর ঘন্ব সুদ্ধ আরন্ধ হইল। উভয্রেই 
সমান যোদ্ধা! ; কিছুক্ষণ কেহই অপরকে পরাজিত করিতে পারিল না । অব- 
শেষে এক বিবম আঘাতপ্রাপ্ত হইয়! পাপিষ্ঠ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পতিত 
হইল। গিরণও সেই মুচুর্তে এক লক্ষে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, এবং” 
তাহার বক্ষের উপর বশিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন__“*কাপুক্রব ! এইবার তোর 
পরিচয় বল। তাহার পর এই তরবারি তোর বক্ষে বিদ্ধি, করিয়া সেই 
অপমানের প্রতিশোধ লইব ৷'' 

উৰদ্ধোখিত ক্পাণহস্তে গিরণ যখন শত্রুর বকক্ষর উপর আক, কোষল- 
হাদয়া অনিন্দ্যাকে তখন পাপিষ্ঠের প্রাণরক্ষার জন্য অবরোধ করিতে দেখিয়া 
রাজা অনিল কহিলেন--““সে কি, মা। পাপাত্মা আমাদের কি পপর্ধাস্ত না 
দুৰ্গতি করিয়াছে ! তাহার প্রাণরক্ষার জন্য অহ্থরোধ!” 

কম্পিতকঠে কন্যা বলিলেন, **পাপীর শান্তি ভগবান দিবেন ? আপনি 
উহাকে রক্ষা করুল।” তাছার মুখে চক্ষুতে একট। অব্যক্ত বেদনার ভাব 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল ॥ 

অনিল কন্যাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাপিতেন ; তিনি তাহার কন্তার 
জ্াব্দার উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ক্রতপদে শিল্পা সুমারুকে কন্তার 
অভিলাষ জানাইলেন। 

গিরপ কোন কথ! কহিবার পুর্ধ্বেই তাহার করুতলগত নত উচ্চৈঃব্বপ্ে 
ৰলিয্ন৷ উঠিল “লী, না, আর আখি ব্রাচিতে চাহি না। আমায় বধ কর?) 
আমি আমার আশ্রয়দাতার সর্বনাশ করিয়াছি, আরও অনেক মহাপাপ 
করিয়াছি, আর আমার বাচিবার প্রয়োজন নাই । আমার পরিচয় জানিতে 





কাতর, ১৩২৯, অনিন্দ্যা। ৩৯ এ 





চাহ ? এই যে খছির ন্যায় রাজা অনিল, যাহার পক্ষ লইয়া! তুমি আমার সঙ্গে 
বুদ্ধ করিলে, আমি ইহ্‌!বুই সেনাপতি কুত্রাসেনের পুত্র অদীরণ ; হহারই অন্নে 
পালিত, ইইারই যত্রে শালিত হইক্গা আমি ইহাকেই রাজ্যচ্যুত করিয়াছি 
আর ইহার দেবীশ্বরূপিণী বল্ল], বাহার কূপে মুদ্ধ হইসাই আমি এই অধশ্থা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, আর খিনি আ।জ তাহার পরমশক্রর প্রাণ ভিক্ষা 
চাহিতেটছন, তাহাকে এত দিল বলপূর্বক বিবাহ করি লাই কেন জাল? 
খিলপ্রকাশে জ্ঞামি তাহাপর হৃদয় পাইব লা, তাই প্রতি বৎসর এইরূপ একট! 
কত্সিম যুদ্ধের অভিনয়ে নিজ্গের বীরত্ব দেখাইয়া তাহার হৃদয় আমার দিকে 
আকুষ্ট করিবার চেষ্ট। করিতান। যদি ক্রুতকার্যা লা হইতাম, উনি ঘদি আত্র 
কাহারও প্রণয়ে আবদ্ধ হইতেন, ত1হা। হইলেও আমার আশা ছিল যে, আমার 
সেই প্রতিত্বন্বী নিশ্চযই আমার এই আহ্বানে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে 
আলিবে ; আর আমি তখন অনিন্দ্যার সন্মুখে তাহাকে হত্যা করিম তাহাকে 
“বলপুর্ব্বক গ্রহণ করিতে পারিব। তাই আব যখন তুমি তাহার পক্ষ হইতে 
আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিলে, তখন আমার মন আনন্দে নৃত্য করিত! 
উঠিয়াছিল। (কে দালিত, যে তুমি ভগবানের (িচারদণ্ড আমার উপর 
নিক্ষেপ করিতে আসিয়াছ ? আজ আমার দর্প চূর্ণ হুইয়াছে। হান্ন! আমার 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে?” অস্থৃতপ্ত পাতকীর নয়ন বাশ্পপূর্ণ হইয়া 
আসিল ; গ্রে আর কথা কহিতে পারিল না । 

শিরপ ইতঃপুর্ব্বেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয্নাছিলেন। তাহাকে চুপ করিতে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন,_“তুশি যাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিম ছুর্গতি 
একশে করিয়াছিলে, আজ তাহাদেরই কুপায় তোমার প্রাপ-রক্ষা হুইল । 
আত্মরুত পাপের জন্য অন্থতপেই তোমার প্রাঘ্মশ্চিত্ত আরক্ধ হইক্সাছ্ছে। এখন 
তুমি রাজা অনিলকে তাহার রাজ্য ফিরাইয়। দাও আর তাহার ও অনিন্দ্যার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! করিয়া অবশিষ্ট জীবন পরিহিতব্রতে উৎসর্গ কর। এ 
রাজ্যে আর তুমি থাকিতে পাইবেন! ৷ তুমি রাজা ধর্মপালের রাক্যে আঁ্রস 
তিক্ষণ কর | তাহাকে তোমার জীবনের ইতিহাস বলিবে, আর তোমার 
এই অত্যাচারের প্রায়শ্চিতস্বক্ূপ তাহার অধীনে অত]াভারীর ,লমনে আপ- 
নাকে নিমোক্গিত করিবে 1” 

অদীরণ শ্বীকুত হইল। সে জা পাতিয্া অনিল ও অনিন্দ্যার নিকট 
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৬৯৪ আর্বাবর্ত ৷ গর্থ বর্ধ_ঘ সংখ! 


সপ ৯১৯৯০ 
ক্ষমা প্রার্থনা করিশ্ব । তখন সেই বিপুল জনসংঘ হইতে সহঅ-কণে দিজ্মগুল 
নিনাদিত করিয়! উত্থিত হইল- “জয় রাজ! অনিলের জয় !'" 





সন্দেহ । 


'অবশ্মের পতন হইল । রাজা অনিল স্বরাজ্য ফিরিয়া পাইলেন। শুভ- 
“দিনে শুভলগ্ে অনিন্দ্যার সহিত কুমার গিরণের বিবাহ হুইয়া গেল। দৃতমুখে 
সমস্ত সংবাদ শুনিয়া এবং যখোপঘুত্তভাবে লিমন্ত্রিত হইয়। গিরণের প্রিত? 
বীরসেন ও মহারাজ ধর্্মপাল বিবাহের সময় শ্রীপুর াজেো আসিদা উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন। বহুদিন ধরিয়া আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল। প্জাগণের 
"আনন্দের অবধি রহিল না। ক্ষুদ্র লগরটি অপুর্ব গ্ ধারণ করিল। অবশেষে 
বদ্ধ বাজ অনিল অশ্রুপূর্ণ-নয়নে কণ্ঠাকে বিদায় দিলেন । 

রাজা বীরসেন পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া ্বরাজ্যে প্রত্যান্ডর্ভন করিলেন ॥ 
"নববধূ দেখিয়া গিরণের আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই আনন্দিত হইল । 
স্বগুলালয়ে সক্ষলেই তাহার গুণের বশীভূত” হইয়। পড়িল । সর্বাপেক্ষা 
আনন্দিত হইলেন,__গিরণ নিজে । অনিন্দ্য ভাহার নয়নেত্ত, মণিশ্বন্ধপ! 
হইলেন ১ পল্পী একদণ্ড চক্ষুর আড়াল হইলে তিনি অস্থির হুইয়া পড়িতেন । 
্মবশেখে তিনি এতদুর স্রৈণ হইয়া পড়িলেন যে, ক্ষত্রিগ্-ধর্শ্মপালনে তাহার 
আর পূর্বের ন্যায় আগ্রহ রহিল না। বীরোচিত ক্রিয়াকঙ্াপে তাহাকে 
এইরূপ পর়াম্মুখ দেখিয়া এখন অনেকেই তাহার নিন্দ! করিতে লাগিল । 
শরণ এই সকল নিন্দা খ্াহাই করিতেন লা। কিন্তু ইহ! যখন তাহার 
পত্নীর কর্পে গেল, তখন অনিদ্দ) ইহাতে বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব করিলেন। 
ক্ষজ্রিয় বীর শিরপ যে তাহার জন্য কর্তব্যে অবহেলা করিয়া সকলের নিন্দা- 
তাজন হইতেছেন, পতিহিতাকাক্ক্ষিণী অনিন্দযা তাহা পেকমূল করিয়া সন্ত 
করিবেন? কিন্তু পতিকে তিনি কি করিয়া বুঝাটটবেন, তাহ! ভাবিয়া অকল 
হইলেন । গিরণ ত তাহার অপেক্ষা জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান! তিনি কি নিজের 
অবস্থা বুঝেন না? তাহাই ব। তিনি বুঝিতেছেন কই ? তিনি দিন দিল সমজ্ঞ 


তাপ, ১৩২০ । অনিন্দ্যা ৷ ৩৯৫ 





ধৰ্মক শ্রে জলাঞ্জলি দিয়া জপ লাম কিনিতেছেন 1! পতিত্রতা সাধৰী স্ৰী ইহা) 
দেখিয়া কিরূপে স্থখী হইতে পারেন ? এইরূপ নানা তাব অনিন্দ্যান্, ক্র 
হ্বদয়টি আঙ্গোড়িত করিতে লাগিল । কিন্তু তিনি সুখ সুটিয়। কিছুই বালিতে 
পাগিতেন না! মনের ৰধেঢ সিরন্তপ্র এক শুরুভাপ্র বহন করাতে তাহান 
স্বাভাবিক প্রকুন্নতা নষ্ট হইতে লাগিল ! 

ইহাক্জ ফলে গিরণ অত্যন্ত অসুখী হইলেন। যাহাক্ষে পাইয়া তিনি, 
সভার সমন্ত ত্যাগ করিসাছিলেন, যাহার মুখী তাহার জীবনের একমাত্র চিত্ত তল 
হুইয়া উঠিয়াছিপ্দ, সেই প্রিয়তমা পত্মী অনিন্দ্যারর মুখে যখন তিনি বিথাদেশ 
ছায়া দেখিণেন, তখন অতি দারুণ যন্ত্রণা তাহাব্র হৃদয় অধিকার 
করিল । তখন তিনি পত্নীর মনোরঞ্জনে আরও চেষ্টিত হইলেন। কণ্ম-- 
জগতের সঙ্গে তাহার তথন প্যস্ত ঘে একটা ক্ষীণ বন্ধন ছিল, এখন তাছাও 
সম্পূর্ণরূপে ছিত্র হইল । অনিন্দ্য ইহাতে স্থখী হওয়। দুরে থাকুক, তাহার" 
বেধাদ আরও বর্ধিত হইল। গিরণ পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 
ক্রমে ভাহায় যনে নানাক্ূপ অমূলক সন্দেহ আপিয়। উপস্থিত হইতে লাগিল । 
তবে কি অলিন্দ্যা আমাকে ভালবাসে ন? আমাকে বিবাহ করিরা সে কি 
সুখী হইতে পাচ্িতেছে না? তবে কি? তাহার মন্তক খুরিয়া উঠিল । 
তিনি আব তাবিতে পারিলেন না। ছুধিবধহ সন্দেহ-বিকে তাহার দ্বদঙ্ম 
অঞ্জিত হুইয়। উঠিল । 


আফ্টম পরিচ্ছেদ । 


* তবে কি সন্দেহ সভ্য ? 


এইরণে কিছুলিন ঘাম! উভদ্ধের অজ্ঞাতসারে ক্রমেই স্বামিস্তরীত্র মধ্যে 
একটা ব্যবধা্স সুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সুখের নন্দন ক্রমে মরুভূমিতে 


পাঁরণত হইতেছিল । i . 
মন যখন সন্দেহজালে আচ্ছদ্র থাকে, তখন [বচার-শক্তি চলিস! বার । 


* অতি ুচ্ছ' খুঁটীলাটা, সামাপ্ত কথা, অর্থহীন আকার ইন্দিতটি পর্যন্ত তখন 


৩৯৩ আৰ্য্যাবতত্ত। গর্থ বং ওম সংখ্য । 





সন্দেহেন্স অনুকুল বলিয়া মলে হন্র॥ সহসা এক দিন এই ধূমায়িত অশান্তি 
প্রজলিত হইয়া মহান্‌ অনর্থ সংঘটিত করে । 

ইচত্রের নিশি প্রার শেব হইয়া আসিঘাছে । এখনও জগৎ সুস্তিমগ্র। দুই 
একটি পাখী ডাকিতে আরস্ত করিয়াছে । যুক্ত,বাতায়ন দিয়া তখন বাসন্তী 
উবার স্বিন্ধ বায়ু গিরণের্র শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। রাজকুমার তখনও 
নিত্রিত। কিন্তু অনিন্দ্যার ঘুম পূর্ক্বেই ভাঙ্গিয়া শিয়াছিল। তাহার কুস্থম- 
কোমল হৃদয়ে চি্তা-কীট প্রবেশ করিয়াছে শামী বে তাহার জনক সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া! সকলের নিপ্রাভাজন হইতে বলিয়াছেন, ইহাই তাহার চিন্তার 
ও কষ্টের কারণ; তিনি যে্ত্রীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে আরন্ত করি- 
ক্সাছেন, সরলা খঅনিন্দার ধারণায় তাছা। কখনও আইসেলাই। কিরূপে 
তাহাকে পুনরায় কর্ডবোর পথে আনিতে পাল্লা যান্র, প্রতাতকল্পা রজ্জনীতে 
নিপ্রিত স্বামীর পার্খে বলিয়া সাধবী স্ত্রী তাহাই ভাবিতেছিলেন । 

উধার ক্ষীণ আলোক যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, ছঃখভন্রাক্রাত্তাসঅনিশ্দা1* 
তখন স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি বিশ্যুপ্ত করিয়া! মলে মনে বলিতে লাশিলেন,-- 
“প্রিয়তম, আমার জন্য সকলে তোমার নিন্বা করে। আমার বুকে ঘে তাহা" 
শেলসম ধিথিতেছে, তাহা তোযাকে কেমন করিয়! বুঝাই’? পতিনিম্দা 
অবণে সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আর আমি» এতই পাপিষ্ঠা যে, আমিই 
পতির কলক্ষেরকারণ হইতেছি! হায়! আমার সতীত্ের গৌন্তব এখন 
কোথায় ?” ২ 

তখন তাহার মনের মধো এমন এক প্রবল আবেগের বন্যা আপিদ্লাছিল 
বে, ভাহার অজ্ঞাতসারে তাহার চিন্তার শেষাংশ বাক্যে ফুটিয়া বাহিত্ব হুইয়া 
পড়িয়াছিল। দ্বর্ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে গিরণের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া আলিতেছিল। 
*পাপিষ্ঠা” ‘কলঙ্ক’ প্রভৃতি কয়েকটি কথা এবং শেষের সমগ্র: :বাক্যটি ভাহার 
কর্ণ গিয়াছিল। সন্দিক্ষচিত্ত গিবুণ যখন তক্্রাঘোরে এই কয়টি কথা গুলিবোন, 
তখন পত্ভী যে অপরের প্রতি আসন্তণ এবং পাপেন্র অবশ্যস্তাবী ফলে অঙ্থতাপ 
আলিয়া মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্য পাপীয়পীর হৃবয় অবিকার করে বলিঘ্াই 
যে তাহার মুখ হইতে অন্বধানে এই সকল কথা বাছির হুইয়াপ্যায়, ইহাই 
তাহার শ্ব বিশ্বাম হইল ৷ তিনি দিশ্বিদিকৃজ্ঞালশুন্য হইয়া পড়িলেন। এক 
ভীষণ সঞ্চল্ল ভাহার মনে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গিরখ কোন কথা ন! কহিম্বা পদ্নীত্র প্রতি. এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 


তত্র; ১৩২৭ ॥ অনিন্দ্যা। ৩৯৭ 





করিলেন । তিনি পরক্ষণেই শয্যাতাগ করিয়া উঠিয়া যাইতেছিলেন; 
কিন্ত কি মনে করিয়া একটু দীড়াহলেন এবং স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়। দৃঢ়্বরে 
বলিলেন, পঅশ্বারোহণে আমার সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুত হও” এই কথ) 
বলিদ্রা তিনি চলিয়া! গেলেম্ড। অনিন্দ্যা কিছুই বুঝিতে পারিগেন না; কিন্ঠ 
স্বামীর তাবভঙ্গী দেখিক্সা তাহার বড় ভর হইল । 


গিরপ যখন প্রভাবে স্ত্রীকে লইবা অশ্বারোহশে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া 
খবহির্গত হইলেন, তখন তাহাতে কেহই আশ্চরধ্যাস্থিত হইলেন না। এমন 
তখন প্রায়ই হইত । ছুই অন পাশা-পাশি হুইট অশ্বে আরোহণ করিয়া 
গমন করিতেডুলেন। কাহারও মুখে একটিও কথা লাই। ক্রমে নগর 
ছাড়াইয়। তাহারা একটি বনের যধ্যে প্রবেশ করিজেন। শিরণ তখন পডত্নীকে 
অগ্রগাষিনী হইতে আদেশ কাঁরলেন এবং অতঃপর তাহাকে আর কোন কথা 
কহিতে নিয়েধ করিয়া দিলেন । 
কিছু দুর এইক্সপে অগ্রসর হইলে অনিন্দ্য দেখিতে পাইলেন যে, অদূরে, 
কয়েকটি বৃক্ষের অন্তরালে, তিন জন স্ুলজ্দিত অশ্বারোহী ভাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিতেছে। তাহাদের জীবশ আকার ও সন্দেহজনক তাবভঙ্গী দেখিয়1 
অনিন্দ্যা শঙ্ষিতা হইবেন। তাহারা যে দুষ্ট লোক এবং দস্থাতাই যে 
তাহাদের উদ্দেশ্য, তাহ! তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়। গিরণকে সাবধান ফফ্রিঘ্া' 
দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন। কারুণ, তিন জন সুসস্দিত অশ্বারোহী 
দস্তা যদি অতকিতভাবে একজনকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহার 
প্রাশলংশয়। এ দিকে আবার স্বামীর কঠিন আদেশ । “না হয় তিনি 
আঁমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেনু । তাই বলিয়া কি তাহাকে আসন বিপদের 
কথা জানাইব ন11” এই ভাবিয্। অনিন্দ্যা দাড়াইলেন এবং শ্বীমী নিকটবর্তাঁ 
হইলে তাহাকে সন্মুখের বিপদের কথা গ্চাপন করিলেন । দশ্থ্যরা তখন ক্ল 
i ফিস্‌ করিয়া কি কথা কহিতেছিল। 


৩৯৮ আর্ব্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ_-৫য সংখ্য! । 


৬ 

গিরণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হুইয়। বলিয়া উঠেলেন”_“তোমাকেকি আমি আমার, 
সঙ্গে কথা কহিতে বারণ করি নাই? তোমাকে এই অবাধ্যতার শ্রান্তি 
ভোগ করিতে হইবে । তিনটা কেন, এ রকম দশটা-দন্যও অচমার কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিত না। আমার বাহুতে যে এখনও বল আছে, তাহার 
প্রমাণ এখনই পাইবে ।” এই বলিয়া তিনি প্রস্তুত হইয়া অগ্রসর হইলেল। 
বিমুঢ়া সাধবীর গণডৎয় দরাবিত করিয়া” তখন যে অশ্রুধারা বহিল্তে আর্ত 
করিয়াছিল ক্রোধান্ধ গিরপ তাহা দেখিতে পাইলেন না । 

লিমেবমধ্যে সেই তিনজন দস্থ্য ব্যাত্রের যত লশ্ফ দিয়া”ভাহার উপর 
আসিয়া পড়িল । কিন্তু ধন্য গিরণের শিক্ষা! তাহার ভীম বর্ষাথাতে দুই জন 
'অবিলন্ছে পরাশাদী হইল । তৃতীয় দস্থ্য প্রাণভয়ে উর্খাসে পলাঙন 
করিল । 

শক্র নিহত হইল। গিরণ তখন তাহাদের অশ্বগুলি ধৃত করিলেন 
এবং তাহাদের পৃষ্ঠে দস্থ্যগণের _ অস্ত্রশস্ত্র স্থাপিত করিয়া! ছুইটিকে «একসঙ্গে» 
পরস্পরের সহিত বঁ।(ধিয়া দিলেন । 

অলিন্দ]! স্বামীর ক্রতকার্য্যতায় অস্ত্রে যণৎ্পরোনান্ডি পুলকিত হইলেও 
স।হপ করিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে পারিতেছিলেন না শি তাহার রূঢ় 
বাবহারে তিনি মর্্মাত্তিক যাতল] পাইয়াছিলের ; কিন্ত এক্ষণে সে সমস্ত 
ভুলি হর্ধোৎকুল্ল-লোচনে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইতে যাইতেছিলেন। তিনি 
অতি শক্ষোচের সহিত কঙ্সেকপদ অগ্রসর হইয়াছেন মাত্র, এমন সময় গিরণ 
পূর্বাবৎ স্সেহশূত্তম্বরে পর্তীকে বলিলেন,__“এই অশ্বন্ধয়কে . চালাইয়। অগ্রে 
অগ্ৰে চল । আবার বারণ করিতেছি, আমার সহিত কথা কহিও না” 
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শুক্ল ছিতীয়ার চাদ সোনার বরণ, 
মন্দ(কিনী-নীরে ভাসি’ আয় হেলি’ দুলি’ 
দেব-শিশুদের স্বর্ণ-তরণী শেন, 
ছায়াপপে নেমে আগ সুধা-ঢেউ তুলি’ । 
[শঙ্ত অনঙ্গের রাঙাচনণ-পরশে । 

কবে তুই হ’লি সোণ। ? সবিতার চুমে 
আ্যোতিঃপুগ্জ অঙ্গে তুই জাসগিলি হরঘে ; 
কোন্‌ কাল-লিদ্ধ-নীরে ছিলি তুই ঘুমে ? 
নন্দনের আশীর্ব্বাদ, টবকুষ্ঠ-বারতা, 
আনি বহি আন' তুই রে আখি-তর্পণ, 
অনিমিত্ত হালিরাশি দেববোধ্য কথা, 
কর্ণপুটে আধিপাত্রে করি রে সেবন । 
পূর্ণচল্্ হয়ে তুই জাগিবি কখন, 

তাপ লাগি” চেঘে আছে অঘুত নয়ল। 
বিধাতার শিশু দূত, কোন্‌ গুরুভার, 

লঘে তুমি মর্তাধামে এসেছ লামিয়া ? 
খাতার নিকটতম ! গাত্রগন্ধ তার 

পাই যেন তব মুখ চুমিয়] চুমিঘা। 

কোন্‌ মহাপুরুষের শিশুমুর্ডি তুমি, 

জানি লা, আশীষ দিতে শিহরি ঘে ভরে, 
যশোদার হ্ৃদিমন্থ ধন বেন নাহি” 
আসিয়াছে ছলিবারে গোপালের ঘরে । 
যদি এলে স্থথে দুখে তবে ভাগ লগ, 
মাহ্ুবের গৃহে আর্ক পতি অশ্রু পান, 
শিরে লয়ে ধান্য দুর্বব! মানুষের হও 
অবতীর্ণ হয়ে তা’র পূর্ণ কর প্রাণ । 

তব শ্বরগের জাতি করিয়া হরণ 

জগতের অশ্রসত্রে করিচ্থু বরণ । 

e 





ভীকালিদাস রান । 





= অল্পপ্রালনদিনে রচিত । 


৪৯০ আধ্যাবত । গর্থ বর্ষ এব সংখ 





তসসাাতলনোচন্া 1 
বাঙ্গলার বেগম /ঞ্ 


উর্বর ক্ষেত্রে আছি যে অঙ্গুরোগগয হইয়াছে, কালে যে তাহঞ প্রকাণ্ড 
মহীকুহে পরিণত হইবে, সে বিবয়রে সন্দেহের কোন কারণই দেখ! যায় লা ৬ 
জিযুক্ত ব্ৰঙ্জেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধায় ‘বাঙ্গলার বেগমে'__ ভাহাহি প্রথম গ্রন্ব-. 
থাবঝ্বিতে--যে ক্রুতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, যেরূপ অন্গসন্ধিতৎস! দেখাইয়াছেন, 
সেন্তুূপ কৃতিত্ব ও অঙ্ুলন্ধিংল। যদি তিনি বজাঘ রাখিতে পারেন, তবে তিনি যে 
কালে বঙ্গীঘ্ পাঠকগণের একাস্ত গ্রীতিভাত্রন হইবেন, মুষ্টিমেয় প্রতিহাসিক- 
গণের মধ্যে যে তিনি গ্টোরবাস্থিত হইবেন, তাহ। অনায়াসে বল! যাইতে 
পারে । bd ঘা 
‘বাঙ্গলার বেগম’ ছোট বই-_-৬৭ পৃষ্ঠা শেষ। কিন্ত ছোট“হইলেও 

ইহাতে অনেক নৃতন জিনিষ আছে--অনেক শিখিবার কথা আছে । বিশে- 
ঘতঃ 'বাঙ্গলার বেগম" পড়িয়া আমাদের একটি কথ! স্বপ্তঃই হৃদয়পটে 
উদ্রিজ্ হত্ঘ। এ পধ্যস্ত আমাদের দেশের ইতিহাসের এই দিকটা বড় কেহ 
লাড়েল চাড়েন লাই। অন্যান্য সভা দেশের ইতিহাস আলোচন! করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় খে, দেই সেই দেশীয় রাণীদিগের সম্খন্ধে প্রকীন্ত প্রকাণ্ড 
পুস্তক লিখিত হইয়াছে । অবশ্য আমি ইংলণ্ডের এলিজাবেথ বা ভিক্টোরিয়ার 
কথ! ঘক্রিতেছি না। এই দুই গরীগ্রসী সম্ত্রাজ্জীর স্তায় খুব কম সত্রাঞ্জীই জন্ম- 
আহণ করিয়াছেন এবং তজ্জন্ত তাহাদের সম্বন্ধে বৃহৎ ব্বহৎ “ভলুম" প্রকাশে 
কিছুই বিশেষত্ব লাই) কিন্তু ইংলণ্ডের অস্ত সকল রানীর কথাই ধরুন । 
সিডনী উইলমট নামক পাশ্চাত্য লেখক ইংলণ্ডীয় কতকগুলি রাণীর সব্দন্ধে ঢুই- 
খানি সুরহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন, ছোটখাটে। ঘহির ত কথাই নাই । উইলমট 
যে দুইথানি পুত্তক্ক লিখিয়াছেন,তাহাতে যে কি পরিযাণ বায় প্রড়িয়ান্ছে, তাহার 
নির্ধারণ করাই আমাদের স্যাগ্র ( বঙ্গীয় লেখক ব। পাঠকগণের )প্ব্যক্তির পক্ষে 
ছংসাধা । সে *তাবে আমাদের দেশে বহি লিখার কল্পনাও করা যায় নী 
সে যাহা হউক, এ দিক্‌টা কেছ বিশেষ নাড়াচাড়া করেন নাই ; স্বত্াং fl 


* ৰাঙ্গলার বেগধ- পঘুক্ত ব্রজেজ্রনাখ বন্দ্যোপাধার বালী প্রেস | শূলা ॥* আন।। 


ভাত্র” ১৩২ । বাঙ্গলার বেগম । ৪০৯ 





যিনি যবনিকার অন্তরালে লইয়া এই গোপনীয় দৃশ্যগুলি দেখাইয়াছেন, 
তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাপের পাত্র । bi 
‘বাঙ্গলারু বেগমে’ গোট ছয়জন বেগমের আলেখা প্রদত্ত হইয়াছে-_ 
লুৎফুত্রিসা, আমিনা, আলিব্লাঁ-বেগম, যণিবেগম, ঘসিটি ও জিন্তুত্রিলা ৷ 
অন্দর্ধযম্পপ্য। বেগযদ্রিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার সুবিধা নাই । 
মুসলমানগশল শ্বভাবতঃ গরঁতিহাসিক হইলেও ভাহারা পর্দ/র অস্তরালস্থিতা 
তঙ্হাদের বেগমূদিগের সন্বদ্ডে যৎসামান্য উপাদ্দানই আমাদের জন্য রাখিয়া 
দিয়াছেন। যে সাযালা উপাদান পাওয়! যায়, তাহা ও এক স্থানে পাওয়া যায় 
না ছত্রতঙ্গতাবে কিছু ম(লমসল। পাওয়া যায়__কিন্তু তাহা সংগ্রহ কর। 
বড় কষ্টকর, প্রাম্ন অদাণা। এতশ্বাতীত কতকগুলি ইংরাজ লেখকের গ্রন্থে 
বেগমিদিগের সদ্বন্ধে সামান্য সামান্য উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু শেষোক্ত উপা- 
* দানে থআস্থাস্থাপন করা সমীচীন নহে) যে মোগল-অস্তঃপুরে যক্ষিকার 
-প্রবেশও শুদুরপরাহত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তথাকার ব্যাপার 
ইংরাজ্ররা কি করিয়। জানিবেন? শ্রুতিপরম্পরায় তিল তালে পরিণত 
হইয়1.“হারামের" বহিণ্দেশে যাহা পৌছাইয়াছিল, তাহাই তাহারা সংগ্রহ 
- কর্মিযাছিলেন_তনেক সময়ে ইচ্ছান্তরূপ -পরিবন্তিত করিয়াছেন । সুতরাং 
বেগমসন্স্কীয় বৃত্তান্তসংগ্রহকে আমরা প্রায় অসাধ্য বজিগ্নাছি। এ ক্ষেতে 
যিনি এই সকল “প্লাই কুড়াইয়া বেল” করিয়াছেন, শাহার অস্সদ্ধিৎসা 
সব্বপ্রকারে “প্রশংসার । 
শুংফুল্লিসা হতভাগ্য সিরাজের পদড্জী। পল্গাসীক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া! যখন 
মু্শিদাবাদে* প্রত্যাগমন করিয়া আআশী-ভরসাহীল সিরাজ একাকী পলায়নের 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন, যখন তাহার স্থদিলের সকল বন্ধু ভাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তখনই তাহার প্রিয়তমা পত্রী তাহার সঙ্গিলী হুইয়া প্রাসাদ 
পয়িত্যাগ করিয়াছিলেন * ‘বাঙ্গলার বেগমে' বতগুলি চিত্র প্রদত্ত হুইয়াছে, 
তন্মধ্যে লুৎফুল্লিসার চিত্রই আমাদের সর্ব্বাপেক্ষা অধিক প্রীতিকর বলিয়া বোধ 
হয় । “মন্বরগতি কল্নাঁদিনী ভাগীরথীর পশ্চিযভীরবর্তা কুস্থমি ত-তরুলতা-সমা- 
কীর্ণ*্ছায়াস্মিত্ত শোকযৌন খোসবাগে স্বামীর সমাধিবক্ষে লুর্টিত হইয়া” অশ্রু 
বিপঞ্জ্রনের চিত্র প্রকুতই মনোহর ৷ গ্রন্থকার লুওফুন্লিলার চিত্রাক্ষণে অভিনব 
ক্কৃতিত্বদেখাইয়াছেন । 
* আমিনা ও ঘসিটি সহোদরা__উভয়েই নবাব আলিবদ্দার কল্যা। 


৮ 


৪০২ আব্যাব । ছখ বর্ষ,_ৎম সংখ্যা! । * 





উতরেই একই তাবে একই সময়ে মৃত্যুমুথে পতিতা হয়েন । সিরাজের শোচনীয় 
মৃত্যুর পর নীচমন! মীরণ তাহার একজন বন্ধুর উপর আমিলা ও খসিটীকে 
বৃশংসক্তপে হত্যা করিবার জন্য মুর্শিদাবাদে লইয়া যাইবার ছলে’ তাহাদিগকে 
একখানা নৌকায় চড়াইগ়া কোন নির্জন স্থল নৌকাখানি ডভুবাইয়া দিতে 
আদেশ প্রেরণ করেনা আদেশ অবস্যাই প্রতিপালিত হইল । কিন্ত সেই 
আদেশ প্রাতিপালিত হুইবার পুর্বে উভক্ন ভগিনীই বলিয়ছিলেন,_ 
“+O God, we have done no harm to Miran, who,having brought 
ruin on our family, and deprived our brothers of their rights, 
is now about to put us to death. We pray, that he may 
s00n be struck dead by lightning for bis crucl ৭০৪০ 
সকল দেশের সকল ইতিহাসেই নৃশংস হুত্যার বত্তান্ত আছে ; কিন্তু এরূপ 
লিঃলছায়া ত্ইটি আ্ীলোক- মীরণের ন্যায় ক্ষমতাপন্র ব্যক্তির ক্ষতি করিবার * 
সবাহাদের কোন ক্ষমতা ছিল লা, তাহাদের হত্যার ন্যায় দৃষ্টান্ত অগত্তের 
কোন ইতিহাসে পাওয়া খায় না। ভারতবর্ধের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনেক 
নৃতন ধরণের ঘটনার উল্লেখ পাও যায়--ইহ। তাহাদেরই একটি । ত্রজেজ্র 
বাবু এই চিত্র অন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে আমিনার জীবনের শেঁব কর্গেক দিন, 
বিশেবতঃ শেষ কেক মুহ্ূর্ডের ঘে চিক্রান্ন* করিয়াছেন, তাহ! অতি সুন্দর 
ছইয্াছে। 

উল্লিখিত তিনটি চিত্র ব্যতীত যনিবেগমের চিত্রটিও বেশ পারশ্রুট হই- 
য়্াছে। ইতিছাসজ্ঞ ব্যক্তিগণ অবগত আছেল যে, মণিবেপম মীরজ্জা- 
করের অন্যতম! সহধর্দিণী ছিলেন এবং মীরজাকফরের উপর তিনি যথেষ্ট 
আধিপত্য করিতেন । সামাক্ত নর্তকী হইতে ধিনি যুরশিদাবাদের নবাবের 
প্রিয়তম! বেগম হইতে পারেন, তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা ন! করিয়া থাকিতে 
পারা যায় না! সামান্য বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, স্বীফ্ন স্বাধীন সুতীক্ষ বুদ্ধিবলে 
কেষন করিয়া একজন অবলা রমনী আপনার চতুঃপার্শ্বে প্রভুত্ব বিস্তার 
করিতে পারেন, মীরঙজ্গাফর-বনিত। যণিবেগম তাহার প্রকৃষ্ট ও জ্ছলত্ত দৃষ্টান্ত । 
মণিবেগম প্রনুত্ব ও বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারিনী হইয়া, দালাদি পুণ্কার্ষো 
নিতে অর্থব্যয় করিক্সা, আত্মীয় স্বঙ্জন এবং'অধীন কর্মচারী ও ভৃত্যদিগের 

খ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে সতত দৃষ্টি রাখিয়া বাঙ্গলায় অক্ষয্ন কীতি ন্লাখিয়। 
গিনি  শ্রন্থকান্সের মনিবেগম-চিত্রাক্ষনও সফল হইয়াছে । 


ভা, ১০২০1 অবিচার ৷ ৪০৩ 





উপরের চারি টি বেগম ব্যতীত গ্রন্থে আলিবন্দাবেগম ও, নবাব মবশিদকুলীর 
একমাত্র কন্যা জিন্রতুর্িলার ক্ষুদ্র চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । 

গ্রন্থকার তাহার বক্তব্য বিধয়বর্ণনে বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। 
তাহার ভাবা যথেষ্ট লাপিজ্ঞপূর্ণ অথচ গ্রাম্যতা-দুষ্ট নহে । গ্রন্থে মুক্রাক্ষল- 
প্রমাদও খুব কম । গ্রন্থে ঘলেটি বেগমের ত্রিবর্ণে চিত্রিত ছবি বাতীত আরও 
ছন্ন খানি হীাফটোন ছবি দেওয়। হইয়াছে । অথচ গ্রন্থের মূল্য ॥* আনা । 
* গ্রশ্থে সামান্যু কয়েকটি ক্রটি রহিদ্াছে। বেগমণ্ডলির বিবর্ণ সময়ান্ুযাঙ্নী 
( Chronologically ) স্থাপিত করা হয় নাই । গ্রন্থের ব্বিতীয় সংস্করণে 
যাহাতে এ ক্রটি সংশোধিত হয়, তঙ্জ্রন্তই আমর! ইহার উল্লেখ করিলাম । 
ঘপিটী না ঘোসেটি? পরিশিষ্টে যে কম্েকখানি পত্রাদি দেওয়া হইগ্লাছে, 
তাহাদের অন্থবাদ দেওয়া হয় নাই কেন? 

কিন্ত এ সকল সামান্য কুটি । গ্রস্থকারের এই প্রথম উদ্ভধম। প্রথষ 
উদ্থমে খাঁন এই প্রকার উপাদেয় পুস্তক লিখিতে পারেন, সাহিত্যক্ষেতে 
তাহার স্থান যে উচ্চে নির্ধারিত হইবে, তাহা আমরা যুন্তকণ্ে বশিতে 
পারি। আমরা, লাগ্রহে ব্রজেপ্রবাবুর ‘ভারতীয় বেগমের প্রতীক্ষা করি- 
তেছি। 

যো পীজনাথ সমাদ্দার ৷ 


অবিচার । 
ছিত্রযুত, কুটিল-অস্তর, 
কর্ণ হ'ল স্বর্ণের ভাজন ! 
ধিক্‌ দৈব ! নিশ্ল নয়ন__ 


"তাহে শুধু কজ্জল লেপন! 
শঅতুলচন্দ্র ঘোষ । 


৪০8 আধ্যাবর্ত । গুর্ঘ বর্ষ_ৎম সংখ [| 


সবজী । 





রাঙ্গা-আলু । 


এই সবজ্জী আমাদের দৈনিক আহারে খুবই ব্যবহৃত হইয়া থাকে” 
তথাপি ইহার চাবে কেহ অধিক মনযোগ দেন না। ইহার গাছ লতানে, 
একবার লাগিয়া পিয়া লতাইতে থাকিলে পরে আর অধিক পাইটের আব- 
শ্যক হয় না; এবং অন্যান্য মূল ফসল (1২০০৫ ০7০7১ )' অপেক্ষ। ইহ! অধিক 
শ্রীষ্ম ও অনাবৃষ্টি সহ করিতে পারে । সুতরাং অল্প আয়াসেই ইহার উত্তম 
আবাদ হইতে পারে । কাটা ডাল হইতে ইহার গাছ হয়। 

সাধারণতঃ দুই রকমের রাঙ্গা-আলু দুষ্ট হঙ্ব_লাল ও সাদা; সাদী 
আলু দেখিয়া যনে হয় যে, আমাদের দেশীয় নাম “রাঙ্গা-আলু” নামকরণ 
অযথা | রি 

মৃত্তিকা প্রায় সকল প্রকার মাটিতেই এই সবজী জন্মাইনত পারা। 
যায়_তবে বালুকামিশ্রিত জষীতে অধিক ফসল হয় এবং আলুর মিট তাও 
বেশী হইয়া থাকে । ° 

জমী প্রস্তুত, গাছ রোপণ ও অন্যান্ত কাৰ্য্য 2 শ্রাবণ ভার 
মাসে ক্ষেত্রে ৪1৫ বার লাঙ্গল ও “মই” দিয়া ছুই ফিট অস্তর জম্যুতে জুলি 
প্রস্তুত করিতে হয়; এই সবজীর জন্য একটু গভীর চাষ ( Deep cultiva- 
6০7) দরকার । ভাদ্র মাসে জুলির ভিতরে লতার গাঁইট, সমেত ৩৪ 
ইঞ্চ দীর্ঘ কলম € 58:75 ) পুতিয়। দিতে হয় । - প্রত্যেক গাছের আগার 
ও গোড়ার দিক্‌ বাদ দিয়া মাঝের অংশ হইতে কলম সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রত্যেক থণ্ডে অস্ততঃ দুইটি গাইট থাকা প্রয়োজন । কলম লাগাইবার সময় 
গীইট হইতে সমস্ত শিকড় ছি'ড়িক্সা দিতে হয়। বৃষ্টিপাতের পর কুলম 
পুঃতিলে গাছ শীত্ত শী লাগিয়া যায় এবং "শিকড়ও শীঘ্র বাহির হয়; 
গাছ ভালরূপে লাগিলেও শিকড় বাহির হইলে গাছের গোড়ায় একবার 
মাটী দেওয়া আবশ্তক। সমস্ত জমীতে গাছ ভালরূপ না হওয়া পর্খ্যন্ত 
মধ্যে মধ্যে জমী হইতে ঘাস ও অন্ঠান্স আগাছা! উঠান কণ্তব্য-_গাছগুলি 


চা সবজী । ৪৮৫ 





বেশ বড় হইন্লা সমস্ত জমীকে ঢাকিয়া ফেলিলে খ্যুস উঠাইবার আর 
দরকার হয় লা। গাছ বেশী “ঝাপড়া” হইলে গাছের ক্ষতি লা হয়, 
এইরূপ ভাঁবে ভাল ও পাত৷ ছাটিয়্া গরুকে খাওয়ান যাইতে পারে; 
কোন কোন দেশে ইহাক্সম শাক্‌ খাইবার প্রথাও আছে। রাঙ্গা-আলুর 
চাবে অধিক জলসেচন্র প্র্রোজন হয় না; বেশী সার প্রয়োগেরও ' 
কোন প্রয়োদ্গন লাই। হাড়ের গুণ্ডা সারের লিগিত্ত ব্যবহার করিলে 
খকসল ভাল *পাওয়া যায়; গোৌবর-সানেও মন্দ ফল হদ্দ নী-বিথা 
প্রতি ৬।৭ গাড়ী গোবর দিলেই যথেষ্ট হয়। ছাই সারেও খুব ভাল 
ফসল হইয়া থাকে এবং এই ছাই প্রয়োগে বাক্সও খুব কম পড়ে । যে পকল 
শিকড় গাছের ডালের গাঁইট (7০৫০) হইতে বাহির হইয়া যা্টীতে প্রবেশ 
করে, তাহা হইতে ছোট এবং অল্প মুল্যের আলু পাওয়া, যায় এবং ফল এই 
দাড়ায় যে, প্রধান মূল ( Main root ) হইতে বড় এবং অধিক দামের ফসল 
*পাওয়। যাগ না; স্মতরাং গাইট হইতে এইরূপ শিকড় ঘাহাতে বাছির না 
হয় তাহার দিকে মলোঘোগ দিতে হইবে । সাধারণতঃ মাঘ ফাস্তন মাসে 
এই ফসল সংস্হ কর! হয়; 

আয় ও ব্যয় £__+বিখা প্রতি ২৯২৫২ টাকা খরচ করিয়া! ৩৫1৪০ 
মণ রাঙ্গা-আলু খুবই পাওয়া যাইবার আশা করা বায়। গড়ে ইহার ১1০ 
টাকা মণ্গরিলে ৫২/০1৬৭৯ টাকা পাওয়া যাস্স। স্থতরাং খরচ বাদে বিঘা- 
প্রতি লাভ মন্দ থাকে ন! । 

রাুঙ্গা-আলুর পোক! হু লিয়ে যে পোকার চিত্র দেওয়। হুইল 
ইহ। বাঙ্গ-আলুর অত্যন্ত ক্ষতি করে। ইহার ইংরাজী নাম 5৮০০: Potato 
W০০৮i) । আমাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। 

এই পোক! মাটীর উপরে, উন্মুক্ত আলুর উপর কিছ ড'াটার উপর ডিম 
পাড়ে। ৩৪ দিন পরে ডিম ফুটিয়া! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা পদশূন্য কীড়। বাহির হয় 
ও ডাটা এবং আলুর ভিতর ফুকর করিয়া প্রবেশ করে। কথন কথন এই 
কীড়াগুলি ভুণাটার ভিতর দিন্ন। খাইতে খাইতে মাটীর নীচে আলুর মধ্যে 
প্লিবেশ করে? ১৮২০ দ্বিন খাইয়। কীড়। বড় হইলে আলুর ভিতরে পুলি 
হয় এবং ৫৬ দিন এই অবস্থায় থাকিয়া! পতঙ্গ হইয়! বাহির হয় ও পুনরায় 
িম পাড়িতে আরম্ত করে। আক্রান্ত আলুগুলির ভিতর কাল হইয়া যান্স 
এবং কোন কোন স্থলে আলু একেবারেই পচিয়। ঘায়। যে গাছগুজিতে 


৪১৬ আধ্যাবর্ত । দর্খ বর্ঘ_৫ম সংখা! 1 
রাস্কা-আলুর পোক! ৷ 


(5৮০৩৮ Potato ৮৬০৮৪] ) নি 








(চারিগুণ বন্ধিতাকারে ) 


€চারিগুণ বন্ধিতাকায়ে ) এ এ 
বেশী পোকা লাগে, সে গাছগুলির ডাটা স্থানে স্থানে ফুলিয়। উঠে, পাতা 
ছোট হইয়া যাম ও অত্যন্ত গাছ দুর্ববল হইয়! পড়ে ৷ 

ক্ষেতে একেবারেই পোকা! লাগিলে উহা, নিবারণ কত বড়ই কঠিন 
হইয়া উঠে । আলু মাটীর উপরে উন্মুক্ত থাকিলে এই পোকার ডিম পাড়িবার 
সুবিধ! হয়__অতএব যাহাতে আলু উন্মুক্ত না থাকে, তাহার ব্যবস্থা কর! 
উচিত। আক্রান্ত আলু পুড়াইয়া। বা অন্য কোন প্রকারে একেবারে নস্ট 
করিয়া! ফেল! বিশেষ আবশ্যক । যে ক্ষেত্রে এই পোক! একবার লাশিয়াছে, 
সেখানে ২।৩ বৎসর ইহার চাব না করিলেই ভাল হয়। এইরূপ প্টেকাধর! 
আলু, ভাল আলুর সহিত রাখিলে তাহাতেও পোকা লাশিম্সা থাকে । বে 
আলুগুলিতে অল্প পোকা লাগিয়াছে, তাহা সিদ্ধ করিয়া গরু বাছুন্স প্রতৃ- 


তিকে খাওয়ান ঘাইতে পারে ।* ্ 
শ্রীদেবেশ্্রনাথ বিতা। 





- » শাঙ্গা-মাবুর নোক্ষার চিত্রশুলি 17152751 Entomologist বাশের শ্ছ- 


গহে পাওছ। শিল্পা্ছে 


তাকী, ১৩২৯. দিল্লীর লাড্ড! ৪০৭ 
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অবিকাংশ জিনিসেরই তিনটি শ্রেণী দেখা যায়। আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, 
ক্ুলমর্যাঞ্জাদ্ কুলীন । আমরাও তিন শ্রেণীতে বিভক্ত / যে কুলীনের করে 
“চঞ্চল! অচল।, বীণাপাণির ক্ূপাও যাহার প্রতি আছে, তিনি প্রথম শ্রেণীর 
কুলীন । বাহ্ীর সংসারে লক্ষ্মী বা সরশ্বতী একজনের পুর্ণদৃ্টি বিদ্যমান, 
তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর কুলীন । আর সাতপুরুষ ধরিয়া ধাহার ঘরে লক্ষ্মীর 
অধিষ্ঠান নাই, কিন্তু পাঠশালার গুরুমহাশয়ের তাড়নায় সরস্বতী একেবারে 
ফাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন নাই, অথচ ‘যাই যাই’ ডাক ধরিয়াছেন, 
অথবা! যাহাদের বংশের সংস্কার “কালীর আঁচড় দিলে ধার হয়', তাহাই 
“তৃতীয় পশ্রনীর কুলীন বলিয়া গণ্য । আরও একটা শ্রেণী আছে-__ মধ্যম 
শ্রেণী । আমাদিগকে মধ্যম শ্রেণীর কুলীন ধরিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি 
"হইবে না । 

শ্রোগ্ৰীয় বংশীয় একজনের যেমন অবস্থা, মন্দ হইলে বিবাহের জন্য তাহাকে 
পালে হাত দিয়! বসিতে হেয়, কুললক্মীলাভের জন্য একজন তৃতীয় শ্রেণীর 
'কুলীনকেও ততট! ভাবনার পড়িতে হয় না। তবে শ্রেণীভেদে দরের তাব- 
তমা সক বিষয়েই আন্ধে। একজন প্রথম শ্রেণীর কুলীন বিবাহে তিন 
হাজার বা ততোধিক টাকার ফর্দ দিয়া বসিবেন, কিন্ত আমার মত একজন 
মধ্যম ৪্রপীর কুলীলের পক্ষে বিবাহে সর্বসাকলো পাঁচশত বঞ্জতমুদ্রালাতই 
যথেষ্ট । 

আমার বয়স বখন বিশ বৎসর, তখনও আমি গ্রামের মধ্যইংরাজী বিদ্যা 
লঙ্নে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি । তিন বৎসর ধরিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিতে পারি- 
লাম না। এ দিকে সাংসারিক অভাব অনাটন যথেষ্ট । সুতরাং বিদ্যালয়ে 
যাতারাত..একরূপ বন্ধ করিয়া যদু খোবের তাসের আড্ডায় নিয়মিতরূপে 
ন্ধাজির! দিচ্তেছি, এমন সময়ে কল্যাদাত্গ্রস্থ এক ব্রাহ্মণ এক দিন সকালে 
বাবার পা! জরড়াইয়া ধরিলৈন। যৎসামান্য কিছু লইয়া ঠ্রাহার কন্যাকে 
আমি বিবাহ করি ইহাই তাহার প্রার্থন৷ ৷ বাব! নিতাস্ত সেকালের লোক, 
তাল মন্দ বুঝেন না, মা'র মতামতের উপর নির্ভর করিলেন । ম বড় 





৪০৮ আধ্যাবর্ত। গর্থ বর্ষ_৫য সংখা! । 


আশ! করিয়া আছেন, আমার বিবাহে তিনি তাহার খালি কাঠের বান্মটির 
কতক অংশ রজত মুদ্রায় পূর্ণ করিবেন, আপ্র তাহার সেই রূপার পৈঁছাগাছটি 
অনেক দিন হুইতে অব্যবহার্ঘা হইয়! পড়িয়া আছে, “তাহারও যাহা! হয় কিছু 
সদগতি করিতেই হইবে । সাত পাচ ভাবিয়া মা ঠ্রাকিলেন, পাচ শত টাকার 
কম পণে বিপন্ন ত্রাহ্মপের কন্যাটিকে বধূরূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। 
বাঘারও সেই মত ৷ ব্রাহ্মণ দুই শত ছিয়াত্তর টাক! পর্য্যস্ত উঠিলেন । * অনেক 
কথা কাটাকাটির পরে চারিশত ছত্রিশ টাকায় রফ! হুইল । লেই দিনই. 
বিবাহের দিনস্থির পর্যাস্ত হুইয়। গেল | রঃ 

বিবাহের কথা চারিদিকে রাষ্ট হইয়া পড়িল । এ দিকে মহাঙ্জলের লোক 
একে একে শুভাগমন করিতে লাগিলেন। বাবা সকলকে আশ্বাস দিয়া 
বিদায় দিলেন, এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, তাহাকে এই বিবাহেন্র 
পণের টাকা হইতে যহাদনদিগকে দিতে হুইবে তিনশত বাহান্ন টাক! 


সাড়ে তের আনা । * 





(২) 


আমার বিবাহ । শুধু বিবাহ নহে তাহার সঙ্গে অর্থলাভ ! সুখের 
উপর সুখ । তবু একটু অসুখের কারণ ছেল$ আমার ভ্ঞাতিত্রাতারা যে 
দরে বিক্রীত হইয়াছেন, সে দর ত আমার হইল লা! ধনে ও বিদ্যায় ভীকার! 
আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন; কিন্ত আমি দুঃখ করিতে গিপড়িব না, 
কেন ন! ডাহাদের সহিত আমি একদরে বিকাইলাম ন1। 

বে বাক্তি দুঃখের চিরপরিচিত, বাল্যে অশেববিধ দুঃখ সহ করিয়া পরিণীত 
জীবনে ‘হা অন্ন! হা অন্ন !' করিয়া সংসারময় ছুটিয়াছে, যাহার মুখের 
ভাব সর্বদা! বিযাদভতরা, সেও বোধ হয় এক দিন ঈবৎ হাসিল্নাছিল, তাহার 
হৃদয়ও বোধ হয় একদিন আনন্দে নাচিয়াছিল। সেটি বিবাহের প্রস্তাব 
হওয়ার পরে এবং বিবাহ সমাপ্ত হওয়ার পূর্বের যে কোন দিন। 

অন্পরুক্ততার জন্যই হউক অথবা ছুরদৃষ্টক্রমে অধিক অর্থ লা,পাইলেও 
বিবাহের যে আনন্দ সেটুকু আশার হৃদয়ে ফুটিয়াছিলণ একলনাঙ্গ সন্ত 
আসে। মলগড় একটি অনিন্দ্যসৌন্দর্য্যের প্রতিমা, কেমন সেই খোষটাটানণ 
মুখখানি, কেমন সেই রূপ, কেমন সেই মিষ্টকথ। ! অদৃষ্ট সেই ছবি, তাহার 
ভিতরে খে প্রাণ, তাহারই দিকে যে অন্য একটি প্রাণের ব্যাকুণ আকর্ষণ, 


কি, ১০২০ । দিল্লীর লাড্ডু) ৯০৯ 





সেই মহাশতিঃর ভিপরস্তনতাই বিবাহের সার্থকত। নহে কি? কিন্তু এখন 
যাহা আছে, কালে যে আর তাহা থাকে লা! 

ক্রমে বিবাহের দিন আসিল এবং আমি পান্দীতে চড়িয়। বিবাহ স্বরিতে 
গেলাম । সঙ্গে গেলেন অনুমার পিতা, নাপিত, পুরোহিত ও আমাদের 
গ্রামের একজন মাতব্বরর বাক্তি । মশালধাত্রী বে একজন গিয়াছিল তাহাকে 
অলক্ষোচে্ট বরযাত্রিশ্রেন্টকুক্ত করিতে পানি লা। ছুই ক্রোশযাত্র পণ চলিয়া 
আকমন্রা বিবাহুবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । বিবাহবাড়ী বলিলে লোক 
কল্পনা করিস ‘লিয় যে, সে বাড়ীতে লোকজনের অধিক বা অল্প হড় এবং 
দুই চারিটি উজ্বল আলোক থাকিবেই থাকিবে । তবে ফলাহারের বাব- 
স্থাটি সকল স্থানে উল্লেখযোগ্য হয় না। কিন্ত আমরা যে বিবাহবাড়ীতে 
'আআসিলাঘ তথায় লোকজনের লোরগোল কিছুমাত্র ছিল না। একটিমাত্র 
লোক বাড়ীর বাহিরে পথের প্রারে একটি কেরোলিনের প্যাম্পের সন্মুখে 
বলিয়া তামাক টানিতেছিলেন। তিনিই আমার ভাবী শ্বশুর । মুখের 
কথা যতদূর মিষ্ট হইতে পারে, এবং বাহিক ব্যবহারে যতদুর সরলতা! দেখান 
যাইতে পারে, তাহার সহিত তিনি আমাদিগকে বসাইয়। বাস্তভাবে কোথায় 
গেলেন, এবং আঁনিতিবিলদ্দে চারি জন লোক সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেল। 
তাহাদের মধ্যে একজন নাঝিত, একজন পুরোহিত, এবং অবশিষ্ট ছইঞ্ন 
ভন্রলোক- -কল্তাযাক্রী ৷ 

কল্তাবার্জখদের মধ্যে যিনি বস্রোন্যেষ্ঠ তিনি আমাদের সম্মুখে আলিয়াই 
তাহার হস্তস্থিত কলিকাসংলপ্র হুক ছুই হন্ডে মম্ভকদেশে উত্তোলন করিয়া 
বলিলেন, *ত্রাহ্মণেভ্যো নমঃ |” তাহার লঙ্গীটিও তাহার অন্কুকত্রণ করিলেন । 
আমাদের পুরোহিত ভট্টাচার্য্য যহাশগ এবং আমার পিও। হস্ত উত্তোলিত 
করিয়া নিঃশব্দে প্রত্যভিবাদন করিলেন । তাহার পর্ব কথাবাত্তা আরন্ধ 
হইল । 

“কথন আস! হল আপনাদের ? পথে কোন কই হয় নাই ত?” 

“কিছু না) কষ্ট কিসের 1...--- 

&আহা ! ব্ৰাহ্মণ বড় গরীব, আপনি থে দয়? করিয়া এ ত্রাক্মণকে কন্য।- 
দ্ায়*হইতে উদ্ধার করিতেছেন, ইহাতে আমরা সকলেই সখী ।..*’ 

ভট্নাচার্যয মহাশয় ছই তিনটি সংস্কত শ্লোক না আওড়াইয়া থাকিতে 


পীরিলেন লা, এবং ভদ্রলোকদ্ধয় ঘে ফ্লোকের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন ঈধৎ 
৯» 


৪১০ আর্ধ্যাবর্ত । গর্থ বর্ষ--€ষ সং । 
. 


হাসির সহিত যন্ডকসঞ্চালসের পারা তাহাই বুঝাইলেন। পিতাঠাকুক্স 
মহাশয়ের কিন্তু সে বিষয়ে মন আদোঁ নাই । তাহার ভাবনা, দেলাপাওনার 
কোন কথাই হইতেছে না কেন ? 

অলন্তক্ষণ পরেই আমার ভাবী শ্বশুর সেই» ব্রাহ্মণ যুক্তকরে পিতাঠাকুর 
মহাশয়ের নিকট আমাকে সভাস্থ করিবার অন্থমতি চাছিলেন। পিতা- 
ঠাকুর মহাশম উত্তর দিবার পূর্ব্বেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,৮বিবাহ ত 
আমর! দিতেই আসিয়াছি ; পণের টাকাটা এই সময় মিটাইয়! দেওয়া হউক" 

ভত্রলোকত্ব় সমস্বরে বলিলেন, “লয় অতীত হুইয়া যাঁয়, বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়া যাউক্‌, তাহার পর সকালে আপনাদের প্রাপা টাকাকড়ি মিটাইগ1 
লইবেন ৷ 

ভট্টাচার্য মহাশয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 'তা__বেশঃ তবে 
স্মরণ রাখিবেন, পাব্রপক্ষের পুরোহিত দ্বিগুণ পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন, * ছি 
সেটা কিন্ত বিবাহের সময়েই দেয় ।” . 

আর অধিক কথা হইল ন।; আমার বিবাহ হইয়! গেল । 

(৩) 

এইবার বাসরের কথ! ৷ আমার বাসরে তৃতীয় ব্যক্তি কেহই ছিল না । 
হনুধবনি আলিয়া যে দুই একটি পাড়ার যেয়ে অযাচিত ভাবে বিবাহ দেখিতে - 
আসিমাছিল, তাহারা বিবাহ সযাধা হওয়ার অব্যবহিত পরেই চলিয়া! গিয়া- 
ছিল। বাসরের রঙ্গতামাসা অবস্থার উপর নির্ভর করে। “তৈগন অবস্থা 
না থাকাই ভাল! চিম্টি কাটিয়া, কাণ মলিয়৷, যে আমোদ লে আমোদ 
আমার মত কোন পাত্রই অঙ্রমোদন করে ন! । Ll 

যদিও আলা চারি বৎসর কাল লোক শুনিয়া আসিতেছে যে, সে সবে 
এই দশ বৎসরে পড়িয়াছে তথাপি আমার স্ত্রীর বয়স চৌদ্দ বৎসর । ক্ূপসৌন্দের্য্য 
ক্লিওপেট্রা, দুত্রঙ্গাহান বা। পক্সিনীর সহিত তুলনীক্গ! না হইলেও আমার 
দৃষ্টিতে তাহাকে বড় সুন্দর দেখ।ইয়াছিল। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমার নাম কি?” 

খানি নামাইয়া সে যেন কি ভাবিয়া, নতরতার”সাচিত উত্তর পিল, 
এহারিদাসী ।৮ 

হরিদাসী ! কেন, প্রভা, সুধা, স্থবমা, অন্গপমা আরও কত ভাগ ভাল 
নাম থাকিতে এ নাম হইল কেন? তবে স্নীলকুষারের কন্যার নাঁম 





a) 


* 
ভি ১৩২ দিল্লীর লাড্ডু ৷ ৪১১ 


ক ৬১০১১১৬2২5০ ১ 
বিছালতা, এবং ঘোড়শীযোহুনের শুগিনীর নাম সরোজিন্্ী বলিয়া কি হরি- 
চরণের কন্যার নাম লব্ঙ্গলতা হইবে? যাহার ধেমন রুচি । একটা কথা, 
দেখা যায় লোক একজনকে ডাক্ষে ‘পটু,’ ‘গাবু' বা আর কিছু বলিয়া, কিন্ত 
হয় ত তাহার নাম নিশানাঞ্চ বা অনঙ্গমোহন। ত্ত্রীলোকদের মধ্যেও দেখ! 
যায় পু'টের আসল নাম শতদলবাসিনী এবং টেবির নাম বেদানা । ছুইটি 
নামও অনেকের থাকে, ভাল জিজ্ঞাপা করা যাউক । 
* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার আন্র কোন নাম আছে কি?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর পাইলাম, “না|” 

আমি আরও ছুই চারিটি কথা বলিলাম, উত্তরও পাইলাম চাপা-চাপ। । 
তখনু রাত্রি অনেকখানি, হইয়াছিল, নিদ্রা সহিত আর লড়াই করিতে 
পারিলাম ন{। কত স্থুখের কল্পনা লইয়া ঘুমাইদ্র। পড়িল্াম ॥ 

. (8) 

সকালে যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন অনেকখানি বেলা হইয়াছিল । জাগিয়া 
শুসিলাম, বাহিরে কি সব কথা কাটাকাটি চলিতেছে এবং দেখিলাম হরিদাপী 
অশ্রুসিক্ত নয়নে দ্বারদেশে দাড়াইয়। আছে । অনুমানে বুঝিলাম, দেনা-পাওন! 
লইয়া কিছু গোলমাল হইয়াছে । | হর্িদাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার 
কি?” সে টিপ করিয়া আমাকে একটা, প্রণাম করিয়া! কাদিতে লাগিল। 
কোন ষ্টত্তরূঙ্ন। পাইয়। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। আলিয়া দেখি, 
পিতাঠান্কর মহাশয় পথে দাড়া ইয়া আবার শ্বস্ডর মহাশয়ের উদ্দেশে কট, ক্রি 
প্রমোগ করিতেছেন ॥ ভট্রাচাৰ্য্য মহাশগ্রকে জিজ্ঞাপা করায় তিনি বলিলেন 
যে, আমার শ্বশুর একজন প্রথমশ্রেণীর জুয়াচোর, সে চারিশত ছত্রিশ টাকার 
অধ্যে মাত্র একশত তের টাকা দিয়াছে, এবং বলে বে, বহু চেষ্টায় সে আর 
টাকার জোগাড় করিতে পারে নাই। 

সর্বনাশ ! তিনশত বায়াহ্র টাকা সাড়ে তের আনা থে আমাদের খণ, 
মহাজনের লোক নিশ্চয়ই এতক্ষণ আমাদের বাড়ীতে খাতা। লইয়া বসিয়।- 
আছে । বশ্তরের *অবস্থা মন্দ বলিয়া ত মহাজন ভাহার প্রাপ্য টাকার মধ্যে 
এক পয়সাও ছাড়িবে না ! .দুর হউক ছাই, এমন বিবাহ আবার ম্যন্থ্য 
করে! আমি পাকীতে চড়িম্া বসিলাম, এবং চিন্তার সীমায় “ন! আসিতেই 
রাডী ধর্জাপিয়া পৌ ছিলাম । 

বাড়ী আশি পিতাঠাকুর মহাশয্ন ।উঠিতে বসিতে শীর্থনিশ্খাস ত্যাগ 


Ke 
৪১২ আৰ্ধ্যাবত্ত। ৪্থ বর্য,__-৫য সংখ্যাত 


করেন, এবং বাহ্যরে মহাজলের লোক ডাকিলে ক্রক্রিম সুরে উত্তর দেন, 
“বাড়ীতে নাই৷” মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই, আমি নাকি অকালকুদ্মাণ্ড ! 
মাতাঠাকুরাণী দিবারান্রি চটিয়। থাকেন, ডাহাকে কি ভাল, কি মন্দ কোন 
কথাই বলিবার সাধ্য আমার ত দুরের কথা আমর বাবারও নাই । 

কয়েক দিন পরে পরস্পর শুনিলাম, আমার আবার একটি বিবাহ 
দিবার জন্স আমার পিতামাতা সচেষ্ট হইপ্রাছেন। সখের বাঁ ছঃখের 
বিষয় পিতামাতার বিশেষ আগ্রহসত্বেও কেহই এই পাত্রকে ভার্থপহ কন্যাদান 
করিতে চাহিল না। তাহার কারণ, আহার একবার বিবাহ হইয়াছে»__ 
স্ত্রী বর্তমান, এবং আমাদের অবস্থা! শোচনীয় ! 

Ce) 

মনের দুঃখ মনে চাপিয়া জীবনের দিনগুলি অতিবাহিত করিতে লাগি- 
লাম । একদিন মধ্যাচ্ছে আপন মনে পথের ধারে বলিয়া কত কি ভা বিতেছি: 
এমন সময়ে পিতাঠাক্ুর মহাশয্ন কোথা হইতে বাড়ী আসিলেন,_-সক্ষে 
একজন লোক। কথাবার্তার আতাসে বুঝিলাম, সে আদালতের একজন 
পদাতিক ; আমার শ্বশ্ডর মহাশয়ের লামীক্স অস্থাবর পুরওয়ানা জারি 
করিতে আসিয়াছে । পিতাঠাক্ুর মহাশদ্ন ভিতরে ভিতরে পাঁচশত টাক। 
দাবীর এক মোকর্দমা করিয়া একতরফাস্থতরে ভিক্রী পাইয়াছিলেন, এ সংবাদ 
আমি পুর্বে কিছুই জানিতাম না 1” তি 

আহারাদির পর আদালতের পদাতিক ও আমাদের গ্রামের ইতর শ্রেণীর এক- 

জন লোক সঙ্গে লইয়া” পিতাঠাকুর মহাশন্ন আমার শ্বস্তরবাড়ীর অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । যাইবার সময়ে তিনি আমাকে এ সব্বদ্ধে কোন কথা বলিলেন না। 

অভাব এমন জিনিস যে, *তাহা সংকীর্ণতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলি- 
বার চেষ্টা করে, কালাকাল দেখে না, এবং পাআপাত্র বিবেচনা করে না। 

হতভাগ্য ব্রাহ্মণ ! তুমি কি দেশের মধ্যে আর পাত্র খুজিয়া পাও 
লাই? বংশের গৌরব রক্ষা করিতে গিয়া তোমাকে যে কিরূপ লাঞ্জলাভোগ 
করিতে হইবে, তাহা কি তুমি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পার নাচ ঢু তুষি দারিদ্র 
প্রপীড়িত, তুষি ্ষণভারগ্রস্ত কিন্তু লোক ত তোম্তুর প্রতি ফিরিয়াও চাহ্িবি 
মাএ সংসাপ্বৈ সকলেই স্বাৰ্থ লইয়া ব্যন্ড । তুমি অর্থ চাহ মানরক্ষার 





জন্য, অনোর অর্থের প্রয়োজন তাহার হাজার টাকার থলিটির কির্মঁদংশ . 


খালি আছে বলিয়া! অভাব সকলেরই সমান৷ 


» 


০ 


ভাদ্র ১৩২০, রাম ও সীতা । ৪১৩ 


কত কথাই ভাবিলাম । আমিই এ ব্যাপাবের মুল ৷. না! আর নিশ্চেষ্ট 
থাকা উচ্তি নহে। পিতাঠাকুর মহাশয়কে ফিরাইব, ফিরাইতে লা পারি, 
ফিরাইবার চেষ্টা করাও এ ক্ষেত্রে কর্তব্য ! ইহা ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
বাহির হইয়। পরিল!ম । * 

আমার সেই শ্বশুরবাড়ী,--যথায্ন একদিন পাক্ষীতে চড়িয়া আপিগ্সাছি 
এনাপিবার সময়ে কত সুখের কথা! ভাবিয়াছি,_আজ্ যথাসাধ্য দৌড়িক্ 
শ্রাস্ত দেহ ও ক্ষুদ্ধ মন লাইয়) সেই গৃহে চলিলাম । দুর হইতে দেখিলাম, 
ছুই তিলখানি অপরিক্কত কাথা, এবং ছুই চারিটি পাতরের বালন ও আবুও 
ছুই একটি অকিঞ্চিংকর দ্রব্য সন্মুখে রাখিস! পদাতিক হাকিতেছে, “ছুই 
প্ুরসা-_এক, দুই পমপা-_ছই, 'দুই পয়সা_এক, ছুই,-তিন।”? এবং সেই 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঘুক্তকরে ছইখানি কাথা ভিক্ষা চাছিতেছেল। তাহার 
*গপুদ্থল *অক্রপ্লাবিত ! ক্রোকী মালের অবস্থা দেখিয়। পিতাঠাকুত মহাশয় 
যে ভাবিতেছিলেন, “জ্ঞাতি গেল, কিন্তু পেট তরিল লা” তাহা তাহার 
মুখের ভাবেই স্পষ্ট বুঝিলাম । 

ডি ভকালীপদ ব’ন্দাাপালাাস । 


রাম ও সীতা । 
( শয়ন-মন্দিরে । ) 


আলি প্রিন্রে। সুকোমল রান্ধব শব্যায় 
হৃবর্ণপালক্ষে কর কেমনে শয়ন 
স্কোমল উপাধানে শিরে ব্যথা পায়, 
পরিচিত নহে যেন কেমন ০কমন। 
প্রমোদ-কানন হ'তে সদ্য ডাঙ্গি আনে। 
তমাল অশোক শাপা। শধায় বিছাও 
আস্তরণ চল্্রাতপ ঝালত্র-লাগাস 

চামর বাজন পত্র দূরে ফেলে দাও ! 
উপাধান-স্বলে আনো অসি আর তুণ 
মুপাজিন আসি'নিক আত্তরণ-স্থান 

এ কণ্ট্রের বাছ তব হ’ক উপাধান । 
হুবেষ্ঠিত কারাগৃহ লাগে এ দারুণ । 
চাহি লা রালার শয্যা, সন পিল্লে ভুলি_ 
চতুর্দশ বদরের প্রিয় ত্ৰাগুলি। 





শকালীদাস রায়। 


8১৪ আৰ্য্যাবর্ত । ঈর্থ বর্ষ,--৫ৰ সংখ্যা + 


লনাললা স্টীহ্তিনাস্ান্সম=৷ ॥ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্্রীয়-বিপ্লবে প্রাধান্ত-প্রয্নাসী ভূম্যধিকারিঠণের মধ্যে 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত শ্রনগরের জমীদারবংশের স্থাপর্সরত1 লালা কীত্তিনারা্মণ 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অঙ্জল করিগ্রাছিলেন | জুষ্টনগরের লালাবাবুদিগের উদ্ধতন 
অষ্টমপুক্ব পক্কফ্চলীবন বন্ু তদীয় আবাসস্থান ইদিলপুর পরিত্যাঠিপূর্বিক 
সপুরোহিত বিক্রমপুরস্থ বেজএমে আসিয়া বাস করেন। যেন্তানে তকুষ** 
জীবন বন্থূর ভদ্রাসন ছিল তাহ! অগ্ডাপি “বস্থর বাড়ী” বলিয়া) পরিচিত । 
ক্ুষ্ণজীবন চন্দ্রন্বীপ কুলীন-সমাজের অন্তর্গত বঙ্গদ কুলীন কায়স্থ ছিলেন | 
কুলত্রষ্টগ্রামে বসবাসহেতু এবং তৎকালীন সমান্-নিয়ামক খটকদিগেরু 
সহিত মনোমালিন্ত সংঘটিত হওয়ায় রুষ্জীবন বস্থকে কুলীন হইতে কুলজে 
নামিতে হইয়াছিল । বেজগ্রাম কুলভ্র্ট কেন হইল তদ্িবয়ের আলোচনা 
এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। দ্বাদশ তৌমিকের অন্যতম ভৌমিক মহারাজ * 
লক্ণমাণিক্য রাদা আদিশূরের অনস্তরবংশ বিশ্বস্তর শুরের বংশে জনাগ্রহণ 
করেন। এই আদিশত মৈথিল ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত এবং বেজে সায়িক 
ব্রাহ্মণ-স্থাপম্মিতা মানা আদিশূর হইতে পৃথক ব্যক্তি ছিলেন? বিশ্বস্তরের 
তিন কি চারি পুর্ব অন্তর রাজা] লক্্মণমাণিক্যের* অভ্যুদয় হয় । বঙ্গদেশে 
থাকিয়া ক্ষত্তিসের সহিত আদান-প্রদান-সংপ্রদান স্থকঠিন বিবেচন'লু, লক্ষ্মণ 
কায়স্থ সমাদের সহিত সন্মিলন লাভের প্রয়াস পায়েন। এই সময়ে তিন 
গাতার ঘোষ বংশের পূর্বপুরুষ পরমানন্দ ঘোষের সহিত আপনার এক 
তনগার বিবাহ দিয়াছিলেন । কিন্ত ঘোব মহাশয় সন্ত্রীক নিজালয়ে “প্রত্যা- 
বর্তন করিলে চন্দ্রত্বীপ সমাদস্থ অপরাপর সামাজিকগণ তাহার সহিত 
সামান্দিকতা। করিতে স্বীকৃত হইলেন না। পরমানন্দ অনন্যোপান্ন হইয়1 
নবপরিণীতা বনিতাসহ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া পুনর্ধধার ভুলুয্াতে প্রস্থান 
করিলেন । এই সমুদায় বৃত্তাস্ত অবগত হইসা লস্মণমাণিক্য ততপ্রতীকার- 
মানসে বদ্ধপরিকর হয়েন এবং তাৎকালীন বলীদ্প কুলীন ক়ায়স্থ-সমাজের 
দলপতিগণের নিকটে সাহাঘ্য প্রার্থনা করেন। শুই সময়ে বঙ্গ কায়স্থ-* 
সমাঙ্গে চারিজন * দলপতি ছিলেন। তনদ্মধ্যে চক্্রত্বীপের রাজা কন্দর্প- 
নারায়ণের পুত্র রাজা রামচন্দ্র যশোহরেত্র যহারাজ্জ। প্রতাপাদিত্য, বিক্রম 
পুরের কেদার রায় এবং ভুবণার মুকুন্দ রাগ স্ব স্ব সমাজের অধিপতি 
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বলিয়া পরিশণিত ছিলেন। ভুলুয়াধিপতি এই চাত্রি জনের অঙ্গ্রহপ্রার্থী 
হওয়ায় সকলেই তাহাকে সহান্তা। করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। প্বাছা 
লক্ষ্মণযাণিকোযের গৃহে কোন এক বিবাহ-ব্যাপাপ্পে, এই সকল দলপতি 
নিমন্ত্ৰিত হইয়। স্ব স্ব দলবশসহ তুলুয়াতে আগমন করিলেন। কিন্ত বিক্রম- 
পুরের সকল সামাজিক তাহাতে যোগদান করছিলেন লা। এই নিমিত্ত 
রাজগঞ্জের আদেশে ঘটকগণ উত্ত সাযাঞ্জিকগণকে কুলচ্যত করিয়া নিম্সোদ্ধত 
»ক্লোকটি রচিত করিলেন 
বেজ গ্রামে স্থিতাঃ সর্ব যে চকুম্সগুলে স্থিভাঃ ৷ 
চান্দনী চাকুলীমেব নাস্ডি তেষাং কুলংবুধাঃ ॥” 
এইর্ূপে বিক্রমপুর বেছগ*, চতুর্শ্মগুল, চান্দনী, চাকুলী গ্রামবাসীরা কুলভ্রষ্ট 
হইয়। পড়িল । আবার অপপ্রদিকে ভূবণা-সমাজ্রের অস্তর্গত উাীন্র 
রাজবংশও এইরূপ জাত্যস্তর্র হইতে কায়স্থ-সমাজে প্রবেশ লাভ করেন । 
* শভৰবক্ষজীবন যদিও এই সময়ের বহু পরেই বেছগ্রামে আগমন করিয়া- 
ছিলেন তথাপি তাহাকে কুলত্রষ্ট গ্রামে আগমন ও বসবাসহেতু কুলীন 
“হইতে কুঁলজে নামিতে হইয়াছিল । 
৬ক্ুধঃজীগন বন্ধুর পুত্র ৮কংশনারায্মণ বস্থ রায়েসবর (বর্ত্তমান প্রীনগর ) 

নিবাসী ৬রামচন্দ্র গুহের ব্বন্তা বিবাহ করিয়। বায়েসবরে আসিফা বাল স্থাপন 
করেন। কালক্রমে এই স্ত্রীর গর্ভে কংসনারাম্ণের তিন পুল্প ও তিনটি 
কন্া সম্ভীন জন্মগ্রহণ করে। লাল! কীর্ডিনারায়ণ কংশলারাক্গণের প্রথম 
পুল । কীর্িনারাক্সণ কায়স্থ হুইয়াও আলম্যে কাল কাটাইতে লাগিলেন । 
কর্ব্যকিমুখ পুল্রকে কাৰ্য্যক্ষম করিবার জন্য .কংশনারায়প চেষ্টার ক্রটী 
করেন নাই; কিন্তু সফলকাম হইতে পারেন নীই। এক দিন একান্ত 
বিবুক্ত হইয়া! কংশনাৱায্ণ তদীয় স্ত্রীকে আদেশ করিলেন, “ইহাকে ভাতের 
পরিবর্তে ছাই বাড়িয়া দাও ।” দ্্রী স্বামীর আজ্ঞান্বর্তিলী ; সুতরাং খা হই- 
ম্নাও পতির আজ্ঞা পালন জন্য পুত্রের ভাতের পার্শ্বে যৎকিঞ্চিৎ ছাই রাখিয়া 
দিলেন ।.যেথা সময়ে কীন্তিনারায়ণ ভোত্রন করিতে আলিয়া উহ! লক্ষ্য করিলেন? 
এতিনি সেইন্দিমিই বাটী পরিত্যাগ করিয়া ঢাকা নগরে উপস্থিত হইলেন । 
“তৎকালে মহাতাব্দা রাল'বল্লত ঢাকার একপ্রকার সর্বেসর্ব্] ছিলেন । কীন্তি- 
ন্ুরায়ণ রাজবল্লন্ডের শরণাপন্ন হওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। পরে 
রাজবল্লাতের অনুগ্রহে সামান্য মোহরের-পদ হইতে নিজ বুদ্ধিমত্তায় ও কার্য্য- 
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কুশলতাগ্গ অচিরকালযধ্যে উচ্চপদে উন্নীত হইলেন ! অবশেবে [শুনি নবাব 
আলিবন্দির মন্ত্রণাসন্ডার একজন সদস্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই সময় 
ভাহাকে মুশ্িদাবাদ নবাব দরবারে হইতে “লাল!” *এই সন্মানস্ককক উপাধি 
প্রদান করা হয়ঃ তদবধি আজ পধ্যস্ত পূর্বাপর ভাহার বংশধরমধ্যে 
এই উপাধি চলিয়া আসিতেছে । 
নবাব মুশিদ কুলি শখ! বঙ্গ বিহার ও উড়িস্যায় যে রাজ্রন্ব বন্দোবস্ত করেন 
তাহ! “জমা কামেল তুমারী” নামে পরিচিত । এই বন্দোবস্ত সমুদায় ব্গ-» 
দেশ ত্রয়োদশটি চাকলাঘ এবং ১৬৬ পরগণায় বিভক্ত হর়ী। এই ১৩টি 
ভাকলাকে ২৫ জন বড় বড় জমীদারের অধীনে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। 
তন্মধ্যে “কালালপুরদিপর”, অন্যতম ॥ এই জালা'সপুরদিপর চাকলা, ঢাকা, 
ভূষণা ও ঘোড়াথাটের কতকাংশ লইয়। গঠিত । 
লাল! কীর্তিনারায়ণ বাঙ্গালা ১১৭৫ সনে ৭ই টল্যাষ্ঠ তারিখে জালালপুরের 
তৎকালীন: জ্রমীদার মতিউল্ল। ও পানাউল্লার নিকট হইতে ৬৪৮৷০সা টাকা. 
জালালপুরর পরগণার “বদরাসন” ও “বরহানগঞ্জ” নামক চাকলাঘয়ের মিরাশ- 
পাটা গ্রহণ করেন । এই সময়েই তিনি ৬অনস্ত দেবকে তদীয় কূলদেবতা রূপে 
জ্রীনগর গ্রামে স্থাপিত করেন; এবং এই কুলদেবতার নাদিম বছ সম্পত্তি 
আম করেন। একদা মুশিদাবাদে নবাব সরকণরের হিসাবসঘন্ধে মহারাজ 
রাজবলত অত্যস্ত বিপদে পতিত হইলে বীর্ডিনারায়ণের প্রভ্যুৎপন্রমতিত্তে 
ও ক্ষিপ্রতায় অচিরে সমুদাস্স গোলযোগ হইতে রক্ষ] পাইম্াছিলেন৭ ইহাতে 
মহারাক্গ সন্তষ্ট হইয়া ভাহাকে পুরস্কার স্বরূপ কতকগুলি ভুপম্পন্তি প্রদান করেন । 
কিন্তু মহারাজার পরিবারস্থ জমাস্থীয়দ্বজনের বসত বাড়ী এই সম্পত্তির জত্তর্ভক্ত 
থাকায় ভাহার। ইহাতে আপত্তি উখাপিত করেন। এ দিকে কীর্ডিনারাপসণ 
ইহা লইয়। রাজপরিবারের সহিত বিবাদ করা যুক্তিসঙ্গত যনে করিলেন 
না। সুতরাং বাঙ্গালা ১১৮০ সালের ১লা পৌষ তারিখে ৮৫০০২ টাকার পরি- 
বর্ডে এবং কীন্ডিনারারণ স্বাধীন জমিদার শ্রেণীর মধ্যে গণ! হইবার শর্তে 
তিনি উহার দাবী পরিত্যাগ করেন। ফলে অঁ সম্পত্তির প্রায় ৬* আনা 
কীন্ডিনারায়ণশের হস্চ্যুত হয়। মহারাহ্ছার বংশধরগণ অগ্যাঁপি* বৈকুণঠপুর 
পরগণার ৮* আ্মুনা অংশ পৃথক জমীদান্রীর মালিক বলিম্ম। ভোগ করিয়া 
আলিতেছেন । এইরূপে বৈকুষ্ঠপুর পরগণার %* আন) অংশ হস্তাস্তরিত হয! 
:' ভিন্ন জমীদানীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে এবং বক্রী ৮ আনাই, বৈকুণঠপুর পরগণার 
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জমিদারীর বোল আনারূপে কথিত হইয়া আসিতেছে । *উত্ত ৮৮ আনা 
জমিদারীও বিভিন্ন সমস্তে প্অনস্ত দেবের নামে বক্রী সযুদায় সম্পত্তি একত্র 
করিয়া এক অভিনব পরগণার স্থষটি হইয়াছে । এবং ৬অনস্ত দেবের বাসস্থান 
“ইবকুণঠধামের'’ নামাঙ্ুসারে নবস্থজিত পরগণ! ইবকুঠপুত্র নামে অভি- 
হিত -হইয়। আসিতেছে। তদবধি শ্রীনগল্লে্র জমীদারগণ টৈকু্পুরের 
জমীদার বলিম্মা পরিচিত। বীর্ডিনারাক্ষণেত্র সৌভাগ্যোদয্লের সঙ্গে সঙ্গে 
ভিন শ্বীর প্রান্ত রায়েসবরের নাম পরিবর্তিত করিয়। প্রীনগরনাষে উহা! 
অভিহিত করেন। তিনি গ্রামের চতুগ্দিকে পরিখা এবং গ্রামের মধ্যে বৃহৎ 
রহ জলাশয়াদি খনিত করিয়াছিলেন । এই জলাশয়গুলির মধ্যে একটি দ্বাদশ 
শিব্বের এবং অন্ত একটি ৬অনস্ত দেবের নামে উৎস্থষ্ট হইয়াছিল । কীর্ডি- 
৬ নারায়ণ তদীঘ় বাসগৃহ প্রকাণ্ড ইঞ্টকালয়ে পরিণত করেন! তন্মধ্যে একটি 
* অ্টালিকা “লাহানিয়া’” নামে খ্যাত । ইহার দৈর্খ্য ৫৭ হস্ত, প্রস্থ ৪১ হত 
এবং উচ্চতা বিংশতি হস্ত হইবে । এই সুব্বহৎ প্রাসাদের দেওয়াল-গাঁজ 
বিব্ধি কাকুক্ষার্ঘাময় । এতত্যতীত তিনি “কমলাসন” এবং “রুং-যহাল” 
নামে আরও ছুই সুরম্য হর্স প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। বিপৎ্ফালে আত্ম- 
রক্ষার্থ স্বীয় আবাসতূমির চতুর্দিকে তিনি যে চারিটি বুরুজ নির্শ্মাণ করাইয়া" 
ছিলেন, তন্মধ্যে একটি মাত্র ধবংস-চিহু লইয়া অতীতের সাক্ষিস্বরূপ বিদ্য- 
মান আছে।»* সংক্কারাভাবে বোধ হয় ইহাও কাশগর্ডে বিলীন হইবে । এই 
বুরুদ্রটি গোলাকার । উচ্চতায় প্রায় ২৫ ফিট হইবে । ইহার আত্যস্তরশন 
ব্যাসও প্রাযু ? ফিট । এই বুকুজে দিব! রাত্রি শাস্ত্রী প্রহরী থাকিত । ১৭৯*- 
৯৫ খৃষ্টানদের মধ্যে কীর্ভ্িনারান্ণণ মানবলীল। স্বরণ করেল । 

কীর্ডিনারায়ণের কীর্তির মধ্যে তদীয় প্রতিষ্ঠিত “অভিবিশালা” অন্যতম । 
অতিধিশালায় ব্রাহ্মণাদি নান! জাতিই অত্যবিত হইতেন এবং অতিথিগণের 
অগ্ভিরূচি অস্থসারে আহার্যের ব্যবস্থা করা! হইত | বীর্ডিনারায়ণেত্র এ 
অক্ষয় কীর্তি, আজও বিদ্যমান থাকিয়! প্রতিষ্ঠাতার স্বতি রক্ষা করিয়া আসি- 
তেছে। ০ 

. টী জীযতীন্মোহন রার। 


8১৮ ঘর্থ বর্ঘ__৫ম সংখ্য্। 








বিবিধ । 


আকবর্রের শিল্পাচ্বরাগ । 


সংপ্রতি 'ইণ্ডিল্নান রিভিউ” পত্রে আকবরের শিজাহর।গপন্বদ্ধে একটি পরব প্রকাশিত 
হইয়াছে। আমরা তাহার সারোদ্ধার করিয়া দিলাম। ভারতে শিজভীদ]ায পূর্ণ বিকাশ 
হষাগলশালনকলে শাধিভ হন্র। মেগল-শালন-কালে ভারতে বন্ধ নয়নাভিন্রাম শিল্প-কারু- 
কার্ধা-কমনীঘ্র প্রাসাদ ও সমাহিমন্দিরা্ নির্শ্মিত হয়। মানবের বৃহঃ প্রক্কতি__লাহিক বেশ-। 
ভুবা, আকারেকন্গিত দেখিয়! মেন তাছার অন্তঃপ্রকতির একটাস্থস্পষ্ট ছলি আকেতে পাতা 
যান, তন্দল প্রাদাদগাত্রে ও মন্দিসাদিতে লানাপ্রক্ষান্প চিত্র প্রভৃতি দর্শনে তর্নিশ্বাতার 
কুচি ও প্রবৃত্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এই সিচ্ছান্ত সে সম্পূর্ণ মিথ নহে, পাঠক- ও 
পণ লত্তাট আকবরের নি্দিতে প্রাসাদসমুকের পঠন ও নিশ্বাণ-প্রণালী ছ্েপিলে ভাদ্র 
লতাতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন | 

যোগল-শাসকগণ সমাধিবন্দিয়াদি-নিশ্মাপের অন্য ইতিহালে বিশ্যাত -বৃয্রাট্‌ সাহ- 
হান প্রাসাদ-শির্ঘাতা ( [?৭]ac০-]3Uider ) বলিয়া সমধিক এসিদ্ধু । 

বঝাৰন তাহা আ্বক্তঙ্জীবনস্তিতে লিখিয়াছেন যে, তিনি প্রতিদিন ১৪৯১ অন প্রভন্ন- 
কর্তক লিঘুক্ত করিতেন। অলিক [ক এক মাগ্রা *প্রাসাদেই ৩৮* জন লোক প্রতিদিন 
ক্রর্্ম করিত। 

সম্জাট হুযাদুলও বন্ধ প্রাসাগ নিন্দিত করাইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ এ তিহসিক ফেিস্। 
লিখিয়াছেল বে, ভনাযুনেয একটি সপ্ততল আদাদ ছিল ক্রিন্ত ছঃপের বিষয়, এ পর্য্যন্ত 
ক্ষোন এ্রতিহাসিকই এইট অপূৰ্ব্ব প্রালাদ আনিদ্ধারে সাগ্লো লে করেন নাই 1৬ 

সে থাহা হউক, সম্রাট আকবরের সহিত ভারতীয় শিল্পের সপ ্বন্ধ-নির্ণরই বক্ষ)যান শি 
প্রবন্ধের উদ্দেশ.) 

বিঃ ই, ভত্রিউ, শ্মিথ আকবরের ফতেপুর সিক্রীস্বিত প্রাসাদসব্বপ্ধে বলিয়াছেন ঘে, এই 
প্রাসাদের ভিডি যদিও শিখিল, তখাপি ইহার দরবার-প্রকোষ্ঠ অতি সুসন্দ্রিত ও সুরঞ্কুত । 
লরবার-গ্ৃহাকে *“দেওয়ান-ই-খাস" নাঞে অভিহিত কল্গা হইত । এই স্থানে বিভিত্র ধরা 
ৰলশ্বী লোকদিগের মুপে সম্রাট ধর ্মসব্বপ্ধীপ্র বাপাহ্বাদ শ্রবশ করিতেন খ্তিহাসিক 
বদৌনি এ সশ্বস্ধে বলেন যে, এই দেওয়ান-ই-পাসের পূর্ববদিকে সঙ্গত্তি লোকরা, উত্তর 
ভাগে সেখরা, ভাশ্চিমভাগে পৈ্মনরা এবং দক্ষিণভাগে উলামাগন উপবেশন করিহ্তেল। 
কোন কোন এঁতিছাসিকের এই অভিমত যে, সত্রাট এই কক্ষে বসিয়াই চাত্রিজ্ন মন্ত্রীর 
সাহাবে রাজকার্ধা নির্ববাহ করিতেন; কিন্তু চারিজন মন্ত্রী ঘে কে কে, তাহা আজ 
পর্ধান্ত স্থিরীকত হয় লাই । 
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এই আাসাদের'উত্তনাংশে “‘পচিশি কক্ষ’ । কণিত আছে, এই কক্ষে বসিত্বা লত্রাট আীত 
দানী লইয়া ‘“তৌহান” ক্রীড়া করিতেন | ইহার শাএিকটে ম্বাদশভাগ্জে বিভক্ত আলহায়তি গেঙ্গ 
বন্য হালপাতাল প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই হাসপাতালের তিন চাছিটি বিভাগ এখনও বিদ্যমান 
রহিদ্বাতে। * 

তথ্পরে জনৈক্ষ “যোগী ভন্দিত। করিত আছে, আকবর এই হোপীর সছিত 
নিশাকালে অনানিষ্কত বিজ্ঞান ও শিল্পদন্বন্ধীত্র কপোপকথনে কালশাপন করিতেন । এই 
যোগী পূক্রণের নন্দিরটি:জৈন শিলপহুলভ শিল্পকারুকার্ষো পচিত | সম্ভবতঃ আকবরের 
ন্িজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষাদাতও। এই গোগীপুক্ষল আন স স্ৰদাত্ৰভুক্ত ছিলেন? 

ক্রান্তী মির্রিন্রঠনত্ প্রাসাদচি সর্বহাপেক্ষা শ্রেক্ঠ শিল্পন্তাকুকার্ধা-মিত প্রাসাদ । মিক্সি- 
মের বা যৈরামের প্রাসাদ লাবারলত$ ‘‘বৈরাবের কুঠি" ও **তসান্াার মোকাম" এই ছঈ 
নামে অভিহিত। অনেকে বলেন, বৈযাম আকবরের খউ/ন পরী । ছাদের এবস্িপ 
উদ্ভি লে একেবারে ডিব্রিশৃঙ্য, এ কথা বলা বায় না। কারণ, ফতেপুর লিড্রীর আলেক 
আশাদেই খ্ব্ান-ক্চির প্রাধাস্য অল-বিওর প্রতিভাত । হিঃ ক)ান্চটাস্‌ বলেন তে সৈরাস 
আকবরের প্রান পরী ছিলেন এবং আহার ভগিনী আকবাচ্ের অন্তঃপুরে অন্যতযা স্ত্রী - 
চিকিৎসক [ছলেন। 

ফতেপুর সিজ্জীতে আকবরের অন্তঃপুরে “'বীরবলের কন্যার মছল'” নামে একটি প্ৰত্র 
মহগছিল। “কিন্তু বীরবলের কন্যা মে আকবরের পন্থী ছিলেন, আমর! ক্ষোখাও তাহার 
প্রমাণ পাই নাই । * সম্ভবতঃ বীরবল স্বগ্রং এই মহঙ্গেবাল করিতেন । এখন বীরবলের একটু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্চক । তিনি একন দারত্র ত্রাহ্মণ ছিলেন । সম্ভাট ভাছাকে সর্ববাপোক্ষ। 
অধিক স্রেফ করিতেন এবং সর্ববপা নিজ সাপ্নক্টে রাপিতেন। ১৭৮৩ খ্বষ্টাঞে এই 
বীরবলের এ্স্তাবাহসারেই আকবর লল।টে তিলক ও গলে উপবীঠ ধারণ কঙ্িঘা- 
ছিলেন । সর্বাপেক্ষা বআশ্চর্ষ ও বিস্ময়ের বিষয় এই বধে, এই মহলটির সাতে (হিন্দী অক্ষত 
মান ক্ষোপিত এবং ইহার পঠদ-্রণ।লীতে চৈনিক, লাপানী প্রভাব স্পষ্ট প্রকাশিত । 

তুর্ক হু্পিতানার প্রাসাদে অনেকে যোধা বাইন্সের প্রসাদ বলিয়া শখ করেন। এই 
প্রাসাদে দাকব্রের প্রথনা মহিশী সুলতান! ক্ষক। বেগম বাস করিতেন । সকলেই জাৰেন, 
জাহাঙ্গীর দোখপুরের রাজ। উনয় সিংহের কন্যা শোধবাইপ্রের পাশিত্হণ করেন । এই 
খটনা হইতে ও প্রাসাদে হিন্দুপ্রপালী নতে গঠন দেলিয়। অনেকেই রুক্য €বগঙ্গের 
আলাদকে তোধাবাইনের প্রাসাদ বলিগ্পা ভ্রম করেম। এই প্রাসাদের বহির্ভাগে হিন্দু 
জার আপুর আসানের ম্যায় আছে) গবাক্ষ ছিল ন)। 

আকবরের ৬ মহল” নামক ব্বাসাদটি বিশেদ উল্লেখ খেগা। এই পাঁচ হল 
অনাদি পঞ্চতল ॥ ইহার উপর উপবেশন করম সম্ভবতঃ সম্রাট প্রভাতে ও দক্ধ্যায় 
শি্দল ৰাঘ লত্ডোপ ও নৈসমিক শোভা! সন্পর্শন করিতেন । ক্রারণ, এই আসাদের চতুদ্দিক্‌ 
ষশ্যব্র । বোদ্ধ বিহারের সহিত এই প্রাসাদের বিশেষ সাদৃপ্ট ছিল। 

কতেপুত্র-সিক্রীর মদ্ল্সেস ভারতের গধে। একটি শ্রুষ্ঠৰশন ও বর্ণনহোগ্য আট্ালিক)। 





৪২০ আর্য্যাবর্ত | র্ধ বর্ষ-_৫ম সংখ্যা। = 


ইহার পরিমাণ ২০৮ খাট । ইহার উপরে তিনটি গঙ্গুল বিদ্যমান । এই মস্জেদ-দর্শনে প্রতীয়- 
সান হয় যে, আকবর মক্কার বিশ্ববিশ্রুত মস্ব্দেদের অহুকরণে এই মস্জেদটি নিশ্মিত করান । 

প্রেকেল্সায় আকবর স্বীয় সমাধিমন্দির নিশ্ইাপ রাইতে, আরভ্ত করেন। এই মন্দি- 
শেল গঠন-কৌশল বৌদ্ধ বিছারেরই উন্থরুপ। এই মন্দিরের গাজে ক্ষোদত কথাগুলি 
অবশ্যপাঠা। এই কথাগুলি পাঠ করিলে আকবরের কললৌকিক গুণসসুছের স্বৃতি মনো- 
মথে। উদিত হয়। জাহাঙ্গীর এই অন্দিরের নিশ্দাণকারধ্য শেহ ক্ষরান এবং তিনিই 
আান্পরপাতে আকবরের সংক্ষিপ্ত চরত ও কার্বা-কলাপ-বিবরণ ক্ষোদিত কল্গান। কিন্তু 
আকবর ঘে বৃদ্ধ বল্পসে পুনরায় ইস্‌লাম হর্ গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার কোনই 
উল্লেখ নাই । ফাদার বতেল্পো! আকবরের মৃত্যুর পন ১৬*৭ প্রষ্টাব্দে কাশ করেন বে, 
“At the last ( Akbar ) died as he was bom, a Mahumedan.” 
কিক জাহাঙ্গীর তাহার আতস্মজ্জীবনীতে লিধিয়াছেন বে,আবুলফজল স্চাছার পিতার ধর্ম 
শখ হইতে স্বলনের কারণ বলিয়া তিনি তাহাকে হতা! করেন। জাহাঙ্গীরের কুখাক্স 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে গেলে বলিতে হণ, আকবন মৃত্যু পর্য্যন্ত ইস্লাস্‌ ধর্ম্ম গ্রহণ করেন 
নাই ; বদি করিতেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি আকবরের লমাবিমন্দিরে তাহার উল্লেখ 


করিতেন । ° তি 
প্মাকবরকে যে এই অসংখ) প্রাসাদ, লমাবিষদ্দির, মস্জেদ নিৰ্মাণ করিতে অন্শ্ব অর্থ 
ব্যন্গ করিতে হইপ্রাছিল, তাহা নছে। তিনি ভরতপুর হইতে লোহিত প্রতাপ ও 


আলবীর হইতে মর্্ঘর এবং বশল্থীর হইতে চুপ আনয়ন করিতেন । শআপ্রার “'আক্ষুী 
'বাগালের”” জন্য কাশ্মীর হুইতে মৃত্তিকা ব্বানীত হইত । * আবুল ফজল বলেন, সম্রাট আক- 
বরের সময়ে হৃদক্ষ শিল্পীর মন্ধুরী অতি অল্প ছিল। [তিনি বলেন, একজন প্রস্তর-রাজ্- 
মিশ্তীর দৈনিক মদ্ধুরী পাঁচ কিংবা ছয় দাম, স্বত্রধরের ছুই হইতে সাত ৪]ুম, করাতীয 
ভ্রই দাম এবং চুণ-ওয়ালার পাঁচ হইতে সাত দাম ছিল। পাঠকগণ জানিবেন, তপনকার 
চল্লিশ দাম এখনকার এক টাকার সমান । জিনিব পত্রাদিও তখন অত্যন্ত সুলভ ছিল। 
প্রস্তরেক্স মণ তখন তিন দাম। এক সহশ্র ইষ্টকের মুল্য দশ হইতে ত্রিশ দাম দিতি এবং কাচ 
প্রতি সের আটাইস দামে বিক্রীত হইত । 

জিনিবপত্র অসম্ভব শ্বলভ---মন্ধুরের মদ্ধুরী অতান্প : কাযেই তখন এক দিকে যেমন 
অসংখ্য প্রাসাদ, অট্রালিকা প্রভৃতি নিদ্দিত হইয়াছিল, তেম্লই সেগুলি শিল্প ও কারু- 
কার্ঘাও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 

আকবর মনীমী_গুণগ্রাঙ্ধী ছিলেন | ডাহার নিকট দেশ্টী, বিদেশী, শ্বঘন্মী”, পরণশ্যী” 
সমান আদর পাইতেন ॥ তিনি লৈন, পাশী’', হিন্দু, বৌদ্ধ, চৈনিক, ক্টুপানীয়, মুরোসীয় 
নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের শিল্পীকে আপন প্রাসাদাদি ভি্দাণ জন্য নিযুক্ত করিয়াছিল্টেন [ 
তাই আমরণ ভহখর প্রতিষ্ঠিত অট্রালিকাদিতে।সমত্র দেশের_সমপ্ত সযাজের একটা প্রভাব 


দেপিতে পাই । ইহা! আকবরের চরিত্রের সর্ধবপ্তণঞাহিতার ও সার্যঙ্গনীনতার নিদর্শন, পন্দেহ 
মাই) রর 


তার, ৯৩২০ । নারী ও কবি। ৪২১ 





আকবরের প্রাসাদসমূহ শিলে ও কাক্রকার্ণো কিরূপ মণ্ডিত ছিল, তাছা) পারস্য ভালা 
লিখিত ভাহান্ন একটি ক্ষোদিত লিপি হইতে জানিতে পারা যায়। তিনি লিণিয়াছেল_ 
“ান্ষর্পের ভ্বার্রান স্রিছ্বান ন্দ।খার বাসগৃছের হপ্দাতলে দর্পন বোধে মুখদর্শন করিবেন 1” 


“জ্সামার প্রাদাদত্বারের লিক ক্ঞ্চনয়ন! হোত্রী ( মূললমান দেবী ) ‘সবর্মা আনে নেত্রে 
লেপন করিবেন ।"* 


আকবর বপন অন্ট।লিক্ষালিপ্্বাণে তাহার হিন্দুশাস্বের প্রতি অচলা শ্রদ্ধা ও সি্বাসের 
পরিচন্র দিয়াছেন । আমাদের শাস্ত্রে আছে, কোন শ্বন্দর অট্রালিকার সম্পূর্ণ সমাপ্তি ভপ- 
এ্রান্‌ অনুকূল নয়নে দেখেন না। আকবর এই শাস্্রবাক্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য ক্ুক্য 
বেগমের প্রাসাদে এক অংশ অসম্পূর্ণ রাপিঘ়াছিলেন । 

আমরা যে দিক্‌ দিয়াই বিচান্গ করি, লে দিতেই দেখিতে পাট, আকবারের প্রাপাদ- 
নস্জেদ প্রভ়ৃততেই আকবরের শিঙ্গশ্রয়তার মধ্যে আকবন-চন্লিআ বেশ পারস্দুট 
ক্লহিরাছে। 


নারী ও কবি। 


নারী কছে, কবি__-সে ত সতত পাগল 
স্বভাব তাহার__নিত্য নৃতনেন গুরু 5 
অসীম এ বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যের মাঝে 
রমণীর ক্কপে তা'র কল্পনার সুরু । 


কবি কহে, শুন ওগো! গরবিনী নারী-_ 

কল্পনার তুলিকায় করেছি মধুর ; 

তাই কূপ, তাই গৰ্ব্ব, মান অভিমান ৷ 

সেই রূপে লভ স্বান’ হৃদয়ে বধুর 1 

H জ্রীজগত্প্রসন্র রায় ৷ 


৪২২ আর্যাবর্ত । পর্থ বর্ধ-_ ৫ম লংখক! । 


দসেদেশ। 


এ দেশ আমার নয় সদ। প্রভূ মনে হুন 

ফিনিতে নারিন্থ যেন, ভুলে আগমন ; 
হেথা মায়।-মোহে ভরা স্বপনের স্বতি-খেঁর। 

কশ্মকোশাহলে ডুবে ক্ষীণ দ্রাগরপ ! 
কত দৃশ্য কত দেশ দেখিয়াছি নাহি শেব-_ 

দেখেছি সাদ্দের রবি সাগর-বেলায়, 
প্রারটের অন্ধকার ব্যাপে যবে চরাচর 

দেখেছি কেমনে মেঘে দামিনী খেলায় । 
বাসস্তী-স্ুবমামাথা অপূর্বব তুলিতে আকা 

দেখিয়াছি কত শেভ! এই প্রকৃতির 
শরতের শুত্রাকাশ মল্লিকা প্রফুল্ল বাস 

হেমভ্ত-রজনী ভর! গন্ধে শেফালীর ! 
ঝায়ুভরে দুলে দুলে তটিনী আছাড়ে কুলে ৯৯০ 

দেখেছি ফেনিল হাস্যে শ্বেতসিকতায় * 
উার লোহিত আত বনানীর শ্যামশ্যেভা 

দেখেছি তাহার বুকে কেমনে খেলাম 
মত্ত যবে বরিযায় কেমনে চলিয়া যায় 

আবেগে ছুটায়ে নদী তীরের বন্ধন 
প্রেমে দ্রবীভূত হয়ে আপনা বিলারে দিয়ে 

মহাসিদ্ধ সনে মিশে আনন্দে যগন । 
এই সব দ্ৃশ্টচয় ঘুরে ফিরে আসে যায় 

আমি গে। অপরিচিত তাহ! সবাকার 
প্রেমতৃঘ। রহে জাগ দগ্ধ করে চির লাগি 

ওঠে প্রাণ তেদি' মোর তীব্র হাহাকার । 


জমশীজ্তুলশ গঙ্গোপাধ্যায় । * 





সু, ৯৩৯ ॥ উড়িদ্যা । ৪২৩ 





উড়িষ্য। । 


উড়িয্য। হিন্দুর দেবক্ষের । এই দেবক্ষেত্রে শৈব ও বৈষ্ণব উভয়বিধ 
ধৰ্শ্মমত প্রচারিত হুইন্রাছে--উভয় মতাবলব্বীদিশের মন্দিরচুূড়। গগন ভেদ 
করিয়। দৈবতার বৈজয়স্তীরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ভুবনেশ্বর ও জগন্নাথ 
স্উড়িষ্যার উদ বক্ষে উভয়েরই স্থান হুইযাছে। দেখিয় ভার্তুচন্দ্রেন কথ 
মনে মড়ে_ 
“হি হর দুই যোর! অভেদ-শরীর । 
অভেদে যেজন ভজে লেই ভক্ত ধীন ॥” 
আবার এই উড়িব্যা্ন যে শ্বর্য্যমন্দির ছিল, সমন্ড ভারতে তাহার তুলনা 
নাই। ভারতের সকল স্থান হুইতে প্রতি বৎসর সহস্র সহত্ম হিন্দু দেবদর্শনের 
আন্ত উড়িষ্যাপ্র গমন করিয়। থাকে ॥ 
কিন্ত উদ্ডিবা। কেবল হিন্দুর নিকট দেবক্ষেত্র। বিশ্ববাসীর নিকট উড়িব্যা 
- পাশিকক্ষেত্র । তুই শিলক্ষেত্রে ভারতের ইতিহাসের অক্ষয় উপাদান সঞ্চিত 
যছিয়াছে। আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই, ভারতের ইতিহাস লাই। কিন্তু 
আমরা ভাবিয়া দেখিনা,যে জাতি অল্পকালস্থায়ী বৃশ্ষপত্রে বা রক্ষত্বকে আপনার 
ইতিহাস ন্লিপিবন্ধ করে, এতিহাসিক হিসাবে সে জাতি হুর্ভাগ্য ; আর যে 
ছা(ত পর্বতে প্রস্তরে লে বিবরণ বিবৃত করে সে জাতি তাগ্যবান। সুতরাং 
আতিহাসিক হিলাবে ভারতবাশীন্র! ভাগাবান। উড়িব্যা্ন শিরিপহায় ও 
মন্দিরে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উপাদানের প্রাচুধ্যই পরিলক্ষিত 
হইবে । 
গ্রাণউইডেল তাহার ভারতে বৌদ্ধশিলবিধয়ক পুস্তকে 'লিখিয়াছেন-_- 
ভারতবর্ষের বিস্তারের তুলনায় শিল্পকীর্তির সংখ্যা অল্প । অনেক স্থানে মন্দি- 
রাদি ভিন্নধশ্মাবলন্দীদিপের ওদাসা বা বর্ধবরতাহেতু বিনষ্ট হইয়াছে । যে সব 
স্থান জনহীন, হওয়াতে মন্দিরালি বিস্বত হওয়ায় বিলুপ্ত হয় লাই, আর 
বলে সব স্থানে * প্রাচীন ধৰ্শ্মমতের ব্রীধান্যলোপ হয় নাই-_ক্লেবল সেই সব 
স্থানেই আজিও মন্দিরাদি স্থরক্ষিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায় 
* গ্রাণউইডেলের কথাব্র যাথার্থা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ভারতে 
মঠ ভাক্িয়া মন্দির এবং মন্দির ভাঙ্গিয়া মসন্জেদগঠনের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 


১২৪ আর্ব্যাবত্ত । গর্থ বধ, ৫ষ সংখা 


২৭ 
শশান্ধপ্রমুখ বৌদ্ধবিছেকী হিন্দু হৃপতিরম্দ বৌদ্ধবিহার বিনষ্ট করিয়া হি্দু- 
মন্দির গঠিত করিয়াছিলেন ; আর আওরঞ্জজেবপ্রমুখ মুসলমান বাদশাহ 
হিন্ু-মন্দিপ্নের ভগ্নাবশেষ লইয়া মসজেদ গঠনে-প্রববত্ত হুইয়াছিলেন। 
উড়িষযার শিলপবীর্তির চিহ্ন বিলুপ্ত হয় নাই । ভাই উড়িব্যার শিল্রক্ষেত্ 
[বিশেষভাবে পরীক্ষার ও অধ্যয়নের উপযুক্ত । 

মুসলমানগণ যে উড়িষ্যার মন্দিরের কথা জানিতেন না, তাহা!” নহে। 
পরন্ত আবুল ফল্জল তাহার ‘আ'ইন-ই-আকবরী’ গ্রন্থে জশগ্লাথের ও কোনার্কের * 
মন্দির্সখন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, তাহার) এই 
সকল মন্দিরের বিবরণ অবগত হুইয়াছিলেন। মুসলমানের যন্দিরবিধ্বংসী 
বাহু যে উড়িষ্য। পর্য্যস্ত প্রসারিত হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ আছে । কিন্তু 
তথাপি উড়িষ্যার মন্দিরচুড়। ভূমিলুষ্টিত হয় নাই-_উড়িষ্যার দেব-দেউলের 
উপাদানে মলজেদ নির্শ্মিত হয় নাই । বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে আলসিয়। , 
পর্য্বতসম্ভবা জোতশ্বতীর বেগ যেমন মন্দীভূত হুয়__বাঙ্গালার প্রাচুযপ্রহষ্ট * 
প্রাস্তরে আসিয়া বিধয়লালসাদৃপ্ত মুসলমানের জিগীবা ও বিগমিবাও তেমনই 
নন্দীতূত হইত। তাই নদীবহুল, কাননসঙ্ছল, পৰ্ব্বতপরিবেষ্টিত উুঁড়িব্যার বক্ষে ২. 
বিজয়ী মুসলমানের আথাতচিহ্ন ধৰংসম্ভ,পে চিরপ্রণীয় হয় নাই । আবার 
উড়িষ্যার মন্দিরসমূহ যে ধর্শ্মের পরিচায়ক, সেই ধর্মই উড়িব্যার ন্দনসাধারণের 
ধর্ম থাকায় মন্দিরগুলি সুসংস্কধৃত থাকিয়াছে। তাহা না হইলে অন্ুলতাগুল্ম 
অলকালমধ্যেই পরিত্যক্ত ব। অব্যবহৃত মন্দিরের বিনাশকার্্যসম্পন্ন করিত । 
তাই ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ বুঝিতে হইলে উড়িত্যার স্থাপত্য ও ভাক্ষধ্য 
অধ্যয়ন করিতে হয় । 

উড়িব্যার কমিশনার মিঃ ষ্টালিং প্রথম এই অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। 
১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি“এসিয়াটিক রিসার্চেসে” উড়িব্যাসম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত করেল। তাহার প্রবন্ধে যে ত্রুটি ছিল না, এমন নহে 
প্রস্ত যথেষ্ট অসম্পূর্ণতার প্রমাণ আছে। কিন্ত তিনিই প্রথমে এই ছুক্ধর 
কাহধ্য হস্তক্ষেপ করেন, এবং বহুবিধ অস্থবিধ। অতিক্রম করিজ্জা পণ্ডিতসমাজে 
উড়িব্যা্ শিল্পবিবরপ বিবৃত করেন । পথিপ্রদর্শকের প্রশংসা ত্াহারই প্রাপ্য 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল তাহার প্রবন্ধই উড়িব্যাত্বন্ধে একমাত্র বিশদ ও 
প্রযাণ্য পুস্তক বশিঘ। বিবেচিত হইয়াছিল ! 

প্রায় ৪» বৎসগ পরে দুই জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক উড়িব্যার বিবরণ বিরত্ত 








* কুবনেশ্বর-মন্দির । 
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করিতে প্রবৃত্ত হগেন । কিন্তু লার উইলিশ্বম হাপ্ট(র ও রাঙ্গ] স্বাজেন্নাথ মিত্র 
উড়িব্যাসবন্ধে বিস্ত ত গ্রন্থ নিখিতে আরস্ড করিবার পূর্বের “ভারতীক্স প্রক্তত্ব- 
ক্ষেত্রে যশস্বী প্রিন্দেপা ও কিটো উড়িষাল্ল কতখানি শিপির পাঞ্জেদ্ধাল 
করিয়াছিলেন ॥ 
সার উইলিয়ম হাণ্টার জানান জন্য উড়িঘ্যা্র বিহরণ লিখিতে আরম 
করেন ৷ * কিন্ত বিঘয়ের মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইয়া তিলি উড়িষ্যান্র জাতীয় 
জ্গীবনের বিশ্েত-সন্ধালে প্রস্ত্ত হয়েন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনীতিক বিল্ললের 
সঙ্গে সঙ্গেই অনেক স্থানে কেন ধশ্মতের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইয়াছে, 
কোন কঠোর শৈবমতের পার্থ মধুময় বৈষ্ণযবমত স্থান লাত'করিয়াছে, কেন 
নীলাপুবেলাম্স তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত এক ধর্্মতের পর বন্য ঘর্শ্মযত 
দেখী দিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে ভারতীয় জাতীয় জীবনের বিশেষ 
* বুঝিতে হইবে । সে বিশেষত না বুঝিলে ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ-নিণর-চেষ্ট। 
ব্যর্থ হইর্ধেই হইবে | এই উড়িত্যার দেবক্ষেত্রেই ভুবনেশ্বর ও জগাল্লাথ-__ 
উতর্েই পূন্দিত কেন, তাহা বুঝিতে হইবে । 
ভারতীয় সাহিত্যের সহিত প্রতাক্ষ পরিচয়ের অভাবপ্রধুক্ত 
সার উইলিয়ম সব্মীত্র ভারতের জাতীগ জীবনের এই বিশেষত্ব বুঝিতে পারেন 
মাই । তিনি লহাহ্ৃতুতির স্বি্ধারার সঞ্চিত সংস্কার বিধৌত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু সে চেষ্টায় সর্বতোতাবে সফলকাম হইতে পারেন নাই। 
তিনি বলিয়া্ছছন__বাঙ্গালার মধ্যে উড়িযাই উতিহালিক 'ও কোবিদগণের 
নিকট সর্ধবাপেক্ষা অধিক অনাদৃত । বে সকল বিজ্রয়বাত্য| ও বিতিশ্র জাতির 
আআক্রমণ-তঃঙ্গ সমগ্র ভারতের উপর প্রবাহিত হইয়াছে, লে সকল উড়িব্যার 
উপকূঙস্থ পর্ববতমাল! অতিক্রম করে নাই । সংস্কৃত সাহিতোর গতি উড়িব্য। 
পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় না। বৈদিক পাহত্যে উড়িষ্যার স্থান নাই । অহাতারতের 
লোক ভারতের সকল'দিকে বিকীর্ণ, কেবল উড়িব্যার বক্ষে সে আলোক 
পতিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত যনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি উড়িধ্যালবন্ধে 
ঘে উপাদেয় "পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাতে দেখা! যায়, উড়িষ্যা 
ভারতের প্রাচীই “নাহিতো স্থানলাতের সম্মান ছইতে বফিত হুগ্ নাই । 
পক্গোপাধ্যাঙ্গ মহাশয় বলেন, মহাভারতে উড়িব্যা কলিঙ্গ নাত পরিচিত । 
দীর্ঘতঙ্কা খবির অনুগ্রহে বলির বনিতা স্থদেক্ডার পঞ্চ পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
ওীহারা যে যে দেশ শাসন করিতেন সেই সেই দেশ তাহাদিগের নামাহ- 


টি 
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৪ 
সারে_ অঙ্গ, বঙ্গ, কুলি, পুশ, ও হুচ্ধ নামে পরিচিত | দীর্ঘ এশার নাম 
খান্বেদে দেখিতে পাশয়। যাম। স্থতরাং বৈদিককালে ।উড়িষা। অজ্ঞাত 
ছিল না। ছুর্ধ্যোধন কিলঙ্গরজ চিত্রাঙ্গদের পকচ্চাকে শ্বিবাহ করেন 
€মহাভারত-__শার্তিপর্বি) । তাহার নাজধানী পাঞ্নপুরে অবস্থিত ছিল । আবার 
খনপর্বেধ দেখ! খান, যুধিষ্টির যখন গঙ্গা-সাগর-পঙ্গম হইতে সিন্ধুতীর্রে অগ্রসর 
হইয়। কলিঙ্গে উপনীত হইলেন, তখন লোমশ মুনি ভাহাকে * বলিলেন, 
ইবতরনীএ্রবাহবিভক্ত এই কলিঙ্গে ধন্্ম দেবগণের সহায়তায় যজ্ঞা ুষ্্ন 
করিতেন । বর্তমান যাজপুরই সেই যজ্তপুর্র। মহাভারতের বিবরণ হইতে 
গঙ্গোপাধ্যায় অহাশস উড়িখ্যার নিম়লিখিত সীম। নির্দেশ করিগ্না ছেন__উত্তরে 
ইবতরণী, দক্ষিণে গোদাবরী, পুর্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে উড়িষ্যার করদ 
রাজা । by 
সার উইলিয়মের যে অস্গুসিধ! ছিল রাজা রাজেন্্রলালের সে অসুবিধা * 
ছিল ন! ৷ তিনি সংস্কতে সুপণ্ডিত ছিলেন: তিনি সমস্ত জ্বীবম ভারতের 
শিল্পসম্বন্ধে ভ্রাস্তমতের পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই কার্যে 
রুতকার্ধ্যও হইয়াছিলেন। তাহার সমসাময়িক ভারতবাসী প্রত্ত তক্ষংহলুচনা- 
কারীদিগের মধো তিনি অভ্রংলিহ গিরিচুড়ার মত জ্ঞামকিরণোজ্ড্রগশিলে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। তাহার পূর্ধববস্তী ৪লথকগণ প্রধানতঃ যুরোপীয় । 
তাহার গ্রীকো-রোমান সভ্যতাকেই বর্ভষ!ন লতাত।র ভিত্তি মনে করিয়! 
ভ্রান্ত হইতেন। সেই বিশ্বাস-বশেই গেটে বলিয়।ছিলেন, চাঁ, তারত ও 
মিশর-__-এ সকল দেশের সম্যত। বিস্ময়কর বস্ত ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
সে মত এক্ষণে পরিতাক্ত । প্রাচীর সহিত প্রতীচোপ্র সব্বন্ধ থে স্বরণাতীত 
কাল হইতে আগত এ কথা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রতীচ্যের 
ভাষা, সাহিত্য, শিল্প ও দর্শন যে ভারতের সহিত [ববিধ বন্ধনে বন্ধ সে কথা 
আজ সকলেই শ্বীকার করিয়া থাকেন) কিন্ত রান্জেন্দলাল যখন প্রক্রতত্ব- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়/ছিলেন তখন সে কথ! কেহ সহজে শ্বীকার করিতেন 
লা। তাহার প্রতিদ্বন্দীরা ভারতীয় শিল্পে যাহা কিছু প্রশংসার্থ তাহাই 
গ্রীকৃঞপ্রভ।বসন্তুত বধিতেন। র।জেশ্রাপাল ভাহাবিগকে * যুক্কিতর্কে পরাভূত 
করিয়া তকে আপনার বক্তব্য বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়া ছিলেন ?তাই 
উড়িষ্যার শিল্পবিবরণ বিরত করিবার জন তাহাকে তিভ্তিরূপে ভারতীয় 
শিলের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিতে হইম[ছিল-_বুঝাইতে হইয়াছিল, আলেক্‌- 
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আগার ভারতবাসীকে প্রস্তর স্থাপত্য শিক্ষা দেন নাই,-_-ভারতের স্থাপত্য * 
ভাঙ্র্া ভারতঙ্াত-_ত্তান্সতিই উৎপন্ন হইয়া! তাহা ভারতেই পুর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত 
হুইয়াছিল। * এই সকল বিবরণের পর-_ভারতীঘ্র সভ্যতার স্বরূপ বুঝাইবার 
পর রাজ! রাজেত্রলাল উড়িষ্যার শিল্পকথা বিবৃত করিযছিলে ন। 

রাজার মত যে স্বধক্র অত্রাস্ত ছিল এমন নহে। প্রত্ুতব্বে শেষ কথা 
স্থির করচ্একরূপ অসম্ভব । পরবন্তাঁ অন্থসন্গানে ও আবিক্ষানে পুর্বববর্তা যত 
প্খরিবর্টিত হয় বিক।শে ও ্বদ্ধিতেই জ্ঞানের সার্থকতা । অতীতের ত্রমময় 
ভিত্তির উপর বর্তমানের জ্ঞান প্রতিষ্টিত। রালেন্্রলাল যখন ভারতীয় শিল্পেপ্ 
স্বরূপনিণয়ে প্রবৃত্ত হুইযাছিলেন --তিনি থখল ভারতীম্ব শিল্প অবলদন করিয়া 
ভারতী সততার ও সমাঞ্জের প্ররুত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তখন দেশে রেলপথ অধিক ছিল লা__দেশ ছুর্গম। আবার তখনও সরকারী 
পুরাবস্ব বিভাগের বিরাট চেষ্টাম একাশিত পুস্তক-পুজে পুরাতন সুন্ধানকফপ-__ 
ইতিহাসের উপাদান সঞ্চিত হয় নাই। এই ইতিহাস রাষ্রনৈতিক-বিপ্লবের 
বিবরণ নহে__সত্রাটের ও সংগ্রামের তালিকা নহে; পরস্ধ দেশের লোকেশ 
কদ!-“প্ররুত ইতিহাস । দেশের লোকের কথাই যে প্রকৃত ইতিহাস ভল. 
টেঘ।র তাছ। বুঁঝ।ইমাছেন। ব্রাজার পুস্তক বিরাট এন্থ__বাঙ্গালীর গর্ব্বের 
বন্ত ৷ . 

সার ইউলিয়ম হাণ্টানের ও রাজ! রাজেন্্রলাল মিত্রের পুল্ডক প্রকাশেপ্র 
পর প্রায় জঁ্লশ বদর অতীত হহইয়াছে। এই চল্লিশ বৎসগে ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়নে যুগাস্তর হুইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বহু নুতন 
উপাদান ধআবিদ্ত ও সংগৃহীত হইয়াছে, নূতন নূতন শিলালিপি, নৃতন নূতন 
তাস্রফলক, নূতন নুতন সুতি, নৃতন'নুতশ গৃহের ও নগরেক্স অবশেষ আ(বি- 
দ্ধত হইয়াছে । আগর সেই সবল আবিকারসন্ঘদ্ধে প্রবন্ধ রচিত হছয়াছে। 
ভারতের প্রাচীন ইত্তিহাস নুতন করিয়। লিখিতও হইয়াছে। এই সকল 
নুতন আবিকার্নের আলোকে উডড়িয্যার ইতিহাস আবার পদ্দীক্ষার সময় 
সমুপস্থিত ॥ 
* সুথের বিধ” ভ্রীযুত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় সেছ কার্যে হস্তক্ষেপ 
কাঁরিগ্নাছেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়[ছেন সে কায্যে 
ভাব যোগ্যতারও অভাব নাই; বরং এক হিসাবে (তিনি তাহার পূর্ববর্তী - 
* দি গরু অপেক্ষাও এ কার্চ্যের উপযুক্ত 1 [তিনি স্বয়ং এঞ্জিনিয়ার। মন্দিরের 
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স্থাপত্যসদকস্ধে তিনি বিশেবভাবে শিক্ষা প্রাপ্ত পর্য্যবেক্ষণসকারে পরীক্ষা করিতে 
সমৰ্থ । তাহা এই পুস্তকে তাহার সেই লন্ধশিক্ষার পরিচয় প্রশ্ছট। তিনি 
মন্দিরাদির গঠন-বিশেষত্ব বুঝিবার ও বুঝাই=!র জক্ত সে সকলের পরিমাণাদিক্ক 
যেরূপ পুঞ্খান্মুপুছ্খ আলোচনা করিয়াছেন __তাহ্াতেই উড়িধ্যার মন্দিয্রের 
বিশেষত্ব বুঝিবার বিশেষ স্থবিধা! হইয়াছে । তিনি সংস্কৃত সাহিতোও সুপণ্ডিত ॥ 
অধ্যাপক রিঞ্জ ডেভিড তাহার “বদ্ধ ভারত’ পুস্তকে বলিয়াছেন, *“ফাগুলন 
তারতীয় সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের অভাবেই ভারতীয় শিলক স্বরূপনিণয়ে 
ল্ৰাস্ত হইয়াছিলেন। সেই সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের অভাবে সার ইউশিয়ম 
হাণ্টার কিরূপ ভ্রম করিয়াছেন, তাহ! পূর্বেই দেখাইয়াছি। আমাদের 
দেশে স্থাপতা কিরূপ উগ্নতি লাভ করিয়াছিল প্রাচীন মণ্দিরাদিতেই তাহার 
পরিচয় পাওয়। যায়। বর্তমান সময়ে প্রভীচ্যে স্থাপত্য-সব্বন্ধে যেমন পুন্ডক 
প্রকাশিত হইয়াছে ও হুইতেছে, প্রাচীন ভারতে তেমনই শিল্প-স্ধক্ধে বহু * 
পুস্তক ছিল। সেই সকল শিল্প শাস্ত্রের সন্ধান আমর! ক্রমে পীঁইতেছি' 
রামরাক্ষ সর্বপ্রথম হিন্দু স্থাপত্যের আলোচনায় প্রন্বশ হইয়াছিলেত্র। তাহার 
পুন্ডক ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল । তৎপূর্বেবেই তাহার স্বতুট হয় _--.. 
এই পুস্তকে তিনি লিখিয়াছিলেন, হিন্দুদিপের শিল্প-সঙ্দন্ধে যে বৃহ পুন্ডক ছিল, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। দুঃখের বিবয় বর্ত্তমান সময়ে সে সকলের 
সন্ধানই পাওয়া ন|। কেহ বলেন, ৩২ খানি, কেহ বলেন, ৬৪ খানি শিল্পশাস্ত 
ছিল । এক্ষণে সে সকলের নাম মাত্র জানিতে পার) যাক্স। সার উইলিয়ম 
জোন্ন বলিয়াছিলেন, এই শিল্পশাস্ত্রে ৬৪ প্রকার শিল্পের বিবরণ ছিল। কিন্ত 
প্রকুতপক্ষে এগুলি প্রধানতঃ ষ্চাপত্য ও তাক্কর্ধাসন্বন্ধীয়। এই ৭৬৪ খালি 
পুস্তকের ৩২ খানি মুখ্য শাস্ত্র আর ৩২ খানি উপশান্ত্র। এই সকল গ্রঙ্থের 
আলোচনা করিলে উড়িব্যার মন্দিরের বিশেষত্রগুলি বুঝিতে আর কষ্ট হয় 
না। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রভূত কষ্ট শ্বীকার করি৷ শিল্পশাস্ত্রের নিয়মের 
আলোচনা করিয়! সে সকল বিশেষত্ব বুঝাইতে প্রশ্থাস পাইয়াছেন । 
গ্রন্থের সপ্তম অধ্যায়ে তিনি উড়িব্যার যন্দিরের উপাদানের কথা বলিয়া- 
ছেন। প্রস্তর, কাষ্ঠ, ইঞ্টক, লৌহ-_এই সকল উপাদানের পরীক্ষা ও রাসী- 
স্কনিক বিশ্লেষণ করিয়া তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে সকল 
এসবের মুল্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 
উড়িব্যার মন্দিরে লৌহের ব্যবহার দৃষ্ট হয় । লৌহের কড়ি তখন কিন্ধপে 


৯ 


A 


ভুক্ত, ১৩২০ । উড়িষ্যা । ৪২৯ 





নির্মিত হইয়াছিল অনেক লেখক তাহার আলোচন! করিয়াছেন । ভারত- 
বর্ষে থে বহুকাল পুর্বে লৌহের দ্রব্যাদি নিশ্মিত হুইত দিল্লীর ব্বহৎ লোঁহ- 
ভল্তই তাহার প্ররুষ্ট প্রযাণ। = য্লুরোপ যখন অপভ্যতার অন্দকারে আচ্ছপ্র 
তখন ভাব্রতের যেরূপ লৌহন্ডল্ত নিশ্টিও হইয়াছিল ঘুরোপে অল্পকাল পৃব্বেও 
সেরূপ লৌহস্ততস্ত নিশ্চিত হইত না। উড়িঘ্যার কলংর্ক মন্দিরের লৌহের 
কড়ির 'ঁবক্লেষণ করিয়া গ্রন্থকার যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন প্রস্থের 
ভুমিকায় মির উডরফ তাহারই উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন__সেই প্রাচীন 
কালে উড়িষ্যায় যেরূপ লৌহের কড়ি নির্মিত হইত অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও 
ভুরোপে তদপেক্ষা উৎকুষ্ট লৌহের কড়ি নিশ্পিত হইত ন1। 

, উড়িব্যার স্থাপত্যে ইষ্টকের অধিক ব্যবহার নাই। তাহার এক কারণ, 
উড়িব্যার স্বত্তিকা ইঞ্টক নির্্াণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে? মৃত্তিকার 
দোষে ইক কঠিন: হয় লা; পরস্ব কোমলই হইয়া থাকে । কনার্কমন্দিরে 
প্রাপ্ত ইষ্টক অঙ্গুলীর চাপেই তাঙ্গিঘ। যায়! আবার ইষ্টকগুলি উত্তমরূপে 
দদ্দও নহে, কতকটা “আয!” | বোধ হয় ক্ষোদিত করিতে হুইখে বলিয্বাই 
ইক উত্তমরূপে দত্ধ করা হইত না। ইষ্টকগুলিকে অপেক্ষারৃত দৃঢ় করিবার 
জন্য মৃত্তিকার সঙ্গৈ তৃষ মিশান হইত । মিশরে, আপিরিয়ায় ও কালডিয়ায়ও 
এই প্রষ্যই ইষ্টকের মৃত্তিকায় ‘বণ্ডিত বা চূর্ণত খড় ব্যবহৃত হইত ৷ উড়িষ্যার 
ইষ্টক আব্যুরে ব্বহৎ--প্রায় ১৪* বর্গ ইঞ্চ। বুদ্ধ গয়ার ইঞ্টকের আকারও এই 
ক্ূপ। কর্দমই ইষ্টকের গাথনিতে প্রেলেপন্ূপে ব্যবহৃত হইত ৷ 

এই সকল মন্দিরে প্রস্তরগুলি এরূপ খঘনসন্রিবিষ্ট যে কোন্‌ মশল্লান্র 
শিল্পীরা পাঁতর এমন করিয়া গাধিয়াছিল তাহা লইয়া! অনেকে অনেক জল্পলা 
কল্পনা করিয়াছেন । গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, উড়িব্যার শিল্পীরা কোন 
ক্ষপ মশল্লার ব্যবহার করে নাই! প্রস্তরগুলি অতি যত সহকারে কাটিয়। যথা- 
স্থানে সন্লিবিষ্ট করা৷ হইয়াছে । তারকেন্দ্র স্থিররাখিয়া প্রস্তরগুলি এমন ভাবে 
সপ্রিবিষ্ট যে সেগুলি সহজে স্থানচ্যুত হয় ল1। প্রস্তরগুলি অতি বত্রসহকারে 
কাটিয়া অস্থণ কন্ঠার ছুইখানি প্রস্তরের মধ্যবর্তী অংশ কেশের মত স্তর 
দেখায় উতিব্যার শিলীতিপের এই কৌশল বিশেষ প্রশংসার্হ ৷ 

কোন কোন মন্দিরের রক্তাত বর্ণ দেখিয়। কেহ কেহ মরন করেন, সে 

= সকল মন্দির রক্ত প্রস্তরে নির্শ্থিত । কিন্তু বাঁশুবিক তাহা নহে। এই সকণ 

এ আবাড়ের 'আধাবর্ড' আটকা । 

পে 





৪৩০ আর্য্যাবর্ত । গ্ঘ বর্ষ, ৫ম সংখাঁ।। 


মন্দির প্রলেপাস্তৃত ৷, বহুবিধ উপাদান ষিশাইয়া এই প্রলেপ প্রস্তুত করা 
হুইত। বৃহৎ সংহিতাম্ম এইন্্রপ প্রলেপের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। অপক তিষ্দুক 
ফল, কপিখ, শান্মলীকুন্থম প্রভৃতি জলে সিদ্ধ করিয়া এই প্রলেপ গ্রত্থত কর? 
হইত। প্রস্তর এই প্রলেপান্থত হইলে জলবায়ুর" খ্বংশকর প্রভাবে স্হঞ্জে 
লষ্ট হয় না। উড়িষ্যার কোন কোন মন্দিরের বহির্ভাগে চুণের প্রলেপও 
বোধ হয় এইরূপ কারণেই প্রদত্ত হইল্লাছিল। জলবায়ুর প্রভাবে ক্ষোদিত 
মুর্তি প্রভৃতির বিকৃতির প্রমাণ মন্দিরগাত্রে যথেষ্ট আছে । গ্রস্কুকার কলার্ক- 
মন্দিরের বছির্ভাগে ক্ষোদ্দিত মূর্তির দুর্গতির কথ। বলিয়াছেন। আর গ্রন্থের 
ভুমিকায় মিষ্টার উডরফ বলিয়াছেন, তিনি প্রথম বার কমার্কে যাইয়া ক্ষোদিত 
মুর্তিগুলি ঘেকুপ দেখিয়া ছিলেন, দ্বিতীয় বার যাইয়া আর পলেরূপ দেখিতে 
পায়েন নাই । সেগুলিকে আর চিনাই যান্স না! বাঘুবাহিত বালুকার আখাতে 
ক্ষোদিত মূর্তি প্রভূতির বিকৃতি নিবারণের জন্ত পুরাবস্ত বিভাগ মন্দির- 
প্রাঙ্গণে বুক্ষরোপণ করিয়াছেন।__খদি বালুকার বেগ বৃক্ষে প্রহত হুইয়া 
নিবৃত্ত হয়। 

যখন জল বায়ুর প্রভাবে ক্ষোদিত মূর্তি প্রভৃতির এইস বিশ্কতি-ঘটে 
তখন কনার্কের শিল্পকীর্তি নবগ্রহযূর্ত স্থানাস্তরিত কর! যে” শুরুদ্ধির কাধ্য 
হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য । ১৮৯৩ থুষ্টাব্দে “কলিকাতায় আনিবার জন্য 
ইছ। স্থালচাত করিয়া ব্বিখণ্ডিত করা হয়। কিন্তু এই গুরুতানকু শিলাখণ্ড 
কলিকাতান্ন লওয়া হয় নাই । বহু শতাব্দী পুরে উড়িব্যার লোক থে শিলা- 
খণ্ড বহু দূর হইতে আলিয়াছিল, আজ ইংরাজ এঞক্জিনিয়ারসণ সেই শিলাখণ্ড 
স্বিধতিত করিয়াও স্থানান্তরিত করিতে পারিলেন না! খঅকাল-লির্বব1পিত- 
জীবন-দীপ বলেজ্লাথ ঠাকুর সত্যই পিখিক্সাছিলেন,__"সেই অতুল্য শিল্প 
নবগ্রহ ; উজ্জ্বল রুঝ পাবাণথণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধল্দূশ প্রশান্ত হাস্কবদন, 
হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও বা অর্দ্ুচন্, কাহারও বা পূর্ণথট । এখন 
এই নবগ্রহু ঘুর্তি মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হন্ড দূরে ইংরাঞ্জের লোহ রথে 
পরি শাক্সিত__কলিকাতায় আনিতে আলিতে আনা হয় ন্লাই চা পথিকের! 
তাহার গাছে শিন্দুর লেপন পূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়; কিন্ত বহ 
নৃতনলন্ধ ভল্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই 


অক্ষুধ প্রাচীন কীর্তি ভরীত্রষ্ট হইপ্রা পড়িবে ।” 


\ 








কবির গান । ৪৩১ 





চলিল বর্ধণ-শেতে তাজি’ কবি কুটীবু-মাবাস 
নগরের কোল দিয়। পিছে কেলি" রাজপথ খান্‌ ক 
খতপন-তোরণ-পথে ভেলে এল ব।দল-বাতাস, 
যবের শীগের কোলে পেলে গেল ছায়ার তুগ্চান ; 


বলিয়া বিরাম-রযা মনোমত স্থান-লিরজনে 
উচ্চ স্থধাকণ্ডে শেষে ঢালিল সে রাগিনী তবুল, 
বলাকা উড়িতে ভুলি' থমকিল জলদের তল, 
চাতক পুলকবিদ্ধ লুটাইয়] পড়িল চরণে ! 

শুন্তে গাথা রয়ে গেল বাবুই সে মধুপ-শিকাব্রী, 
নতফণ বিবধর লুক্গাইল পল্পবের ছায়, 

সঁরযে আনতচণু, ছিংস্ত্র স্যেন, প্রণয়-ভিখারী, 
শিকার-নিবন্ধ-সথে দীড়াইল চিত্রিতের প্রান্র ! 


অবাক পাপিয়। ভাবে “গীতিজ।লে বুনি বায়ুপথ, 
একটিও তবু তা’র নহে হেন হরধ-সরস, 

এ গানে গড়িয়। উঠে, জগতের মহা ভবিষ্যৎ 
কালের অতলে যবে একে একে মিলাবে বরুঘ 1” 


ভ্ীবিজয়কুষ ঘোষ 


৪৩২ আর্যযাব্ত । সর্থ বর্ষ _-৫ষ লংখ্যা। = 


কণ্পনা। 


কুঞ্জে কুঞ্জে বিছরে পুলকে পুষ্প-বীথিকা দগ্সি+ 
চরপ-পীড়লে নবীন জীবনে ফুটে উঠে সুগ-কলি ! 
সেথা মত্ত ভ্রযন্র-গুক্জরে 
হতো পুলকে তটিনী 
নিতা আদরে যুজরে__ 
কুমস্থমোৎসবে ধরণী! 
চিত্র-শোভা শ্যাম হরিৎশম্প' পুষ্প আলোকে উজলি’ 
বিরাজে সুখের কল্পনালোক ! কল্পনা স্থুর বিজলী । 


চিরনীলবন উর্দ্ধে নীলিম অস্ত-বিহীন মেঘ 
চাতক কত সে সলিল-বিন্দু পেতে সে উদ্বেগ 
কত লক্ষ প্রদীপ সাঙ্জায়ে 
দিতেছে আরতি চরণে__ 
আলোক যেতেছে হার্ণুয়ে 

সুন্দরী-রূপ-বরপে ! 

হৃদয়লগ্র সাধনে মগ্ন দলিয়া বিগ্র চরণে__ 

তব পদতলে শত শত কবি- _কল্পনে স্থৱললনে ! 


তরু-মর্শ্মরে গিরি-লিধ'রে পিক-গুঞ্জিত গছনে 
রাগরোষাঞ্চে যঞ্জরাগিণী নাষে মন্থর চরণে_ 
যায় চরণ চিক্কে আকিছ। 
কুস্থম-সজীব-মূর্তি 
গমক মৃচ্ছ? অঙ্গুলি দিয়া 

স্ুরলয়ে পায় স্ুর্তি ! 

অই পদরেণু কুন্থুম পরাগে গন্ধ জগত ভরি”, 

স্রন্দর ধর! সে শ্টছটায়-_কঈন। সুর সুন্দরী । 

. ঞ্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


Printed by J. N. Kumar, at the Projapati Press, 
63 Nimtola Ghat Street, Calcutta. 








চিন 
শু । 


আযধ্রাবন্ 





বল (দেখি তি 


তুমি 


শারদ-লক্ষনী। 


চরণ ফেলিতে প্রাঙ্গণে জাগে স্বর্ণের আলিপন। 
আলো। করে দীপ তুলসী-কুঞ্ছ, 
কুজন-ব্যাকুল কপোত-পুঞ্জ 
শঙ্খ-স্বননে ভবন-অক্ষে উঠে নব মুরভছনা ৷ 
এস মা, সাব্রদা শারদলস্্রী করি বরাভয় দান, 
বিতরিয়া সুধা, হরি” তৃষা ক্ষুধা, তুবিয়া। তাপিত প্রাণ ! 


৫ 


নীলাকাশে নীগি নয়ন মেলিলে আলোকে ভুলোক ভান, 
শিথিল করিলে কোরকের যুঠি 
কনক-কমল উঠিল যে ফুটি’ 

কণ্ঠ কাপিলে তেগ্নাগি কুগা লাখ লাখ পাখী গায়! 

এস মা, সারদ। শারদলক্মী করি বরাভয় দান 

বিতরিয়! সুধা, হরি’ তৃষা ক্ষুধা, তুবিয় তাপিত প্রাণ । 


হাসিতে ভাসিল আকাশ বাতাল রজত সুব্মাধারে 
ছাতিমের শাখা, শেফচীলিবু তল, 

কাশের লহর, মরালের দল । 

অত্র-উজল অস্ত শোভিল শুভ্র জোছনাসারে। 

এস মা, সারদা। শারদ-লক্প্রী করি’ বরাভয় দান, 

বিতরিয়। সুধা, হরি’ তৃষা ক্ষুধা) তুবিয়া তাপিত প্রাণ । 


৪৩৪ আধ্যাবন্ত। ৪র্থ বর্ষ_ভষ্ঠ সংখ্যা । * 


তব অধবু-পরশে কুটিল বাধুলী, কানন-শিশুর মুখে, 
থল-কমলেরা চরণ পরশে, 
চমকি ফুটিয়া চাহিল হরে” 
ও কর-পরশে অচল! তরণী ছুটিল পণ্যবুকে ! 
এস মা, সারদা শারদলস্্রী করি” বরাভয় দান, 
বিতরি্না সুধা, হরি" তৃষা! ক্ষুধা, তুবিয়। তাপিত প্রাঞ্চ! 





° 
তব আচল লুটিলে কনক-কিরণে নীহারে মাণিক অলে। 
টুটিলে চিকণ চিক্ুরবন্ধ 
দিকে দিকে ছুটে শ্টামলানম্দ, 
কন্ধণ কণে কুলে কুলে লুটি’ কল কল নদী চলে । 
এস মা, সারদা শারদলগপ্নী করি’ বরাভন্ম দান 
বিতরিয়। সুধা, হরি’ তৃখা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রণি । 


ত্য স্রিন্ধ দিঠিতে দুন্ধ ক্ষরিছে থেহুর আপীনছান্চ। 
বুলাইলে কর তঙ্থ নিব্লাষয় ; 
কাস্তি, পুষ্টি, তুটির জয় ; 
আশীব বরবে শালির শুদ্দ নমিছে চুম্বি পায় । 
এস মা, সারদ। শাব্রদলস্ত্রী করি’ বরাভয় দান, 
বিতর্িয়া সুধা, হরি’ তৃহা ক্ষুধা, তুষিয়া তাপিত এরা । 


প্রীকালিদাস রায় । 
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শক্তি-সাধনা। 


আবিরাধীর্ষ এধি 1__ঝখেদ । 


“‘জ্যোডিশ্বতি জননি, এস মা!” যুগযুগাস্তর পূর্বে লোক-পিতামহ ব্রহ্মার 
ছদল্ম ভেদ করিনা এই বৈদিকী বাণী বহির্গত হইয়াছিল। হিরণ্যগর্ত 
যখন রজোগুপে এই বিশ্ব-সংসার স্থ্টি-কামনাম্ম বেদ প্ররণ করিগাছিলেন, 
তখন এই দেববাণী ওদ্কার-বঙ্কারে বর্ণস্থান-সমীরিত হইয়া যে দিকে ছুটিয়াছিল, 
সেই দিকেই আকাশ জন্মিতাছিল । অনস্তের অনস্ত ধ্বনি অনস্তে মিশিক্পাছিল । 
তখনই এই মহাবিলে অনস্ত কোটি নক্ষত্ৰনীহারিকা-সযধিত এই বিশ্ব বিবর্তিত 

“হইয়াছিল । বিশ্ব-মাতা বিশ্ব-প্ররুতির অট্টহাসে সেই অগ্রজ্ঞাত, তযোভূত, 
স্ুযুণ্ডির ক্রোড়ৈ একাণব অবস্থায় প্রপীন বিশ্বে বৈচিত্র্য ক্কুটিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহাই স্থষ্টির আদি। থে মৃহর্তে লোক-পিতানহ ব্রহ্মার মানসমূকুরে এই 
বৈদিকী বাণী প্রতিবিন্বেত ইহয়াছিল, সেই যুহুর্ত হইতে সংসারে মহাশক্তি 
মহামায়ার শাসনন্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেই হইতেই মহামায়া মায়ার খেলায় 
মাতিয়াছেন। সেই সময় হইতে অখণ্ড দণ্ডায়মান পরমমহৎ্প(রিমাপ কালের অস্ষে 
ছায়াবাজ্ির মৃত কত বিচিত্র চিত্র উঠিতেছে, ফুটিতেছে, নাচিতেছে, খেলি- 
তেছে, আবার অদম্য হইয়া যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই ৷ অনস্তরূপিনী আগ্যা 
শক্তির এই লীলাও অনস্ত ; সাস্তবুদ্ধি মানবের পক্ষে তাহার ইয়ত্তা করিবার 
প্রদ্নাস সম্পূর্ণপনিক্ষণল । সৃষ্টির আদিকালে, লীলাময়ীর প্রাথমিক লীলাকালে 
কাল অপরিচ্ছিন্ন ছিল । বর্ষ, খতু, মাসাদিতে তখন কাল পরিচ্ছিত্র হয় নাই? 
সুতরাং সে লীলা-খেলায় কত কাল কাটিয়াছিল, তাহারও ইয়ত্ত। নাই! 
তথন বিবদ্ব।ন্‌ জ্বলন্ত পর্ববচতের স্তায় এই বিবস্বতী পুরীর দিগ্দিগস্ত আলাব্যাপ্ত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহাতব্র পর সেই দ্যোতিশ্ম্্ন বিশ্বকে লইয়া কত 
খেল৷ খেলিয়া,'তাহাকে ভাঙ্গিয়া চুন্সিয়া আবর্তনে বিবর্তনে আবার যেন নৃতন 
করি! গড়িয়া প্তুলিয়াছেন। স্থষ্টির প্রবাহ অপ্রতিহত-ধারায় চলিয়া 
আসিতেছে ; কিন্ত লীলাময়ীর লীলা-খেলাম পলে পলে নান? বিছিত্রতা নানা 
ভাবে স্মাত্মগ্রকাশ করিয়াছে । যাহা কৃটস্থ ছিল, তাহা প্রকতিস্থ__যাক্। 
কর্তৃক উপহত হইয়া বিবিধ যুর্তির অপ্য দিয়! বর্তমান অবস্থায় পরিণত 


৪৩৬ আর্ব্যাবর্ত । ঘর্থ বর্ষ _৬ভ সংখ্যা ।" 


হইয়াছে । ক্রম স্থর্ঘা, চন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ, সমুদ্র, বৎসর, কানন, কাস্তারঃ 
প্রান্তর, পর্বত প্রভৃতি আবিভূত হুইয়া অপরিচ্ছিশ্ কালকে নিন 
দিয়াছে। কিন্ত এই বিবর্তের বিরাম নাই। ইহা অবিশ্রাপ্ত চ 
ইহার শেষ কি হইবে, শেষ আছে কি না, মাসুক তাহা জানে না। 

এই বিশ্বে দুইটি সত্তা আছে ;__প্রধম জ্ঞাতা__হ্থিতীয় শ্রেয় । জ্ঞাত! ৪১7৮ 
ject, জ্ঞেয় ০১১৫০৫ । জীব জ্ঞাতা, এই পরিদৃশ্তমান প্রপঞ্চ জয় ।” এই পরি- 
দৃশ্যমান প্রপঞ্চ জীবের নেত্রসমক্ষে সর্বদা সমুস্তা সিত । জীব ইন্ধার্‌ তত্ব জানিবীর 
জন্য সৰ্ব্বদাই সমুৎস্থক । মাতৃক্রোড়ে শিশু “এটা কি? ওটা কি ?” বলিয়া! প্রশ্ন 
দ্বার! জ্বীবাস্থার দেই$অস্তনিহিত জিজ্ঞাসা জানাইয়া দেয়। এই জিজ্ঞাসা বা 
জানিবার ইচ্ছা সহজে নষ্ট হয় লা ; উহা জীবের মরণকাল পধ্যস্ত থাকিয়া য্যয় ৷ 
শৈশবে পিতা-মাত! প্রভৃতির নিকট হইতে জীব বাহু জগতের বিবয় জানিয়া 
লইতে চে্ট করে, যৌবনে ইন্ত্রিয়ের সাহায্যে ও ইস্তরিয়ের শক্তিবর্জক যন্ত্রাদির ** 
সহায়তা জীব এই বাহ্‌ বস্তুর স্বরূপ জানিবার চেষ্টা করে ।” কিন্তু এই 
আবহমানকালব্যাপিনী জিজ্ঞাসা সত্বেও মান্ছধ ইহার স্বরূপ জানিতে পারে 
লাই। সেই জস্যই প্রাচীন খবিগশ বলিয়াছেন ০ 5 

বন্যামতং ত্য যতং মতং যন্ত ন বেদ সঃ। 

“যে মনে মনে বুঝিয়াছে, এই পরিদৃশ্তমান জগতের মূলতত্ব জ্ঞেয় নহে, সেই 
প্রকৃত তত্ব বুঝিয়াছে ; আর যে মনে করে যে, জগতের মূলতত্ব জ্ঞেয়, সে কিছুই 
বুঝিতে পারে ন!।” ইহাই মহামায়ার মায়াচক্র। বিশ্ব-সংসারে এই 
মায়াচক্র অবিশ্রাস্ত ঘুরিতেছে। 

এখন লিজ্ঞান্তঃ মানবের হৃদয় হইতে স্বতঃ উত্তত এই জিজ্ঞাসার কি 
পরিতৃপ্ডি হইবে না? এই পরিদ্ৃহ্যমীন প্রপঞ্চের স্বরূপ কি” মানব কখনও 
কি তাহা জানিতে পারিবে ন! ? যদি উহা। চিরকালই*মানবের নিকট অজ্ঞেম্ 
থাকিবে, তাহা হইলে উহা) জানিবার জন্ত মান্ষের এত কৌতুহল জন্মে কেন? 
সমস্যা এই স্থানে । এই স্থানেই প্ররুতি-পুরুবের হন্ব । জীবাত্মা! আ্বাপনার যুক্তির 
জন্য বিশ্বের স্বরূপ জানিতে চাহে,__মায়। তাহারংজ্ঞালে ভ্রম দুটায়। এই বিশ্ব- 
সংসারের প্ররুত স্বরূপ গোপন রাখিয়া উহাকে একটা ভাক্তন্রপ দিয়া আফ্ণদের 
নিকট উপস্থিত করে । আমরা সেই ভাক্তরূপ দেখিয়াই ভুলিয়া ঘাই। তাই 


* অন্বীক্ষণ, দ্বরবীক্ষণ এড়ৃতি বৈজ্ঞানিক হস্ত 
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আমাদের রজ্ছুতে সর্প্রমের ন্যায় একটা ভ্রম জন্মে। যত দিন আমাদের 
সেই ভ্রম থাকে, ততদিল আমর! মায়ার ভোরে বাধ থাকি । যতদিন 
ভোরে বাধা ধাকিব, ততর্দিন ভবে যাতায়াত করিতেই হইবে ;. 
জন্মমৃত্যুর অধীন থাকিয়া আমাদিগকে নানা ক্লেশ পাইতেই হইবে। 
এই মামীর কার্ধ্য কিরূপ, ভ্ভাহাও জানা আবশ্যক । ইহা জানিবার জন্য 
অনেক” প্রতিতাশালীর মস্তিষ্ক আলোড়িত করিম দর্শন-শান্ত আবিভূত্ত 
* হইয়াছে 1. প্রাস্চাত্য দাৰ্শনিকগণ বলেন,-_পরিদৃস্যমান প্রপঞ্চ ( phen০- 
menon ) ও মূলতত্ব ( nomenon ) এই উভয়ের বিবাদ ভঞ্জন হইবার লছে? 
কারণ. মূলতব্ব মানব-বুদ্ধির অগম্য । অসম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়, লইয়া! মানব কখনই 
ইহার চরম সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে না ৷ বিশ্বের স্বরূপ জানা বখন অসম্পূর্ণ: 
মানবের সাধ্যাত্স্ত নহে, তখন ও বিষয় লইয়া! বাজে কচ.কচি করিস লাভ 
নাই। যুরেো৷পীয়ব্র। রক্তে সর্পত্রম করিয়া এই পথ ছাড়িয্সা দিয়াছেন ॥ 
* কেবল ধৰ্শ্মনীতে এখনও এই বিস্যার কিক আলোচনা চলিতেছে । 
হিন্দুর ধারণ! ও বিশ্বাস স্বতন্ত্র) হিচ্দু মনে করেন, যে পথে বাইলে, 
আমরা বিশ্বপ্রহেলিক বর রহস্য উদ্তিশ্র করিতে পারিব, তাহাই আমাদের গাস্তবা- 
পথ। উহাইত্মুক্তির পথ। মায়ার প্রভাক ক্ষয় করিতে হইলে শ্রী পথেই 
যাওয়। আবশ্যক । কিন্তু যাই কি করিয়া? পথে রজ্দু দেখিলেই যে সর্প-ভ্রমে 
পিছাইয়া আসিতে হয়। মনের এই ধন্দ যে সহজে ঘুচে না। এই ত্রাস্তি ভ 
কাটে নাঁ। হিন্দু বলেন, এই ভ্রান্তি কাটাইবার ছইটি পথ আছে ৮» _-একটি, 
আন্তবাক্যে বিশ্বাস, আর একটি শক্তি-সাধনা। যে ব্যক্তির রজ্জ_তে 
সর্পত্রমপ্হইয়্াছে, তাহাকে যদি কোনও মনীধাসম্পর্ন মহাত্মা বুঝা ইয়: দেন যে, 
সে যাহা দেখিয়াছে তাহ! সর্প নহে, রজ্জুং তাহা হইলে তাহার সেই ভ্রমের 
অপনোদন সম্ভবে । দ্বিতীয়তঃ সাধনার হবার এই ভ্রম লিনুত্ত করা যায় । 
পথে পতিত রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম জন্মিলে পলায়ন ন} করিয়া বদি সাহস- 
তরে উহা ম্বরূপ-নির্ণয়ে অপ্রপর হওয়া যায়, তাহা! হইলে সে ভ্রম ঘুচিবেই 
ঘুচিবে।- এ ক্ষেত্রে কর্মের দ্বারা অজ্ঞানকে ছিন্ন করিতে হইবে? এ স্থলে 
= একজন উপদেষ্টার আবশ্যক । মনে করুন, আমি সর্প চিনি, রজ্ছ, চিনি লা । 
*আমি বদি কোমর বাধিয়া পথিমধ্যে পতিত রক্জ_র স্বর্ূপনিরণস্তে অগ্রসর হই, তাহ। 
ছুইলে আমি উহ! সর্প নহে-__ইহা বুঝিব সত্য, কিন্তু উহা যে রজ্জ._-তাহা বুঝিব 
না। কারণ, রজ্জু কাহাকে বলে, তাহা আমি জানি ন।। কোন কোন 


৪৩৮ আধ্যাবণ্ত ৷ রথ বৰ্ঘ_ সংখা ), 


স্থরোগীম্স পণ্ডিতের এই দশা হইক্সাছে । তাহারা বলেন, এই পরিদৃশ্যমান 
প্রপঞ্চ (97700700750) আমার নিকট যেব্কপ প্রতিভাত হইতেছে, উহা! ঠিক 
সেন্্রপ নহে । তবে উহা! যে কি, তাহা আমরা জানি” লা,_আমাঁদের 
জ্যনিবার উপায় নাই। হিন্দুর তাধায় বলিতে গ্ভেল, উ'হারা ইহা ঘে সর্প 
নহে তাহা বুঝিমাছেন,_-কিল্ত উহা যে রজ্জুঙ তাহা বুঝিতে পারেন নাই। 
তবে উপায় ? আমরা ত প্রায় সকলেই রঙ্জ্‌ চিনি লা, কেবল “আজ 
সর্প দেখিয়া আসিতেছি। জদ্মাবধি- রজ্ছ_কেই *র্প ভাবিয়া! আসিতেছি। * 
রজ্জু ও সর্পের স্বর্ূপসন্দর্শনপক্ষে পাধিব আলোকই পৰ্য্যাপ্ত; কিন্ত পরিদৃশ্তমাল 
প্রপঞ্চ ও মূলতত্বের ধন্দ ঘুচাইবার পক্ষে এ আলোক আলোকই নহে ।--উহ1 
অন্ধকার হইতেও অধম | শ্রুতি বলিতেছেন ০ 
ন তত্র স্থর্য্যো ভাতি ন চন্দ্র-তারকম্‌ 
নেমা বিছ্যাতো ডাস্তি কুতোহয়মঘিঃ | 
তমেব ভান্তমস্ভাতি সর্ববং 
তস্য ভাসা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি ॥ কঠ 
র্যা, চন্দ্র ও নক্ষত্র-নিকর সেই সুপ্রকাশ আনন্দময় আত্মাকে প্রকাশ 
কপ্রিতে পারে লা। বিছ্যৎসমূহও তাহার শ্বরূপপ্রকাশে অসমর্থ । এই 
অগ্নি কোথায়? অর্থাৎ এই লোকলোচনের বিশগ়ীভূত অনি তাহাকে কি 
প্রকারে প্রকাশ করিবে ? এ সকল জ্যোতির্ঘয় পদার্থ সেই প্রকাশ গ্লাস্াররই 
'আন্থগতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারহ জ্যোতিতে সমস্ত পদার্থ 
জ্যোতিত্মান্‌। 
শ্রাতি আবার বলিয়াছেন, 
ভয়াদঙ্কাগ্রিম্তপতি ভগ্নাৎ তপতি হ্র্যাঃ 
তয়াদিন্দ্রশ্চ বাতুস্চ স্বত্যু্ণাবতি পঞ্চম | . কঠ। 
ইহারই ভয়ে অগ্নি লিতেছে, ইহারই শাসনে শূর্যেয উত্তাপ দিতেছে,_. 
ইহারই শাসনে ইন্দ্র, বাঘু.ও পঞ্চম মৃত আপন আপন কর্ততবা কার্য সম্পাদন 


করিতেছেন । ৬ কি 
যাহার শাসনে, স্বর্য্য কিরণ দিতেছে, বায়ু অখিরত বহিয়। যাইতেছে ৮৯ 

যাহার শাসনে শ্র্য্য চন্দ্র ও তারকাষালা বিশ্বের অনস্ত বিস্তারে নিরন্তর আলোকু 

বিতরণ করিতেছে, এই বিশ্বসংবিধানের সমস্ত বপ্ধই নিক নিজ কর্তব্য পালন 


আশ্বিন, ১৩২০ । শক্তি-সাধনা । ৪৩৯ 
শা শা 


করিয়া বাইতেছে,_তাহার! কেহই আমাকে ভাহাকে ডিনাইয়। দিতে পারে 
না। তবে উপায় ? 

উপায় ক্ষশ্ম। কর্প্মেই বন্ধ হুইয়া দীব সংসারে বার বার গতাগতি করি- 
তেছে, সুতরাং কর্মের দ্বারাই কশ্মের নাশ করিতে হইবে । বিবেন্ 
দ্বারা বিষের ক্ষয় করা আবশ্যক । নিজের ইচ্ছামত অনিয়ন্তিতভাবে 
বিব খাইলে রোগ হুইতে মুক্তিলাভ কর! যায় ন।! বিশ্বস্ত ভিবকের নির্দেশ- 
*মতে শোধিত বিষ নিয়মমত সেবন করিতে হয়। যে কম্মের খারা কর্ম্মবন্ধন 
ছিন্ন হয়, সে ফর্ম সিদ্ধ পুরুবগণ কর্তৃক শান্রে নির্দিষ্ট রহিয়াছে । সেই কর্শ্মই 
উপাসনা । রোগীর ধাতু-ভেদ্দে যেমন তিষক্‌ বিভিন্ন ভেবজের ও তাহার 
মাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দেন”_তেমনই উপাসকের প্ররুতিতেদে উপাসনার 
ঘিবিধ পদ্ব। শান্ে নিৰ্দিষ্ট আছে ( সদৃতশুরু শিব্যের অধিকার বুঝিয়। তাহার 
উপাসনা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিরা দেন । 

তাত্রিকগণ বলিল! থাকেন, মহামায়ার পুরা লা করিলে,--সাধনায় বিশ্ব 
মাতাকে বশীতৃত করিতে না পারিলে পরত্রক্ষের জ্ঞান হয় লা। জননীকে 
তাল করিয়া না চিনিলে জনককে চিনা যায় না। যে ব্যক্তি মায়ার সাগরে 
নিমজ্দিত, মায়ঞ্র ভিতর দিয়। না আসিলে সে কুল পাইবে কিরূপে? সেই 
জন আীবকে মহামাক়ার_ বিশবপ্রস্থতির- আস্ত শক্তির পুজ্ধা করিতে হয় । 
এই পুজ্জায় বিশ্বপ্রকুতিসন্বন্ধে জ্ঞান জন্মে-_যহাশক্তির শক্তিসঘন্ধে ধারণা 
জন্মে। টিস্মগ্ীশক্তিসখদ্ধে সম্যক জ্ঞান জন্মিলে অরক্মন্জান লাভ হইতে আর 
বিলম্ব থাকে না| । সেই জক্যই মহাদেব পার্কীকে বলিয়াছেন,_ 

রি তোমং বিনা যথা লান্তি পিপাসানাশকারণং 
তত্বজ্জানং বিনা! দেবি তথা মুজির্নজায়তে ॥ 

জল বিনা যেমন পিপালার শাস্তি হয় না, তব্বন্জান বিন! সেইত্রপ মুক্তিলাভ 
হইতে পারে লা । শক্তির উপাসনা সেই তবভ্ঞান-লাতের প্রথম সোপান। 

পুজা ত্ৰিবিধ ;-_তাযসিক, রাব্জসিক ও সাত্বিক । অধিকারিতেদে 
উপাসনার ভেদ শাস্তু বলিতেছেন, 
. অয ক্রিমাবভাং দেবো হৃদি দেবো মলীবিশাম্‌। 

প্রতিমা স্বল্পবুদ্ধীনাং জ্ঞানিনাং সর্ধবতো হরিঃ । * 
* ক্রিয়াশীল ব্যক্তির দেবতা অর়িতে, মনীষাসম্পন্ন লোকের দেবতা হৃদয়ে, 


৪০ আর্ব্যাবন্ত। গর্থ বর্ষ --ভষ্ঠ সংখ্যাঃ 
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ব্মল্পবুদ্ধি লোকের প্রতিমা দেবতা, আর জ্ঞানবানের দেবতা সর্বত্র । তাগ- 
বত বলিয়াছেন, * 

অর্চ্চাদ!বর্চয়েত্তাবদীশ্বরং মাং শ্বকর্্কৃৎ + তি 

যাবয়বেদ শবন্ধদি সর্ববভূতেঘবন্িতম্‌ ॥ 

আমি সর্ববভূতে অবস্থিতি কত্সিতেছি, লোক এই তত্ব যত দিন পর্য্যস্ত জ্বদয়ে 

মৰ্ম্মে ম্শ্মে বুঝিতে না পারিবে, তাবৎ শ্বকর্শ্মে রত হুইয়। প্রতিষাদিতেঞ্ছামার 
পুজা করিবে। তঙ্ত্র বলিতেছেন, | 

এবং গুণাঙ্গুসারেণ রূপাণি বিবিধানি চ। 

কল্পিতানি হিতার্থাম ভক্তানামল্পমেবসাম্‌ ॥ 
শ্রইক্ধপে গু অঙ্থসারে অজবুদ্ধি ভক্তদিগের হিতার্থ মহামায়ার রূপ 
কল্পিত হুইমাছে। গুপ 'বলিলে সত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণ বুঝায়" 
সবগুণের প্ৰভাব সুখ, রজোগ্ুণেব দুঃখ ও তমোগুণের প্ৰভাব মোহ । সাত্বিক 
ব্যক্তি সন্তুষ্ট ও প্রক্থল্ল, রাজলিক ব্যক্তি দুঃখিত, অসন্তষ্ট ও চঞ্চয্লাণ তাম 
পিক ব্যক্তি যুদ্ধ, লিশ্চে্ট ও দাস্ডিক হম্ন। ইহা! ভিন্ন সন্বগুণের আরও 
কয়েকটি স্বভাব আছে ৷ যখা__ প্রকাশ, লাখব, প্রসাদ, জ্ঞান, মেধা, বুদ্ধি, ধৈর্য্য 
“ইত্যাদি । প্রতিভা ও বুদ্ধিষত্তা সব্বগুণের ধর্ম্ম। সেইন্ত্রপ রজোগুণের 
খর্্দ চাঞ্চলা, শোধ্য, বীৰ্য্য, তেজ, যত্র, কার্ধ্যকুশল্যুতা, চতুরতা, প্রতুত্ব-প্রিয়তা, 
কামাদির আধিক্য, স্ুখেচ্ছা, পরশ্বর্্যাদির জন্ত ব্যাকুলত! প্রভৃতি । তমো- 
গুণের ধর্শ্ম নিদ্র।, তঙ্গা, জাড্য, ভ্রান্তি, খপুবশত|, সঙ্ধীর্ণতা, স্বার্থপরতা, 
অদুরদর্শিতা, শঠতা, নিষ্ঠুরতা, মূর্খতা, আড়বর-প্রিয়ত। প্রভৃতি । মাহুষ 
মাত্রেরই এই তিন গুণ আছে। কিন্ত কাহারও তিন গুণ সমান নাই। কারণ 
গুপ-বৈধগা হইতেই স্থতি। আন্ঘ যখন অত্যস্ত অসভ্য, অশিক্ষিত বা মুখ” 
থাকে, তখন তাহাদের তমোগুণ অত্যন্ত অধিক, রজোগুণ তাহা। অপেক্ষা 
অল্প এবং সন্বগুণ নিতাস্তই অল্প থাকে । তাহাদের. বুদ্ধির বিশেষ বিকাশ 
হন্স না। ইহাদের ধর্ণ্মবুদ্ধি প্রায় স্কূর্তি পায় না। নিষ্ঠুরতা-প্রকাশে ইহারা 
আনন্দ বোধ করে; সকল কাযে আড়ম্বর অত্যন্ত ভালবাসে । ইহাদিগের 
খশ্ববুদ্ধি উদ্বুদ্ধ করিতে হইলে, সেই ধর্শ্মাস্নঠান আড়ম্বর ওঁ স্বাকজমকপুর্র 
করিতে হয়। এউহার হা! আক্রষ্ট হইয়া ইহারা যখন অনুষ্ঠানে .যোগ 
দেয়, তখন অতি অল্পে অল্পে ধর্টের কথা তাহাদের মলের মধ্যে প্রবিষ্ট করিস 
দিতে হয়। সেই ধর্দের কথায় মান্সামাপি কাটাকাটির কথা, বিশ্ময্ননক * 
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ব্যাপারের কথ! প্রভৃতি পকিলে এই শ্রেণীর লোক কী বন্প। শুনিতে আকুষ্ট 
হয়া ইহ।রূর জয় প্রুতিলাপৃ্দ।, পঞ্জশি প্রতি নিতান্তই আবশ্যক । 
যতদিন উহাপন। ক্ৰবশঃ প্যান-হ্বারণ। করিতে লা শিপে, ততদিন বাহড়দবর, 
প্রাতিমাই তাহাদের দেবত। ? ক্রমশঃ ধন্দ্ের কব। অবণ, ধর্মের আভ়ঙ্দনু প্রভৃতির 
আকর্ণ' » প্রপুঙ্গিশা ও লন্রমবুদ্ধি্ন উন্মে প্রভৃতিগ্র ছারা খন তমো- 
গুণ ক্রমশঃ ক্ষ পাইতে থাকে, তখন সাধকের সেই বাহ্‌ প্রতিম। সন্দুথে রাখিয়। 
তাহা হৃদয়ে গ্র্যান ধারণ। করিবার অধিকার জন্মে। এইজপ বুজে ।ঝপ 
সন্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুরু সাধকের বহিন্যু্থী পুশ) অন্তন্ম্থী করিতে চেষ্ট। করি- 
বেন। তখন বাহা প্রতিমা সাধকেল্র যন্তস্বরূপ হইবে, লৈ বাহ এতিম! অবল- 
ব্ৰণ, করির। হৃদয়ে সেই দেবীনুর্তি ধ্যান করিতে থাকিবে । তখন লে 
ধা।নকালে হৃদয়স্থ ুর্ভিকে “বিশ্বস্ত বীঞ্ঘং পরমাসি মায়া” বলিয়। সোধন 
করিবে । কিন্তু তখনও তাহার পুজায় প্রতিমাদির প্রয়োজন। ক্রমশঃ 
যতই তাহার তমোগুণ ক্ষুণ, রজো।গুপ প্রধান 'ও সন্বগ্তণ উখোষিত হুইবে, ততই 
স্লগেনল পুজার অধিকারী হইবে । ততই সে ভাবিবে,_ 

যু দেবী সৰ্ব্বভুতেষু চেতনেত্যভিধীয়তে ৷ 

যা দেবী সর্ব ভুতেবু, নিস্রাক্ূপেণ সংস্থিতা । 

যা দেবী সৰ্ব্বভূতেবু ক্ষুধাক্ূপেণ সংস্থিতা। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গুরুর উপদেশে ক্রমশঃ তাহার প্রজ্ঞা-চক্ষুউদ্মী- 

লিত হইবে,__-লে সর্ব্বভূতে মহামায়। মহাশক্তির অধিষ্ঠান উপপন্ধি করিতে 
সমর্থ হইবে ক্রমে যখন তাহার সাত্বিক ভাব প্রধান হইয়। উঠিবে ; তমো- 
গুণ প্রার লুপ্ত হইবে ; যখন সে সমগ্র বিশ্বে মহামারার মুর্তি দেখিতে পাইবে, 
যখন তাহার আন্মপর-তের থাকিবে না,_ইন্ড্রিয়সকল সম্পূর্ণ সংযত হইবে; 
অন আর সুখে আকুষ্, দুঃখে অবলন্গ, শোকে কাতর হুইবে না, তখন আর 
তাহাকে মৃন্মযী মূর্তি পূজ্জ। করিতে হইবে ন৷,-_পঞ্ত বলি দিতে হইবে না 1 
তখন দে ব্শবিময়ী যাতৃনূর্ত্ডির সন্মুখে আন-খড়েগ পুণ্যাপুণা পণ্ড বলি দিয়া 
পরে চিত্তকে পুরক্রম্ষ লীন করিশ্না মাযাগ্র ডোর ছিত্র করিতে সমর্থ হয় ।, 
তবৰ দীবের মুক্তি হয় । জ্দনী প্রসন্ন হইয়। সন্তানকে মুক্তি গ্লেন । তখলই 
সহস্রারের কৃর্ণিকারাভান্তরন্থ পরমাস্ম। কুগুলিনী শক্তির সহিত সন্মিলিত হয়? 
= ইহাই/তন্ত্রের সাধন-তব ৷ হুর্গাপুদ্। সেই তাত্বিক পূজার শ্রেষ্ট পুলা । 
তাগ্রিক পূজায় আমর? যে সমস্ত বুর্তরের্ন পুজা, ধ্যান-ধারণ{ করিস থাকি, 

স্‌ 


৪৪২ আর্ধ্যাবপ্ত। দ্খব্দ্ব্ে সু । 


তাহা মানবেন কিতা মূর্তি নহে,_মহাযাঘাই সাধকের [হভার্থ সেই যুক্তি 
ধরিয়াছিলেন। স্বয়ং সদাশিব বলিল্নাছেন,_ 

বহে স্বপ্স্থুলাত্বং বাক্তাব্যকহবরূপিসী? 

নিরাকারাপি সাকার] কম্বাং বেনিতুমহ্তি ॥ 

উপাসকানাং কাধ্যার্থং শ্ৰেমসে জগতামপি । 

দানবানাং বিনাশায় ধসে লালাবিধাভ্তনূঃ ॥ 

অহানির্ববাশ তন্ত্র 1৬ 
ভূমি স্ুশ্াও বট, স্থলাও বট. তুমি ব্যক্ত এবং অবাক্ত, নিরাকার ও 

সাক।রা তোমাকে জানিতে পারে, এযন সাধা কাহার আছে ? তুমি উপাশক- 
দিগের ছিতার্থ, জগতের মঙ্গলার্থও দানবদলের বিলাশার্থ নানাবিধ তন্থ দারেপ 
করিয়া থাক ৷ এই সুর্তি মানবের যলঃকল্িত নহে । মহাশক্তির শক্তি উপাসক- 
দিগের ও জগতের হিতার্থ যে যে মুর্তি ধরিয়া আশ্মপ্রকাশ করিয়াডরেণ,__সেই 
সেই মুর্তিই ভক্তের পুঙ্গা। এই শরতে আমরা। মহামাঘ্ার যে মুত্তির পুজা 
করি, বিশ্বজননী বিশ্বপালিনী মহাশক্তি এও সুর্তি ধরিয়াই " বিশ্ববিথবংলী 
দানবকে দমন করিয়াছিলেন। তবে এল ভাই মহাশক্তির,সত্তান ! আমরা 
মায়ের রাতুল চরণে রক্তপন্থ, গঙ্গাজল. বিস্দল দিয়া মায়ের পূজা করি। 
শক্তির সন্তান আমরা, আজ শক্তিহারা, দিশা ছারা, জ্ঞানহারা, কাঙ্গালপার। 
হইয়া জগতে ভ্রমণ করিতেছি । এক সময়ে যাহাদের আধাান্ধাক শক্তিতে 
সমগ্র ধরাতল সমুস্তাসিত হইয়াছিল, আক্গ ভাহাদেরই সস্তান-সমস্ততি কলি- 
কম্মহে কলদিত হইয়া অধ্াপ্মশক্তি হারাইয়! ধরাতলে ভ্রমণ একরিতেছে। 
তাই ডাকি, মাতর্জ্জগন্ময়ে ! ভক্তিহীন সন্তানের হদদে তক্তিক্ূপে উদিত হও 
ম!! সাধনহীল সন্তানকে সাধনায় শক্তি দাও যা! শোকে হৃদয় ভস্মীভূত 
হইয়। যাইতেছে, রোগে দেহ শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, মোহে মুঞ্ধ যন ক্ষণিক 
স্মুথের লালসায় অনিতা বন্তর প্রতি ধাবমান হইতেছে ;_-এই সময় এস মা. 
শাত্তিরূপিপি, সন্তানের সন্ভগু চিত্তে শাস্তি-সুধা সেচন কর্িতে.এস মা! এস 
মা মহাবিদ্যে ! সম্ভানের অবিত্য। বিনাশের জন্য দশ হস্তে দত প্রহরণ ধরিয়া 
বাঙ্গলায় এস্‌ মা! ! তুষি ভিন্র আমাদের বেঅন্ কোনও গতি নাই ।৬ মা 
গো! তোর ভক্ত সন্তান শঙ্কর তোকে যে পরা ভক্তি সহ ডাকিয়াছিল, 
সে ভক্তি কোথায় পাইব য|। তথাপি ভাহারই খবনি প্রতিধ্বনিত করিয়ঃ 
ভাকি,_ 
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কুকম্ী কুসঙ্গী কুবুদ্ধিঃ কুদাসঃ 
কুলাচারহীনঃ কদাচারলীলঃ 
কুদৃষ্টি; কুবাক্যপ্রবন্ধ সদাহং 
পতিত্ব$ গতিত্বং মেক] ভবানি ॥ 


অলাথো দর্বিদ্রো জরারোগযুক্কে। ৷ 
মহাক্ষীণ-দীন সদ! জাডাবক্ত,ঃ ৷ 
বিপত্তে। প্রবিষ্টঃ প্রষ্টণ: সদাহং 
গতিম্বং গতিত্বং বমেকা। ভবানি ৷ 
জইশশিতুলণ মুখোপাধ্যায় । 


মানস-প্রতিম।। 
সাদী। 
রাজিকালে আসি’ এক অপুর্ব মূর্তি, 
আধার পে' গৃহ ময ভরি" দিল রূপে ; 
তা’রে দেখে তাবিলাম_ আধারেতে পথি 
দেখায়ে সে দিবে মোরে জ্যোতিশ্মম রূপে । 


কছিল!ম তা'ব্ে-_-_এস, এস, প্রিম়তয, 

তোমা লাগি বসে আছি আধার এ ঘবে ; 

তোমার ও রূপরাশি নাশে যয তম, 

তাই ত গো সপে দিছি যানে তব করে। 
ওনরেশচন্্র ঘোঘা 


8৪৪ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ-_ভষঠ সংখ্যা 


স্বাধীনতার মূল্য । 
( আলকোন্স ডডে। )* 


হাম কবি ! তুমি কি চিরকাল একই ভাবে কাটাই দিবে? 

প্যারিসের প্রধান সংবাদপত্রের সংবাদদাতার পদ তোযাকে দেওয়া 
হইল, আর দুঃসাহসী তুমি তাহ প্রত্যাখ্যান করিয়া বসিশে! একবার 
আপনার দশাটা মনে কর, ভাই! এ ছিপ্ন বেশের দিকে__ উ শীর্ণ ক্ষুধার্ত 
মুখের পানে চাহ দেখি! শেখে কবিতার মদিরা তোমাকে এত দুরে আনিল ! 
এই তোমার* দীর্ঘ দশ বৎদরব্যাপী অক্লান্ত বাণীপদ-সেবার পুরস্কার ! শেষে 
কি তোমার একটুও ধিক্কার আসিল না? 

অমন লোভনীয় পদ ত্যাগ করিও ন! । তোষার সকল অতাব মিয়া 
যাইবে, কোন কষ্ট স্বহিবে ন! । চিরকাল এ দখিনা বাতাস আর কোকিলের 
গালের স্বপ্নে বিভোর থাকিও ন!। ফুলের পরাগ ও চাদের জ্যেৎক্সা খুব” 
ভাল ধ্রিনিস বটে, কিন্ত উহাতে ভৌতিক ক্ষুধা মিটে লা । অস্ততঃ তাহার 
খাতিরে চাকরিটি লও । 

কিছুতেই লইবে না? তুমি চিরকাল স্বাধীন ও শ্বতন্তর প্লাহবে? কোন 
বাঁধনে তুমি ধরা দিবে না? . 

যাহাই ক্ল, সেগুইনের ছাগলের গল্পটা একবার গুন; বৃক স্বাধীন 
থাকিবার ইচ্ছার পরিণাম কি !_ টা 

নেগুইনের ছাগলের উপর যেন কাহার অভিসম্পাত ছিল। তাহার 
সকল ছাগলগুলি একই প্রকারে নষ্ট হইয়) পিয়াছিল। একদিন* প্রভাতে 
তাহার] বন্দন-রজ্ু ছিল করিয়। লিকট বর্তাঁ পর্বতের উপর ছুটিয়া যাইত ৷ নেকড়ে 
বাঘ তথায় তাহাদের জীব-জীলার অবসান করিয়া দিত । প্রভুর আদর, 
বাঘের তয় ব) অন্ত কিছুই তাহাদিগকে এ সংকল হইতে বিরত করিতে 
পারিত না। তাহার! খেন স্বাধীন হইয়া জশ্মিয়াছিল ; নিশ্মল বাতাস ও 
শ্বাধীনত! যে উপায়ে হউক, লাভ করিবেই ! 

সেগুইন তাহার পশুগুলিত্পর মনোভাব বুঝিতে না পারিয়। হাঁতবুদ্ধি হুইয়াহ 
ছিলেন। তিনি* বণিরাছেন,_-“আর আশা নাই । আমার বাড়ীর উপর 
ছাগলদিগের বিরাগ জম্মিয়াছে। এবার ছাগল পোষ। ছাড়িয়া দিলাম ৷” * 

ৰাহা হউক মুখে এই কথ] বলিলেও মনে মনে তিনি একেবারে হতাশ 
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| 
হইলেন না। একই কারণে ছয়টি ছাগল নষ্ট হইয়া ঘাইলেণ্ড তিনি শেখে 
আর একটি ছাগল কিনিয়। আনিলেন। এবার বুদ্ধি কর্রিঘা একটি ছাগশিশু 
[কনিলেন ; * ভরসা হইল, এটি তাহার বাড়ীতে বাস করিতে অত্যন্ত হইয়া 
যাইবে । 
সেওইনের নূতন ক্ষুদ্র ছাগশিশুটি অতি ুন্দত্র। তাহার কোমল উচ্দ্বণ 
চক্ষু ছই$, সুরুষণ ক্ষুর, চিত্রিত শৃঙ্গ সকলেরই প্রশংসা আক্বষ্ট করিত । 
দ্টর্থ শুত্র লোযরালি তাহার কোমল দেহথানি আবৃত করিয়া, র[খিত । 
আল তেমন গ্টেহশীল শিষ্ট ছাগশিশ কেহ কখন দেখে নাই। যে তাহাকে 
দেখিত, সে-ই তাহাকে ভাল লা বালিয়া থাকিতে পারিত না = 
সেগুইনের বাড়ীর পশ্চাতে হুথর্ণবেষ্টিত একটি খোয়াড় ছিল; তিনি 
ভাছার নবাগত প্রাণীটিকে তথায় রাখিলেল। তথায় প্রচুর খাস অ্রন্মিত ৷ 
» একটি খে।টার সহিত সে খব লঙ্খা দড়ি দিয়! বাধা থাকিত। সেগুইন ছাগ- 
ব্বিস্তর কষ্ট হইতেছে কি ন, মাঝে মাঝে দেখিতেন। সে বড় সুখে ছিল 
এবং এত তৃপ্তির সহিত ঘাগ চিবাইত যে, তাহা! দেখি৷ সেগুইনের্ আনন্দেক্ 
আর অবধি ছিল না) 
লেগুইন ভাখিলেন, এতনিনে যে ছাগলটা। পাইয়াছি, আমার বাড়ীতে 
তাহার মন বলিয়াছে। 
কিন্তু তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন); ভিতরে ভিতরে তাহান্ ছাগশিশু বিরক্ত 
হয়া উঠিয়াঁছিল। 
একদিন লে উপরের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল”_ 
এওঁ উচ্চে উহারা কত সুখে আছে! গলার বন্ধনরঙ্জু দূর করিয়া এ উচ্চ 
বনভুমিতে ছুটিয়া। বেড়াইতে কত আনন্দ ! পর্দভ, বণ্ড উহার! বদ্ধ স্থানে খাল 
খাইয়া বেড়াইতে পারে; কিন্তু ছাগল? তাহাদের জন্য বিশ্ডীর্ণ স্থান 
চাই-ই। 
সেই মূহুর্ত হইতে সেই আবদ্ধ স্থানের ঘাস তাহার দুখে বিশ্বাদ লাগ্গিতে 
লাগিল। অবসাদ তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল) সে কুশ হইয়া 
ক্ষেল। করুণশ্বরে ডাকিতে ডাকিতে স্কীত লাসারদ্ধ্‌, লইদ্সা পর্বতের পানে 
মাথা তুলিয়া তাহাকে অবিরত বন্ধন-রজ্জু টানিতে দেখিয় সকলেরই কষ্ট 
হুইস্ব। 
সেগ্ইন লক্ষ্য করিঘাছিলেন, সাহার ছাশশিপ্ডর কিছু হইন্গাছে ; কিন্ত 
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ফি হইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন লাই । একদিন প্রভাতে ছাগ(শশুটি 
সেগুইনের দিকে চাহিয়া তাহার আপন ভাষায় তাহাকে বলিল,__“আমার 
প্রাণ যায়, আমাকে পাহাড়ে যাইতে দাও ৷” . তি 

তিনি বিন্মত্রে বলিয়া উঠিলেন,_-“ভুমিও !'' বিশ্যয়ের আতিশয্যে তিনি 
সেই ছ।গশিশুর পার্খে ঘাসের উপর বলিয়া পড়িলেন। বলিলেন,_“কি, তুমি 
আমাকে ছাড়িয়। যাইতে চাহ ?” শি 

সে বলিল, _"হা।” 

“তুমি কি যথেষ্ট খাস খাইতে পাইতেছ না ?” 

শপাইতেছি ৷” 

ওঃ তোমার দড়িটা বুঝি ছোট হইয়াছে । ওটা একটু বড় করিয়া 
দিব?" ্ 

“তাহাতে কোনই লাভ নাই ৷” 

“তবে তুমি কি চাহ, বল ।” 

“আমি ও পাহাড়ের উপর যাইতে চাহি।” | 

“আ| হতভাগা, পাহাড়ে বাঘ আছে, তাহ! জান? বাঘ আসিলে তোমার 
কি দশা হইবে, একবার ভাবিদ্া দেখিয়াছ কি?” 

"আমি তাহাকে শিং দিয়! গুতাইয়া দিব ।”* 

“বাঘ তোমার শিংকে ভয় করে না। তোমার অপেক্ষা অনেক লব! 
শিংওয়াল! ছাগল লে উদরস্থ করিয়ছে। হেথাস্স গত বৎসর যেশছিল, সেই 
বেনাডের কথা তোমার মনে নাই? জ্ঞান ত সে কত সুন্দর ছিল। তেমন 
তেজী ছাগল বড় একটা দেখা যায় না। সারারাত এ পাহাড়ে সৈ বাঘের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু সকালে বাঘ তাহাকে মারিয়! ফেলিয়াছিল ।"” 

সেটা তাহার ছুরদ্বষ্ট! কিন্ত, তাহাতে স্মানান কিছুই আইলে যায় না 1 
আমায় তুমি পাহাড়ে যাইতে দাও |”? 

“হা ভগবাম্‌ ! কে আমার ছাগলগুলির মাথার এমন দুর্ববদ্ধি দেয়? 
এটিকেও বাঘ শেষ করিবে। কিন্ত তুমি যাহাই কেন করু না বাপু, আমি 
তোমাকে বাচাইব। এ দড়িটা তুমি ছিড়িক্ল। ফেরিতে পারণ। “আচ্ছা, আনি 
তোমায় ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিব ; তথায় তোমায় থাকিতে হইবে ।”* 

তাহার পর লসেগুইন ছাগশিশুটিকে একটি অন্ধকার ঘরে রাধিয়। তাহার 
যার সাবধানে বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ)ক্রমে তিনি বড় খোলা 
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জানালার কথা ভুলিয়। খগিল্নাছিগেন এবং তিনি বাহিরে আসিলে? প্ষৃদ্ 
ছাগশিশুটি জানালা দিয়া দে গৃহ জাগ করিয়াছিল । 

সেই শুদ্র ছাগশিশুর আগননে পর্বতে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়।ছিল । 
বদ্ধ বলস্পতিরা তেমন স্থন্্ুর প্রাণী কথন দেখে নাই৷ তাহারা তাহাদের 
ক্ষুদ্র রানীকে সাদরে অভার্থন। করিয়া লইল। কলকনর্ণ লতাসকল ছুই 
পাশ্বে সঁরিয়া তাহাদের যথাসাধা পুণ্পগন্ধ স্ন্দনী রানীকে উপহার দিল। 
“্বাদাম-গাছগ্ুলি তাহাকে সোহাগ করিবার জন্য শাখাগুপি নমিত করিয়। 
দিল। ভাগশিক্জর আবির্ভাবে পর্ববতনঘ্ আনন্দ উৎসব আরন্ধ তইল । 

ছাগশিশুটিও কতই সখী হইল! গলায় রষ্দ্ নাই, নিকটে বন্ধন দণ্ড 
নাই, ইচ্ছামত চরিয়া এবং ছুটিয়া বেড়াইতে কেহ বাধ! দিবার নাই ! এতদিনে 
লে তাহার ঈপ্সিত স্থানে আসিয়াছে ! এই সেই স্থান--যথায় তাহার শৃঙ্গ পর্য্যন্ত 
দীর্ঘ ঘাস জন্মায়! আর কত প্রকারের বাস, কত স্থদ্দর, কত সুমিষ্ট ৷ 
পাছার বধ স্থানের বিশীর্ণ তৃণের সহিত ইহার কত পার্থক্য ! সুমিষ্ট নাদকরসে 
পলিপূর্ণ কত সুন্দর সুন্দর বনফুলে এ পর্ধবত-ভূমি স্থুশোতিত ! 

সে অদ্ধমস্ডের মত শূন্যে চারিপদ তুলিয়া খেল করিতে লাগিল এবং 
স্বক্ষচাত পত্র গু ফলের সহিত নিগ্রভুমিতে গড়াইর। গেল; তাহার পর হঠাৎ 
এক লন্দে সবাড়াইয়। উঠিল)» 

সন্মুখুর দিকে মস্তক প্রসারিত করিমা সে ঝোপ ও স্ক্ষশ্রেণীর ভিতর 
দিয়া পর্বতের সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল । তাহাকে কখন পর্বতের 
শিখরদেশে, কখন মধ্যদেশে, কখন পাদদেশে দেখা যাইতে লাগিল । লোক 
দেখিলেশ্বলিত সেগইনের ১*২০ট7 ছাগল তথায় ছুটিয় বেড়।ইতেছে । 

ইহার কারণ, সে সময়ে তাহা কোন ভয় ছিল ন71 এক এক লপ্ছে 
সে বিস্তৃত জলআ্রোত পার হইল এবং পার হইবান্র সমঘ্ে ফেলপুঞজ ও ভ্রল- 
ফণা! তাহাকে সিক্ত করিয়া দিল। সর্ধশরীর আর্দ্র করিয়া সে এক প্রশস্ত 
প্রন্তরথণ্ডে আপনার দেহ অলসভাবে বিশ্যার করিয়া দিয়া সুর্ধ্যক্িরণে 
শুদ্ধ করিয়া লুইল। একবার সে সুখে একগ্রাস ঘাস লইয়া পর্বতের 
*এক প্রান্তে “আসি! দাড়ুইল। তথা হইতে সেগুইলের গৃহ ও তৎসংলগ্ন 
পজ্ডশাল! দেখা যাইতে লাগিল ; তাহা দেখিয়া৷ সে হাসিতে হালিতে 
লুষ্টাইয়া পড়িল; বলিল,__“কি ছোট্ট জায়গা) ] আমি কেমন করির! এতদিন 
ওখানে ছিলাষ তাই তাবি।” 
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উচ্চ প্বববতের শিখবে লড়াইম্সা সে আপনাকে অন্ততঃ পৃথিবীর মত 
প্রকাণ্ড মনে করিতে লাগিল । 

বাস্তবিক এই দিনটি ছাগশিশুর স্বরণীয় দিন) * বেলা স্বিপ্রহরে দক্ষিণে 
বামে ছুটিয়া ধেড়াইতে বেড়াইতে একদল কুস্ঠসারের সহিত তাহার দেখ! 
হইল। তাহারা তখন বশ্য আঙ্গুর-তক্ষণে ব্যাপৃত ছিল। আমাদের শুভ্র 
পলাতক ছাগশিশুটি তথায় এক অভিনব উত্তেজনার স্থষ্টি করিল । এই 
ছাশবাপিকাকে তাহারা দ্রাক্ষাক্ষেত্রের সর্ণেবাৎক্ুষ্ট স্থান ভ্টাড়িমা দিল? 
একটি তরুণ ক্লষ্ণদার ছাগ-বালিকার প্রীতি সম্পাদন করিয়াছিল এবং তাহারা 
দুইটি ‘কিছুক্ষণের অন্ত বনাস্তরাশে অদৃশ্য হইত্রা গেল। তাহারা স্বহঙ্গরে 
পরস্পরকে কি বলিয়াছিল, যদি জানিতে চাহ, এ শৈবালাচ্ছাদ্দিত! কলপ্বি- 
নীকে জিজাস1 কর, জানিতে পারিবে । 

সহসা বায়ু স্বিদ্ধ হুইয়া উঠিল। গিরিশৃঙ্গগুলি ঈষৎ রক্তিমাভা ধারণ 
করিল ; সন্ধ্যা হইয়া আসিল । ছাগশিশুটি বলির। উঠিল- ইহাই মধ্যে !' 
বিস্মিত হইয়া শে স্থির হইয়া দাড়াইল । 

নিয়ে মাঠগুলি কুয়াশায় ভুবিয়া গিয়াছিল। সেঞুইনের পঞ্জনিবাস 
বনের আড়ালে অদম্য হইয়।ছিল; তাহার কুটারের চুড়াটি মাত্র দেখ! 
বাইতেছিল এবং তাহার উপরে ধূমরেখ| একি সুত্রের স্তায্ প্রতিভাত 
হুইতোছিল । গৃহাতিযুখগাী তেষগুলিন্ন থণ্টধ্বিনি কাপে আস্বু। তাহার 
জ্বদয়কে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। একটি বাজ্পক্ষী নীড়ে ফিরিবার পথে 
ছাগশিতুটিকে পক্ষের আঘাত করিপ্সা গেল। সে চমকিত হুইয়া উঠিল! 
তাহার পর সে পর্বতে ভীষণ গর্জন উঠিল-__হালুম ! হালুহ 1” 

তখন বাখের কথ! তাহার মনে পড়িল। সমস্ত দিন সেই ভীষণ জন্তর 
কথা একবারও সে ভাবে নাই । সঙ্গে সঙ্গে উপতাকান্র শিঙ্গ। বালিয্ন। উঠিল । 
সেগুইন ছাগশ্রিশুটিকে গাইবার জন্য শেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। 

বাধ গর্জিয়া উঠিল-__“হালুম্-_হালুম্‌ 1” 

শিঙ্গ। ভ।কিল-_''ফিরিয়া আইস, ফিরিয়! আইস” রি 

ছাগশিঞ্জর চিত্ত গৃহকোপে ফিরিবার জন্ত বাকল হইয়া উঠিল; কিন্তু 
তখনই সেই বন্ধনদণ্ড, সেই রচ্ছুং সেই বেষ্টিত কুৎসিত স্থান তাহার মনে 
পড়িল! পে তাবিল__সে বন কিছুতেই আর সে ফিরিয়। লইতে পারিবে 
ন|। সেষে স্থানে আছে সেই স্থানেই থাকিবে) 
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শিক্ষা নীরব হইল! 

ছাগশিলু পশ্চাতে পত্রের মর্দ্মরধ্বনি শুনিতে পাইল? সে কিলিয়া 
অন্ধকারে হুইটি সোর্জা ছোট কাপ ও দুইটি অঙ্গন্ত চক্ষু দেখিল । লে তাহার 
ক্ুভান্ত ব্যাস্রকে চিনিল। রি 

সে সেই অন্ধকান্রে পশ্চান্দেশের উপর ভর দিঘা তাহার বিশাল দেহ 
লইয়া এরন্থরভানে ক্ষুদ্ধ শুভ্র ছাশশিশুটির পানে চাহিয়া ছিল এবং ভবিধ্য 
জব্দ[হ|যের আশান আপনার মুখের পার্খদেশ মাঝে মাতে লেহন করিতে- 
ছিল। ছাগাঁশিস তাহার গ্রাসে আসিবে, সে বিবয়ে কোন সন্দেহ লাই 
আনিয়। ব্যাক্সের বিশেষ কোন বাভ্তত। ছিল না। ছাগশিস্ড তাহার দিকে 
ফিনিলে বাণ দুষ্ট হাসি হাসিয়া তাহার রক্তবর্প বৃহৎ জিহর! তাহার শীর্ণ 
মৃখপ্রান্তে ঘরই লইল । 

ছাগশিশু বুঝিল, তাহার আীবনের আর কোন আশা লাই । যখন তাছাক্গ 
এলে পর্ড়ি্ন, বেনাড সারারাত যুদ্ধ করিয়াও প্রত।তে বাক্রনথনে নিহত হইয়া 
ছিল, তখন সে মূহুর্তের জন্য একবার তাবিল__আন্মরক্ষার চেষ্টা! ব্থা, 
এখনই ধাতের গ্রাসে যাইবে সকল আপদ্‌ শিটিয়া যায়! তাহার পর ভাল 
করিয়া ভাবিয়া সে বীরের মত শৃঙ্গ উন্নত করিয়া নতমস্ডকে সম্জিত হইয়া! 
ঈাড়াইল। তাহার বাঘকে* মাত্িব।র কোন আশা ছিল বলিয়া সে যে 
দীড়াইয়াছিল তাহ! নহে; সে জানিত, ছাগলে কখন বাঘ মারিতে পারে না। 
তাহার শ্খু এই আশ? ছিল, যি সে রেলাডের মত আপনাকে কিছুক্ষণ 
বক্ষা করিতে পারে । 

এইবার বাঘ আক্রমণের অন্ত অগ্রসর হইল। ছাগশিশুর ছোট শৃঙ্গ 
ছইটিও আত্মরক্ষার জন্য উঠিতে পড়িতে লাগিল) 

দেই ছর্বণ ক্ষুদ্র ছাগশিল্ড কি সাহসের সহিতই যুদ্ধ করিয়াছিল দশ বার 
বার-_আমি মিথা! বলিতেছি লা__লত্যই ছশ বার বার সে বাঘকে শ্বাস 
লইবার জন্য ফিরাইয়াছিল। সেই অবসরে ক্ষুত্র লোভীটি আর এক ত্রাস 
তাহার প্রিপ্র মধুর ঘাস মুখে জইত । তাহার পরে সে পূর্ণমুখে পুনরাঘ ব্যাস্রের 
স্্াক্রমণ অপেক্ষা” করিত 1 সারারাত্রি যুদ্ধ চলিল। ছাগশিশু মাঝে মাঝে 
নিপল আকাশে নৃত্যশীল “নক্ষত্রের পালে চাহিয়া আপন মননে বলিয়া ছিল 
“৪৯৮! যদি প্রভাত পরাস্ত আপনাকে রক্ষ। করিতে পারি ।” 

একটি একটি করিয়া তারাগুলি অন্ত গেল। দ্বিগুণ তেজেন সহিত 

ও 
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ছাগশিশু পুলের তাবু] ব্যাজের দশলের আক্রনণকে বার্থ করিতে লাগিল । দিক্‌- 
তক্রবালে পাঞ্জ আলো স্ধরশ্মি দেখা দিল; ক্রধকের গৃহ হইতে কুক্ধুট্রে 
কর্কশ কণ্ঠ শুনা গেল। be ' 

অভাগা ছাগশিক্ত শুধু প্রভাতের অপেক্ষায় ন্বত্যুকে বাধ! দিল! রাখিয়া- 
ছিল। আলোক-রেথা দেখিয়া সে অন্দ্টন্বরে বলিল._“এতক্ষণে সময় 
আলিয়াছে।” এবং নীরবে আপনার রক্তবেখাঞ্চিত শুভ্র দেহ শ্যার্মল শশ্পে 
লুষ্ঠিত করিয়া দিল । bd 

খ্যান্ত তৎক্ষণাৎ তাহার উপর লম্ দিয়া পড়িয়া তাহাকে নিঃশেষ 
করিয়া চ্েলিল । 

বিদায় কবি! যে গউটি তোমায় বলিলাম, তাহ! আমার কল্পনা-প্রস্থত 
মনে করিও ন! । যদি কখন পল্লীনিবাসে যাও, তথায় রুঘকদের মুখে শুনিতে 
পাইবে--“সেগ্ুইনের ছাগশিশু সারারাত্রি বাঘের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
শেষে প্রভাতে তাহার নখরে প্রাপ দিয়াছিল 1” = 

বুঝিলে বন্ধ -““শেবে প্রভাতে তাহার নখরে প্রাণ দিয়াছিল।” 

জমাণিক ভষ্টাচার্ধ্য । 





শীলতা । 


(সংস্কৃত হইতে ) 

লারলো সুহ্থদ, নীতিবলে বৈরিগণ, 

ধলে লোভী, কর্শ্মে বিভু, আদরে ব্রাহ্মণ, 

প্রণয়ে যুবভী, খিল সমতার ফলে, 

অতি উগ্রভাবী শ্ুতি বিনতির বলে, 

প্রণতিতে গুরুজল, মুর্খ মিষ্টভাবে, * 

পণ্ডিত ধিদ্বানগণ বিগ্ভার বিলাসে, 

রসালাপে বশীভূত রসিক সুজন, 

শ্বলতা-সদ্গুণে কিন্তু বশ ত্ৰিভূবন! প * ঘর 
শ্রীঅতোরন!থ বস্থ কবিশেখর শি 
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তি 
পক্ষগ্রঃমের জমীদার দেবনাথ সলায় চৌধুবী শ্বশুরালঘে আপিগ্সাছেন । 
তিনি শ্বস্তপ্রাপ'রে আশিল্াছেন না বলিয়! শ্শুনের বাদগ্রামে আলসিয়াছেন 
বলিলেই* ঠিক হয়। কারণ, স্থানাভালে দেবনাগেন শ্বস্তরালয়ে বাল লটিয়। 
উঠে না গ্রামে নদীকালে উচ্চ জমীতে তাহার তান্থু পড়িমাছে। তিনি 
সেই তাছুতে বাস করেন ; কেবল আহারের জন্য শ্বশুরালয়ে গমন করেন । 
দেবনাথের শ্বশুর যহুনাপ ভট্টাচার্য দির গৃহস্থ কিন্তু বড় কুলীন 
আমর! বহুদিন পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন বাঙ্গলাঘ কাঞ্চল-কৌ লী 
প্রবর্তিত হয নাই । সমানে কুলীনের অতাস্ত সম্মান ছিল, দক্রিদ্ কুলীন 
ধনী মৌলিক ব| বংশঙ্গ বা ভঙ্গকে কড়া কথা কছিলেও ধনী তাহা সহ 
বর্মরতেন এ সেই জনাই দরিদ্র যদুনাথের কনা) মহালপ্্পী পঞ্চগ্রামের জমী- 
দার রাধান।থ রায় চৌধুনীর পুত্রবধূ হইয়াছিলেল। নহিলে যছুলাথের অর্থ 
বা মহালপ্মীর কপ ছিল না। তবে তথন কুলগৌরব থাকিলে লোক রূপ 
খুঁজিত লা। পুঞ্রর সহিত মহালক্মীর বিবাহ দিয়া রাধানাথ টববাহিককে 
বলিয়াছিলেন,-_-“অঃমার ইচ্ছ»। শশুরবাড়ী দেবনাথের আদর-ঘর হয়, তাই 
আমি বলি, আপনার পাকা বাড়ীর বাবস্থা করি ।' সে কথা শুনিয়া ঘছুনাথ 
বলিগ্নাছিগসি,--“ আপনর প্রস্তাব অতি উত্তম । কিন্ত তাহ। হইলে জামাতা 
ত আলিয়। আপনার বাড়াতেই থাকিবেন__ জাহান শশরবাডী থাকা হইবে 
লা। আঞ্চ আমি কেমন করিয়া জোমাইলংড়ী বাস করিব ০'” ইহার পর 
বাধানাথ আর সে কপা তুলেন নাই, পিতার মৃত্যুর পর দেবনাথ কোন দিল 
সে কথা তুপিতে সাহস করেন নাই । তিনি দুই একবার পত্নীর নিকট সে কথা 
তুলিবার উদ্যোগ করিশ্বা সহালপ্মীর তাল দেখিয়া আর অএসর হইতে পারেন 
নাই । এ্রণানতঃ সেই জনাই বিবাহাদি ক্রিয়াক'গ্র বাতীত অন্য কোন সময় 
দেবনাথের বড় স্বশ্ুরালস্রে আগমন হইত না; শ্বস্তালয়ে আলিলেও তিনি 
আম্মু খাটাইতেন? কারণ. ডাহার সঙ্গে লোক অনেক থাকিত। মহালক্ষী 
মধ্যে মপ্যে পিত্রালয়ে আপিতেন । পিক্রালয়ে আসিবার স্সয় তিনি সঙ্গে 
দাসন্দ।সী আনিতেন না । তবে এবার তিনি যে ভ্রাতুপপ_ল্বীর বিবাহে আসিয়া- 
*ঘ্বেন, এবার বিন্দিদাসী নিতান্ত জিদ করিয়া ডাহার সহ্গে আপিয়াডে। নিন্দি 


৪৫২. আর্ধযাবর্ত । ও টু ৬ষ্ঠ সঙ্ষ্যো?। 


ভাহার খাস দাসী । সে তাহার সমবয়সী বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার একটু 
্বনিষ্ঠতাও ছিল__তাহার আব্দার তিনি সানন্দে সহিতেন বলিয়া সে 
আবদারের মাত্রাও একটু বাড়াইমাছিশ । মহালক্ীত্র পিক্রালয়ে আসিয়! সে 
পঞ্চগ্রাযে যেমন ভাহাপ্র বেশ-ভূথা হাতে হাতে যে[প1ইত, তেমনই যোগাইতে 
যাইত । মহালক্ষ্মী হাসিয়া বলিতেন”__“বিন্দি ! এ বাড়ীতে আমি তোর মনিবও 
নহি, পঞ্চগ্রামের জমীদারের গৃহিন্ীও নহি । এ বাড়ীতে আমাঞ্কে এযন 
করিয়া উত্যক্ত করিম্‌ ন) ৷” রি এ 
দেবনাথ সৌখীন লোক- তাহাতে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী ৷ তিনি 
প্রৌঢ় হইলেও ভাহার পরিধান শাস্তিপুরের কল্ধাপাড় ধূতি, গাত্রে রাধা- 
নগরের মিছি আধিবর পাঞ্জাবী জামা ও তদুপরি ঢাকাই মসূলিনের উড়ানী । 
তিনি সঙ্গীতপ্রিয়__মঙ্জলিসি লোক । তাহার অভাবের মধো সন্তান । 
কিন্ত সে অভাব যে তাহাকে পীড়িত করিত, এমন বোধ হয় না। কারণ, 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, আশীর্ববাদফ পার্শ্বচর --এমন কি, গুরু-পুর্টবাছিতেরী 
অন্থনোধেও তিনি আর বিবাহ করেন নাই । এ সব অনহ্ধুরোধ তিনি এমনই 
হাসিয়া উড়াইঘ্ন। দিতেন যে, মহালক্রীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তিনি আর 
বিবাহ কপ্রিবেন না । আর সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া ভিচ্সিও সময় সময় 
ক্বামীকে আবার বিবাহ করিতে বলিতেন । “দেবনাথ হাসিয়া বলিতেন,__ 
“বাহিরের আক্রমণ অতিক্রম করা যায়_ঘরে আবার আক্রমণ কেন ?” 
মহালকশ্্ী গম্ভীর হইয়! বলিতেন।_ঠাহার অদৃষ্টে সম্তান-লাভ নাই?্বজিয়া কি 
তাহার স্বস্তরকুলের জল-পিণ্ড লোপ হইসে? দেবনাথ বলিতেন,_ “কিন্তু 
হুই সতীনের ঝগড়ায় যে আমার জীবন্তে পিণ্ড চট্কান হইবে !” * মহালক্্রী 
বলিতেন,__“ন1-_ গোলা । আমি তাহাকে কিছু বলিব না। তোমার সে 
ভয় নাই। তুমি যাহাই বল, আমি তোমার বিবাহ দিব।” দেবনা শুধু 
হালিতেল। বল! বাহুপা, স্বামীর বিবাহ দিতে যহালশ্মীর অতিরিক্ত আগ্রহও 
দেখা যায় লাই ৯ দেবন।থকেও দুই সতীনের ঝগড়ার যন্ত্রণা তোপ” করিতে 
হয় নাই ৷ বনু রূণসী কন্তার পিতা দেবনাথকে জামাতা করিবার আশায় 
হতাশ হস্টস্রাছেন। শ্লোক বলিত, মহালস্্রী স্বামীকে ‘-ওবধ* কতিস্লাছে ('” 
পতিগৃহে মহালন্্রীর প্রতাব-প্রতিপত্তিও অতান্ত অধিক ছিল তথায় তিনি 
হাহা বলিতেন, তাহাই হইত । শাস্মীঘ়, স্বজন, আশ্রিত, অন্থগত-_সকত্পই , 
তাহাকে ভঙ্গ করিত-_জুক্তি করিত, ভালও যে লা লালিত, এমন লাহে । 


আশ্বিন , ১] সংঙা। ৪৫৩ 
স্‌ 
দেবনাথ যে কয়দিন শ্বশুতালয়ে ছিলেন, সে ক্‌য্স দিন ভাহার তান্মুই 
খামেহ বৈঠ'কখানা ছিল। প্রভাত হইতে নিশীথ পর্য্যন্ত তান্তে লোক 
থাকিত। কেহ গল্প করিতে আসিত, কেহ গল শুনিতে আসিত; কেহ 
গান কণ্িতে নাপিত, কেহ গান গাহিতে আলিত ; কেহ কাযেপু উমেদারিতে 
আ।সিত, কেহ অর্থপাহধ্য চাহিতে আসিত; কেহ কাযে আস্ত, কেহ 
কাযের অভাণদুহতু আলিত । 
তাহ।র পর দেবনাপের যাইবার দিন আলিল। প্রপশ স্থির ছিল__ 
মহালস্দী আরও কিছুদিন পিক্রালক্সে থাকিবেন। কিন্তু গুরুদেব তীর্থবাত্রার 
পথে পঞ্চগ্রামে যাইবেন, সংবাদ পাইশ্ন। সে বদ্দোবস্ত বদলাইে হুইইল_- 
মহালক্ীও স্বামীর সঙ্গে কিরিঘ। চললেন। প্রার্থাদিগকে অর্থ দান করিয়া, 
* গ্রামের কাঙ্গীবাড়ী পাকা করিবার বায় দিতে প্রতিশ্রুত হইদা, এ।মের 
বাঁরোয়ারীর শুক্ত তহবিল পুর্ণ করিয়্। দিয়! মধ্যাচ্ছের পরই সস্ত্রীক দেবনাথ 
যাত্র। কর্িশেয । দানহ্প্ত কখন ব্রাহ্মণ বলিপেন, _"আজ আমাদের বিপয়। 
দশমী)? 
বজরা ভাসানী হইল । 
৩ 
ব্রার মধ্যে সুসম্জিত কক্ষে কোমল শয্যায় শয়ন করিয়। দেবনাথ 
নিশ্চিস্তভাবে ব্বহৎ ফুরসীর দীর্ঘ নলের প্রান্ত মুখে দিশ! ধূমপান করিতে 
করিতে তন্্রাবেশ অন্ভব কর্রিতেছিলেন। শিল্পরে বসিয়্। মহালন্দী বাজন 
করিতে কাঁরতে ও পাড়ার কোন বিধবার ছেলেকে চাকরী দিবার কথা_- 
সে পাড়ার কাহারও কণ্ঠাপপ বিবাহে সাহায্যদানের কথা বপিতেছিলেন। 
দেবনাথ নিমীলিতনমনে “হা” “হু” দিতেছিলেন। 
বাহিরে মাঝির! জনাদারকে নৌকা। ভিড়াইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। 
অমাধারস্টমিশিগ ঠাকুর” প্রকাণ্ড পাগড়ী ঝাবিয়া বছরার ছাতে বসিদ্। ছিলেন। 
তিনি ভিড়াইতে ব্রণ করিগেন। 
* ভিতর হতে অহালস্থী ধেলিলেন-_-“*বিন্ি, কি রে?” 
বিন্দি সরজ।যীন তদন্তের জন্য বাহিত শেল এবং স্ষিণ্রিস। আলিয়া 
* জার্ীবল, নদীর কুলে আখাটান একজন ব্ৰাহ্মণ একটি যুবতীকে লইয়া 
দাড়াইন়। আছেন । তিনি নৌক। ভিড়াইতে বশিতেছেন । 


৪৫৪ আর্ব্যাবন্ত । ll পর্ব বধ লঠখ্যা। ০ 


দেবনাথ নিযীলেত নয়ন উল্মীপিত করিলেন । 
মহালশ্মী বলিশেন,__“বোণ হয়, কিছু প্রার্থনা জানাইবে ৷ সনৌক্। তিড়া- 


ইতে বল ৷" 

বিন্দি বাহিরে গেল। 

থড়পড়ীর পাখী তুলিয়া মহাসস্মী দেখিলেন, কূলে দাড়াইয়া তাহার 
মাতুল-_ব্যোষকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গে তাহার অনুঢ়া--সহ্বপসীঠ_ঘূবতী 


কন্যা সৌদামিনী ৷ 
8 গু 


বজ]! কুলে লাগিলেই দেবলাথ বাহিরে আসিলেন । তিনি ব্রাক্ষণকে 
নমন্বার করিয়া তাহার আগমলের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । 
ব্রাহ্মণ বলিলেন,__“আম্াব্র একটি প্রার্থনা আছে ।” 


দেবনাথ জিজ্ঞাসা করি'লেন,--“কি প্রার্থনা ?" হে 

কন্যাকে দেখাইয়া ব্রাহ্মণ বপিলেন,_“আমি কন্যাপাযগ্রন্ত ?০ আমাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে !'' 

"আপনি পাত্র স্থির করিয়াছেল ?” 

“হা” . 


“ভাল । আমি আপনার কন্যার বিবাহের রায় দিব।” 

“আপনাকে আমার এই কন্যা সৌঁদামিনীকে গ্রহণ করিতে চইবে 1" 

দেবনাথ একটু বিত্রতভাবে বলিলেন; “আমি কুতদার |"? i) 

“কিন্তু অপুজ্রক_-” 

ত্রাঙ্মণ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টি ঞ্লেবনাথের 
পশ্চাতে দপ্ডায়মানা বিন্দির উপর পতিত হইল ৷ তিনি নতনেত্র হইয়া নির্বাক 
অবস্থায় দাড়াইয়া রহিপেন। তিনি সংবাদ পাইগ্রাছিলেন, মহালস্থী স্বামীর 
সহিত যাইবেন ন! ৷ বিন্দিকে দেখিনা তিনি বুঝিলেন, মহালস্ত্রী বজরাগ্প 
আছেন। লক্জাপ্ তিনি ননে করিলেন, “এ মুখ আর কেনন করিয়া দেক্রাইব ?” 

দেবন।থ আধার বলিলেন,_-“আপনি পঞ্চগ্রামে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন । আমি আপনার কন্যার বিবাহের বায়ভার বহন ফুন্ধিব ।” ৬ 

সেই সময়ত লদীর তরক্ষলঙ্গশীতল বাতাস একটু বেগে বহিল। সেহি 
বাতাসে মুবতীয় অবগুষ্ন একটু সরিয়া। গেল। দেবনাথ দেখিলেন, সুবস্থীনন 
মুখ লক্ষ্মায ॥ক্ত।ভু-_তাহার নয়নে অশ্রু । ডাহার মলে হইল, তিনি আর 


সংযা। ৪৫৫ 








কখনও এমন ক্রপবতী রমণী দেখেন নাই__কি বর্ণে-কি গঠুনে--কি <! বশে; 
তাহার যেন তুলনা নাই ॥ এ সৌনাশিনী যেন স্থির-প্টেদানিনী । 
Ll 

দেবনাথ ফিরিয়। আপিঙ্ছে মহালক্্রী বলিলেন,_-“মায। কি নেয়ে দিতে 
বআআসিয়াছিলেন ?” 

দেবনাথ বিশ্মঘবিষ্কারিত নেত্রে মহালক্ষীর দিকে চ[হিয়। বলিলেন, 
মামা 1 ৬ 

উনিই ত বড় মামা । কেন_-ভাহাতে কি?” 

“তবে ত ব্যবহা পট? ঝড় রূঢ় হইয়াছে!" 

*মহালল্্লা তীব্র বিজ্রপের সুরে বলিলেন,_-"ভালই ত, তনৌক1.ভিড়াইতে 
খল আর মামা আম্থন আর না-ই আ্মুন, মামার যেগ্রেকে ব্জরাস্থ তুলিয়া 
* লও 
* মহালস্্ীর কথার ঝচ্কাত্রে দেবনাথ আর কোন কথা বশিশেন না, 

কিন্তু তাহার মনে হুইতে লাগিল, মামা-শ্বশুবের সঙ্গে বযবহারটা বড় রূঢ় 
হইয়াছে। তিনি শব্যা্ শয়ন করিয়। আবার দুরসীর নল যুখে দিলেন। 
কিন্ত এবার তাহার ভাবট! আর নিশ্চিন্ত নহে! 

মহালন্্রী বলিলেন,_“তুর্শি সৌদামিনীকে লইলে না কেন? জ্ঞানই ত, 
কাচা কাপডূঞআর যাচ! মেগ্নে ছাড়িতে নাই ॥' 

দেবনাথ হাসিয্ন। বলিলেন,__“বটে? তবে আর গোটাকতক সিন্দুক 
তৈয়ার কল্মাই--আর অন্দর-মহলে আর গোটা ছুই চক করাই 1” 

“সিন্দুকে আর অধিক স্থান নাই বটে ; কিন্তু অন্দরে এখনও অনেক যেয়ে 
ধরিতে পারে ।” 

দেবনাথ তামাক টানিতে লাগিলেন । 

মহালক্ত্রী মাযার কথা ভাবিতে লাগিলেন। মাযার এই ব্যবহার! 
ছিঃ1! এই জন্যই তিনি এবার লাতিনীর বিবাহে যায়েন নাই-_অস্থখের 
ভাণ করিয্লাছিচ্লন্৮! শরীর দেখিয়া ত অস্থখের আভাসও পাওয়া যায় না! 
আন্টল কথা, দেবনাথ যাহাত্ডে তাহাকে চিনিতে না পারেন, সেই জন্তই তিনি 
যায়েন নাই । কিন্তু ধর্ছের কল বাতাসে লড়ে_তাই তিনি শ্বামীর সঙ্গে 
ঝাইন্ডেছিলেন। কেমন করিয়া তিনি যুবতী কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়। 
এ প্রস্তাব করিলেন? সৌদামিনী ক্ষূপবততী বটে । মামা বুঝি ভাবিক্াছিলেন, 


৮৩ আখ্যাবর্ত । ১ এর্থ বূ্--৬ষ্ঠ সপ 1৮ 


মেয়ের ক্রপেতর বলেই [তিনি জয়া হইবেন ! ছিঃ 1? মামার মলে অলেক দিন 
হইতেই এ আশা ছিল । নহিলে তিনি এত দিন মেপ্সের বিবাহের বিশেষ চেষ্টা 
করেন লাই কেন? ্ 

খহালল্পী শঘণা্ শয়ান দ্দামীর পিকে চাহিলেল, আর কক্ষপ্রাচীরে 
বিলি ত দর্পণে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিলেন। স্বামীর সঙ্গে তুলনায় ডাহাপ্র 
ন্রপন্ীনত। যে এত অধিক, তাহ! তিনি কখনও যনে করেন নাই- মজে করিবান 
কারণ ঘটে নাই ৷ শ্বাযী অতিক্রান্ত-যৌবন সত্য? কিন্ত ছুর্ভাবলাবিরহ্নিত 
বলিষ্ঠ স্থপুকধের শৌন্দর্যা মৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অস্তর্হিত হয় নাৰ্ছ, বরং প্রৌড়ের 
গাস্তীর্য্যে সে সৌন্দর্য্য যেন স্থিত্ধতা ও পূর্ণত। লাভ করিয়াছে | আর যৌবনেশ্র 
এন্রজালিক স্পর্শে ভাহ।য় রূপহীন দেহে যে লাবণ্য বিকশিত হইয়াছিল, তাহ! 
আজ অন্তঠিত 7 তাই বসস্তের পর নিদাঘে ধরণীকে ঘেষল অত্যন্ত নীরস *ও 
শাহীন দেখায়, তাহাকে তেষনই রূপহীন দেখাইতেছিল। এ অনুভূতি * 
মহালপ্থীর পক্ষে এই প্রথম । সে অন্ুস্তিতে তিনি একটু চঞ্চল হছইলেন। * 

সেই সময় দেবনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, __“'মেয়েটির এত দিন বিবাহ হয় 
লাই কেন?” | 

মহালস্্ী বলিলেন,__“তোমাকে লা পাইলে উহার *ফুল ফুটিবে না 
বলিয়া ৷” 

“মেয়েটির বয়স হুইগ্াছে !” 

“তোমার সঙ্গে কি আসর কচি খুকীর মানাইবে ?” 

“অমন রূপসীর এতদিন বিবাহ হছ্ছ নাই 1” 

দেবনাথের কব! মহালশ্্পীর বক্ষে প্রবল আঘাতের মত ক্রোধ হইল । 
তবে স্বামী এতক্ষণ সৌদাখিনীর কথাই ভাবিতেছিলেন ; আর সৌদামিনীর 
ক্লপ তাহার কাছে এতই ভাল বোধ হইয়াছে! মহালক্ীর বক্ষে অভিযানের 
বিষম বেদনা অনুভূত হইল ৷ তিনি শ্বামীর কথার কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না । Ed 

তাহার পর প্রবল অভিমানের বেদন! লগ্ন করিয়! মহালৃক্মী আত্মত্যাগ 
সঙ্কল্প করিলেন। তিনি বলিলেন,_“দেখ, ভারির! দেখল মামাত স্লুগ 
ব্যবহারট। ভাঙ্ হয় নাই।” 

দেবনাথ বলিলেন,__ “আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাশ । কিন্তু লার 


শপায় কি?” 


*আশ্বিন, ১৩২০ এ সংমা। ৪৫৭ 

£তোযাকে'বিবাহ করিতে হইবে ৷” 

মহালক্মীর কণ্ঠন্বরের দৃঢ়তায় দেবনাপ বিস্মিত হইলেন 1+ 

যহালন্থী বুলিলেন,_-৬তো মার পুত্র নাই) কে পিত্পুরুষকে জল দিবে? 
কে তোমার বিপুল সম্পিন্ন উত্তরাধিকারী হইবে ?” 

দেবনাথ কিছু বলিলেন নাঁ। 

বজরাষ্ক ঘে ছই দিন থাকিতে হইয়াছিল, সে হুই দিন দেবনাথ ও 
মহালশ্মী উচয্নেই কি ভাবিতেন__উভযরেই যেন অকস্যমনস্ধ । হৃদয়ের সহিত 
সংগ্রামে মহালস্থী জয়ী হইলেন | তিনি স্বামীর বিবাহ দিবেন। 

৬ 

পঞ্চগ্রামে আসিয়া মহ৷লপ্মী গুরুদেবকে ধরিলেন, স্বাধীর বিবাছ দিবার 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে। গুরুদেবের পত্র পাইয়া দেবনাথের কাস্টবাদিনী 
জননীও পঞ্চগ্রামে আপিলপেন । এবাপ্র আর দেবন।খের নিকট গুরুদেবের ও 
জননীর অন্থতোধ বার্থ হুইল না। সোৌদামিনীর সহিত দেবনাথের বিবাহ 
হইয়া গেল । 

তাহার পর মা কাশীতে কিবরিয়া যাইলেন, গুরুদেব তীর্থ-ভ্রমণে বাহির 
হুইলেল। গৃহে রন্ধিলেন, দেবনাথ ও মহালক্মী ; আর রহিল-__পৌদ।খিলী । 

সৌদামিনী অত্যল্কালমধ্যেট্ট আপনার ঘর হুইতে আপনার অধিকার 
পর্য্যন্ত সব গুছাইদা লইল। যেমন তরু তলদেশস্থ কোমল। লতাকে আতপ- 
তাপ হইতে রক করিবার জন্ত যতই শাখাবিস্তার করে, লতা ততই তাহার 
ছায়া হইতে বাহির হইয়া) রবিকর উপভোগ করেতে ,চাহে_ তেমনই মহালন্দী 
সৌদামিলীকে* শ্েহক্সিগ্ধ শাসনে রাখিবার জন্য যতই চেষ্টা করিতেন, সে 
ততই সে শাসন ত্যাগ করিতে সচেষ্ট হইত। সে চেষ্টায় সে সফলবক্বও 
হইত । তাহার প্রধান কারণ, দেবনাথের উপর মহালক্্ীর প্রভাব কঙিতে- 
ছিপ-__আর তাহার প্রাক বাড়িতেছিল । 

৷ যখন স্বামীর বিবাহ দিয়া৷ যনে করিয়াছিলেল__তিনি স্বার্থ 
ত্যাগের আত্মএ্রসাদে যথেষ্ট স্থুখ পাইবেন, তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, 
উপেক্ষার বেদন! স্কাহপকে ব্যথিত করিবে । এখন তিনি তাহা বুঝিলেন। 
হ্বামীরস্উপেক্ষায় কত যাতনা, তাঁহ! তিনি বুঝিতে শিখিলেন । ৪ 

সময় সময় এক একট! ঘটনায় মহালক্ষ্মীর হৃদদক্ষতে যেন ক্ষার নিক্ষিপ্ত 
হইত *বসন্তকুষার ব্যোমকেশ বন্ব্যোপাধ্যাক্সের প্রতিবেশীর পুত্র, প্রান 

8 


৪৫৮ আর্্যাবত । ১ দ্ধ বর্ষ_৬ষ সংখ্য! ৷ ০ 





তাগিনেয় ৷ লে কিছুদিন পুর্বে পঞ্চগ্রামেস নিকটে শুনীদারী 

কাছারীতে মুহুরীগিরি পাইয়াছিল। সে মধ্যে মধ্যে সৌদামিলীত্র সঙ্গে 
দেখ! করিতে আশিত ) লে মহালস্ত্ীকে “'দিঞ্ষি* বলিয়া অত্যন্ত তক্ি- 
সহকারে প্রণাম কবিত । মহালক্্রীও তাহাকে কুটুন্বেচিত আদরে আপ্যায়িত 
ক্ষরিতেল । কিন্ত তিনি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তাহার আগমনটা 
ক্রমেই ঘন খন হইতে লাগিল ; আরও গুটিপোক। যেমন বশ্রদিন্ডে প্রজাপতি 
হইয়া! উঠে, যুবক বলস্তকুমার বেশভূবায় তেমনই অল্প দিলেই জমীদাচুরের 
গোযস্ড! হইতে পুর! “বাবুতে” পরিণত হইল ৷ তিনি এ বিষয়ে সৌদামিনীকে 
কি বলিবেন ভাবিতেছিলেন__এমন সময় বিম্দি একদিন তাহাকে বলিল, 
বসম্তকূমারের কথা লইয়! লোক “'কাণাঘুষা” করিতেছে । 

মহালন্ট্রী সৌদামিনীকে বশিলেন,_“সছু, বসম্ত এত ঘন ঘন আঁ সে, 
কায করে কখন? আর ও কয় টাকা বেতন পায় যেলছ। কৌচা কুশায় 3 
তুই একটু ট্রকিয় দিস্‌ 1” ° রঃ 

শৌদামিনী বলিল”__“চীকরীতে বেশ দুই পয়সা আছে। দেখ, আপনার 
লোক থাকিলেই লোক দেখ! করিতে আসিয়া থাকে / তাহাতে দোষ কি?” 

“আপনার লোক আর কিসে? সম্পর্ক ত এক স্র্েঞ ধানভানার । না হয় 
আমিই বলিয়া দিব ৷” 

মুখ অন্ধকার করিয়া সৌদামিনী চলিয়! গেল। 

পরদিন প্রাতে রাজমিন্্রী আসিল । মহালপক্মী শুনিলেন,”* অন্দর-মহলের 
বে দিকে গৌদামিনীর ঘর, সেই দিকে একট। খরে ছিদ্র করিয়া! নৃতন সি'ড়ি 
হইবে। তিনি দেবনাথকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *''আর একট! 
লিড়ি ফুটাল হইতেছে কেন ?” 

দেবনাথ একটু বিব্রত হইলেন; বলিলেল,_“এ দিকে লোক-জনের 
যাতায়াতে তোমার অস্থবিধা। হয় 7” 

“আমার অসুবিধা ? আমার কোন অস্থবিধ| লাই । আগুনে বসস্তের 
কথা বলিয়াছিলাম, সে সভপই জন্য । আমার তিন কাল শিয়াছে--এক কাল 
'বাকি। না হয় আমিই ওঁ দিকে যাই! কেন শর নষ্ট করাত আর 
কন্তকগুল টাকা খরচ করা ?” ্ 

“না--লা! আর ওদিকে ছ্ইটা ঘর করিব মলে করিতেছি! তাহা 
হইলে একটা সিড়ি ফুটাইলেই সুবিধা হইবে ।” 


চর 


আশ্বিল , ১৩২০1 সৎ মা। ৪৫৯ 





বহালন্ত্রী আন কিছু বলিলেন লা। 

দেবনাথ চলিয়া ঘাইলেন ? 

গ্ুহগাজে মন্ত্রীদিগের 'ঘস্তের আবাত-শন্দে যহালন্দ্রীর মলে হইতে লাগিল, 
আবাত ঘেন তাহাল্ুই বক্ষে জিতেছে । তিনি দীর্ঘশ্বাল ত্যাগ করিলেন । 

কম্সমাস পরে সৌদামিনীর সঙ্জন ভূমিষ্ঠ হুইল ৷ পক্ষগ্রাষের জমীদাব- 

ংশের বংশধরের জননী হুইয়া দৌদামিনী ঘেন সক্বেসর্ববা হুইয়া উঠিল । 

কিন্ত মহাপপ্্ীব্তাপ্যেও যেন কিছু শাস্তিলাভেত্র অবকাশ ঘটিল। ছেলের 
সব তার তাহাকে দিনা! সৌদামিনী যেমন নিশ্চিন্ত হইল, সে তাবু লইয়। 
তিনিও তেমনই নিশ্চিন্ত হইলেন । 


কক্স মাল পরে দেবনাথ পশ্চিমে যাইবার উদ্যোগ করিলেন। ছুই বৎসর 
পূর্বে তিনি*পশ্চিযে গিয়াছিলেন, কিন্তু তখপ্সিক কাধের ঝঞ্জাটে গয়ায় যাওয়া 
হন্ত নাই । তাই এবাত্ৰ তিনি গম্যায় পিতৃপুক্রঘের পিগু দিয় কাশীপামে 
বিশ্বেস্বরকে ও দ্বীয জননীকে দেখিয়া ফিরিবেন । তিনি যাইবেন অলিম়। 
লৌদানিনীও জিদ করিল, সে সঙ্গে যাইবে । দেবনাথ বিব্রত হইলেন 
কিন্ত সৌদামিনীকে তর্কে পঞ্সাস্ত করিতে পায়িলেন না! ছেলে ধাত্রীর্র 
কাছে নার স্থহালস্মীর কাছে থাকে--সে জন্য সৌদাখিলীর যাংওয়া নিবারণ 
হয় লা । আবার কবিরাজ মহাশগও বলিলেন, পশ্চিমের হাওয়ায় তাহার 
শরীর অতি সত্তর পূর্ববন্থাস্থা লাত করিবে । শেষে দেবনাথ তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া যাইতৈ সত হইলেন । 
মহালগ্্সীত্র যাইবার কথ। দেবনাথও বলিলেন না, মহালস্ত্রীও বলিলেন 
লা। পুর্বববার তিনি স্বামীর সঙ্গে অীর্থদর্শনে শি্াছিলেল । এবার তিনি 
ছেলে লইদ্জা__দংসাপ 'আগলাইয়। গৃহে রহিলেন। সেবার বিশ্দি যাইতে 
পায় নাশ এবার সে যাইতে চাহিল । তাহাকে লইবার ইচ্ছা সৌদামিলীর 
শড় ছিল না; কিন্তু লে অনেক বলিপ্ন। সৌদ।মিনীত্র সঙ্গে যাইবার অনুমতি 
পঠুইল।  £ ৩ 
যাইবার দিন শৌপ্দামিনীক লোহার সিন্দুক হইতে সফযু গহনা বাহির 
, করিা। হাত-বান্মে তুলিতে দেখিবা বিন্দি বলিপ,__'ঝিদেশে যাইবে, এত 
টাকার জিনিস সঙ্গে লইবে ?” 


৪৬০ আৰ্য্যাবর্ত । ৪র্ধ বর্ষ_ ৬ সংখ্যা। 
ধ 


সৌদামিনী তাহাকে ধমক দিয়া বলিল,_-“আমি কি ঙ্গাসী__বীর্দী-_ 
হুঃখীর মত যাইব ?” 

ৰ ৮ 

দেবনাথ গযায় আসিলেন ) শয়ালী বলিলেন, গয়ায় পিণ্ডদানাদির স্থান 
৪৫ টি। সকল স্থানে নির্দিষ্ট কায করা সময়সাধ্য ও ক্রচ্ছ,সাধ্য। তাই 
অনেকে ফন্তুর বালুবক্ষে, বিষ্ুপাদে ও অক্ষয়-বটযূলে পিণ্ড দিয়াই” “সুফল” 
€ সফলতা ) লইঘ্। থাকেন। দেবনাথ ক্দ্ধসাধ্য কাৰ্য্য ওকরিতে প্রস্ত্ঠ 
হইলেন । 

কায শেষ হুইতে আর এক দিন বিলগ্ব আছে-_এমন সময় দেবনাথ 
অসুস্থ হইলেন । পরদিন প্রাতে বাহির হুইবা সময় তিনি বলিয়! বাইলেন্‌_ 
তাহার শরীর অসুস্থ পরদিনই তিনি কাশী যাত্র। করিবেন । সৌদামিনী 
বলিল,__““তবে আমি আজই বুন্ধগয়! দেখিয়া আলি !” দেবনাথ বলিলেন, 
“সে-ই ভাল ।” fs রি 

লেই দিন প্রাতেই বলস্ত গয়ায় আসিয়াছিল। সে বলিল, “তবে আষি 
আদই পিণ্ডদান করিয়া আপি ।” সে আপনার ব্যাগ লইয়! বাহির হইয়া গেল ১ 

অপরাহ্ছে সৌদামিনী বুন্ধগয়া দেখিতে গেল। বিন্দি সঙ্গে যাইতে 
চাছিলে সে বলিল, “না । কর্তার শরীর তাল নাই। যদি তিনি আমি 
ফিরিবার পূর্ব্বেই ফিরিয়া আইসেন__খাবার গুছাইয়া দিতে হৰুবে । তুমি 
বাড়ীতে থাক । আহ { কথন কষ্ট সহ করার অভ্যাস নাই; এত কষ্ট 
সহিবে কেন?" একন্দন বুদ্ধাদাপীকে সঙ্গে লইয়া সৌদামিনী চলির! গেল । 

এদিকে অপরাহ্কে কায় শেষ করিয়া প্রবল জর লইয়া দেবনাথ গৃহে 
ফিরিলেন__ফিরিয়াই শয্যা লইশেন। 

a 


সোৌঁদামিনীর গাভী বুদ্ধগয়ায় মৃদ্দির-ঘারে উপস্থিত হুইল । সে গাড়ীতে 
কয়টা জিনিস আনিয়াছিল। দ্বারবানকে সেগুলি আগলাইয়াথাকিতে 
বলিয়া দাসীকে লইয়া সৌদামিনী মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; প্রবেশ 


করিয়াই স্রুতপদে চারি দিক শূরিয়৷ দেখিতে লাগিল । ব্রত! বাসী অলস্মুশ 
ঘুরিয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়িশ ; তখন সৌদামিনী তাহাকে বলিল, “তুমি 
গাড়ীতে যাইয়া বিশ্রাম কর । আনিও যাইতেছি।” দাসী হাফ ছাড়িয়া , 
স্বাচিল। 


আশ্বিন, ১৩৫০ । সৎমা! ৪৬১ 
৪ 





সন্ধা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া দ্ধারবান বিকে বঙ্লেল”__“মঃ ঠাকরুণ 
এখনও ফিরিতেছেন ন কেন?” . 
ঝি বলিল, “তাই ত! বেলা যে যার ! আযি দেখিয়া আলি 1” 
সে এদিক ওদিক দেখিল ; কোপথাও শৌদামিলীকে পাইল লা। তখন 
সে শক্ষিত হুইয়া ক্ষিরিয়। অলিপ-_স্বারবানকে সব কদ। বলিল । হাববান 
মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল ; তত্র তত্র করিয়া সব সন্ধান করিল । লসোৌদা- 
*মিনী নাই ! ৬বে সব বালক একটা ঢেপুত্র। পয়সার লোভে যাত্রীদিগের সঙ্গে 
ঘুরে তাহাদের কয়জনকে জিজ্ঞাস! করিয়া সে জানিল, বহুক্ষণ পূর্বে একজন 
বাঙ্গালী মহিলা একজন বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে মন্দির-প্রাঙ্গপ হুইতে পশ্চান্দিকের 
পথে বাহির হুইয়া পিয়াছেন। 
ঘারবান চুটিয়া বাহিরে আলিল; যানচালককে দ্বিগুশ তাড়ার লোড 
দেখাইয্র।, ক্রুত যান চালাইয়। গৃহে ছিরিতে বলিল । 
"সব শুনিয়া বৃদ্ধ খাব্দাক্ধী খারবানকে সঙ্গে লইয়া দেবনাথের নিকট গমন 
করিলেন এলং সকল কথ! নিবেদন করিয়া বলিলেন, ''আর বিলম্ব করা যায় 
না। সব দিক্চে লোক পাঠাই ৷” 
দেবনাথ দৃঢ় শ্বরে বলিলেন, "কোন দিকে লোক পাঠাইও না” 
বিশ্দি জ্রত সৌদামিলীব্ কক্ষে প্রবেশ করিল; গহনার বাক্সের তাল? 
টানিয়। দ্লেখিল, বাক্স খোলা বাক্সে একখানি অলঙ্কার নাই। সে খাজাথন 
মহাশয়কে দিয়! সব সংবাদ বিত্ৃত করিয়া মহালম্ত্রীকে পত্র লিখাইল । 
বিন্দ পত্র পাইয্স! মহালম্ত্রী ক্ষণমাত্র বিলন্ব লা করিক্সা যাত্রার আয়োজন 
করিলেন। (সৌদাযিনী আআসিলেও যাহাতে ছেলেকে ন! পায় তাহার বাবস্থা 
করিয়া রাখিয়া তিনি গল্পাধাআা করিলেন । 
দীর্থপথ অতিক্রম, করিয়া মহালক্্ী গ্মায় পৌছিলেন। বিশ্দি কয়দিন 
হুইতেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। পান্ধীর বাহকের হাক 
কুনিয়াইঁসে ছুটিঘ়া সদর দ্বারে আলিল। 
পান্ধী হুইডেচ নামিয়াই মহালক্্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কণা কেষন 
স্তাছেন 7? 
বিন্দি বলিল,__“ইচ্ছাবসম্ত | তবে মা'র দয়াস__খুব বাহির হইয়াছিল? 
* আবাইতে আরম্ভ করিয়াছে)” 


৪৬২ আর্ধ্যাবপ্ত । ্ত্খ ব্-$৯ সংখ্যা 
. ১৭ 

দেবনাথের পীড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে হ্হালস্ত্রী বিন্দির লক্ষে 
স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । অন্ত দাসদাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। চে 

সহসা সন্মুখে মহালস্বীকে দেখিনা লহ্দার__হুঃখে- আত্মস্সালিতে, দেব- 
নাথের হৃদয় চঞ্চল হইয়! উঠিল-_নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল ৷ 

বিন্দির দিকে ফিরিগ্স। যহালস্্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতু একোন খবর * 
দিয়াছে ?” 

বিস্দি বলিল, “না” 

মহালস্ত্রী বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “সে কি? বাপের অমন অসুখ শুনিয়) 
গেল__একটা সংবাদ দেয় নাই ?” 

“বাপের অস্থুখ 1” ্ 

“মামার যে এ যাত্রায় রক্ষা পাওয়া তার) তাই শুনিঘ্বাই ত আমি 
সছকে লইয়া যাইবার জন্য বসম্তকে পাঠাইয়াছিলাম । কেন সেকথা কিছু 


বলে নাই ?” 

এ 

হাজার হউক ছেলে মাক্ব! পাছে কর্তা যাইতে না দেল, তাই 
বলে নাই । বুদ্ধি বড় কম!” Ct 


মহালপ্নীর উদ্দে্ত দেবনাথ বুঝিজ্েন ; ভাহার ছুই গণ্ড বহিয়। অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল। রি 

মহালস্থী স্বামীর শুশ্ঞবা করিতে বসিলেন। সৌদামিনী স্বামীর বিলাস- 
সহচরী-__আদরিলী ছিল। তিনি স্বামীর ধশ্পত্বী-_গৃহের গৃছিলী। তাহার 
কোগে শুশ্রীধার__পুত্রকে লালনপালনের--গৃহে গৃহিনীপনার অধিকার 
তাহার । এই অনুভূতিতে তাহার সকল বেদনা সকল অভিযান দূর 
হইয়া গেল! 

মহালপ্ম্রীকে একাকী পাইয়া অপরাচ্ছে বিন্দি জিজ্ঞাস্ম করিল, "না, 
ব্যাপারটা কি ?” a 

মহালপ্মী বলিলেন, “দেখ, বিদ্দি, এ কথ! আর কখন বলিস্‌লা। আমান 
বাড়ীতে যে কখন সুর নাম করিবে, আমি তাহার মুথ দর্শন করিব না।” * 


আশ্বিন, ১৩২০ । সৎমা? ম৬ত 


শী পিসী শশা শী শীলা 


* তাহান পর তিনি বিস্দিকে দিয়) বদ্ধ থাজাঞ্ষীকে ডাকাইলেন এবং 
তাহাকে দিয়া পিত্রালপ্সে জোষ্ঠ ভ্রাতাকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখাইলেন। 
পত্র লিখাইবার সময় তথা বিন্দি ব্যতীত বসার কেছু থাকিতে পাইল লা । 

পত্র লিখা শেষ হইলে তিনি খাক্জা্ষীকে বলিলেন, “এ পত্রের কণা যেন 
আতর কেহ জানিতে লা পঞ্চরে ৷” 

খ[দাক্ী বলিলেন, “মা, সে কথ! আর বলিতে হইবে না। পেটেত্র কথা 


পেটে রাখিতে না জ।নিলে এক বাড়ীর চাকরিতে চল্লিশ বসন কাটাইতে 
তি 
পারিতাম ঝা ৷" 


দেবনাথ ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন ৷ 

এক দিন মহালক্ত্রীর জোষ্ঠ ত্রাতার পত্র আসিল । দেবনাথ পত্রে দেখিয়। 

মহালপ্নীকে দিলেন! মহালস্ত্রী পত্র লইয়া) খাজাঞ্চীকে ডাকাইলেন | তিনি 
* পত্র পক্ষত মহালন্ত্রীকে জনাইলেন-__গাহার মাতুল বোধ হয় এযাত্রায় বুক্ষা 

পাইবেন । কিন্ত পিতৃ-গৃহে যাইতে পথেই সৌদ[মিনীর প্রবল জ্বর হইয়া- 
ছিল-_সঙ্গে সঙ্গে বসম্তও হইয়াছিল। পথে কোনক্ধপ চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হয় নাই। প্রজ্রালয়ে পৌছিবার পরই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

মহালপ্নী বলিলেন, “যাহ! হইবার হইয়াছে । এখন শ্রান্ধের আয়োজন 
করুন ৷” 

যথারীতি সৌদামিনীর শ্রাদ্ধ সম্পশ্র করাইস্বা রোগমৃক্ত স্বামীকে লইন্া 
মহালন্দ্রী পঞ্চগ্রামে ফিরিম্বা আসিলেন। সৌদমিনীর পুত্র মহালক্্মীর বক্ষে 
পালিজ্ঞ হইতে লাগিল। 


লৌদাশিনীর. সন্ধে মহালক্মী বিন্দিকে যে আদেশ দিয়াছিলেন, সে 
আদেশ এমলইভাবে পালিত হুইমাছিল যে, দেবনাথের পুলের বিবাহের 
সমর"পুরোহিত মহাশয় তাহাকে মাতার সপিগুকরণ করিতে বলিলে, সে 
ৰলিল “মা বর্তমানে আমি আর সপিগ্ডকরণ করিব কেন?” 

পুরোহিতঠাক্ষুর বলিলেন, “তোমার এ যা তোমার সৎ ম1।” 

“মা নিজে লা বলিলে আমি এ কথা বিশ্বাস করিব ন” 

পুরোছিতঠাকুর মহালম্মীকে সে কথা বলিলেন । মহালস্ম্রী অস্রুপূর্ণনেত্রে 


চি . আবধ্যাবন্ত। দ্থ বর্ঘ_৬ষ্ সংখ্যা। 
° 


পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, আহি তোমার সৎ মা নহি। আমি ছান্ডা তোমাত্ম 
মা নাই; তুমি ছাড় আমার পুত্র লাই) কিন্ত লোকাচারের জন্য তোমাকে 


এ সপিশুকরপ করিতে হই {বে 1” re 
পুত্র সেই দিন জানিতে পারিল, তাহার আর এক মা ছিলেন ।* 





মনফামনা | 


ব।রি-বক্ষে, স্থেহময়ী জননীর বেশে 
কুলু কুলু ধায় নদী কত দেশে দেশে। 
ব্যথিত উপলে বনে করিয়। ভ্রমণ, 
অকাতরে শ্রিন্ধ-বারি করে বিতরণ ; 
আপনার পথে যেতে, অশেব কল্যাণ 
সাধি সে করে তৃপ্ত মানবের প্রাণ । 
অসীষে সসীমটুকু মিশাবার তরে, 
চলে দিবানিশি ছুটি একা গ্র অন্তরে ॥ 
ওই তটিনীর মত পুর্ণ যনোরথে, 
ইচ্ছা সদা যাই চলি আজীবনের পথে । 


শ্রীঘতীন্্রনাথ চট্টোপাধ]ঠুয় [) 


আখিন, ১৩২৪ । পুষ্প-নায়িকা ! ৪৬৫ 
5 : 


- পুষ্প-নায়িকা । 
* ( টেনিসন ) 


(>) 


সকাল সর্কাল উঠে কাল, মা গো, আগেই আমাকে জাগাক্সে দিও; 
কালিকার দিন চরম স্থখের, ভোরেই আমারে ডাকিয়া নিও ; 
হরহিত সারা নব বরবে, মা, সেরা কালিকার দিবসখানি ; 

* এবারের এই ফলংসবে আমি হ'ব কাল “কুলের রাণী’ । 


* আছে হেথা ঢের নলিন-নয়না, নাহি আখি হেন উজল কারো; 
রয়েছে চ্থা রয়েছে বন্দা ললিতা! ইন্দু কতই আরে? ; 
তবুও তোমার মেহেরের মত ক্বপসী নাহিক গ্রামেতে যানি" 
আমাকেই এরা করেছে বরণ, আমি হ’ব কাশ “ফুলের বালী” । 


সারারাত আমি এমনি দ্ুমাই ঘুম মোর, মা গো তাঙিবে নাকো, 
সকালপ্ই'তেই উঠে তুমি মোরে ‘গায়ে তেল! দিযে’ যদি ন! ডাকে! ; 
টাটকা গোড়ে ও ফুলের তোড়ার উঠেই জোগাড় দেখিতে হবে, 
“পুশ্প-লায়িকা? হ’ব আমি কাল, হুলরানী হ’ব এ উৎসবে । 


উপতাকার পথে মোর, বল, অজয় ব্যতীত আর কে তবে 
হেলি’ সেতু’পরে মধুক্রমতলে আশাপথ মম চাহিয়া র’বে? 
'রিতেছিল সে জ্রকুটি আমার, গতদ্দিনে যাহা গেছিন্থ হালি’ 
কিবা", আমি হ’ব যে এবার 'ফাগুন-সভার ফুলের রাবী" । 


* তেবেছিল*সে; মা, ছায়া আবি, শুত্র-বসনা ছিলাম কি না, 
* আমিও আলোক-ঝলকের যত বসিলা ক্রুত বচনহীলা ৷ 
লোকে বলে মোরে নিদন-হৃদয়া, সে কথা কি কত প্রানে আনি, 


এবার যে আমি হইতে চলেছি ফল্প,ৎসবে ‘ফুলের রাণী” । 
৫ 


৪৬৬ আধ্যাবর্ত । * এর্থ বৰ্ধ-*গু্ঠ সংখা । 
re ERE SE ane xD +S SL SBME SENSE ETE" CE DEES SE 
শুনি, সে যরে, মো, প্রেষেরই জন্ত_হ’তেই পারে না এমন কথা ; 
শুনি, ভেঙ্গে গেল ভুৱ্তঘ্ত তাহার__আমার কি তা'তে মাথার ব্যথ।? 
আছে বীর যুব! হাজার হাহ্মার, যাচিবে যা"রা এ কমল-পালি, * 
এইটেই কেন দেখ না, মা, ভেবে, আমিই এবছর “কুলের রাণী’ । 


“পান্রাহ্' সে ত সঙ্গে আমার যাবেই কল্য হুরিৎ-ক্ষেতে, 

দেখিতে আমায় ফুলরানী-সাজে ; তোমাকেও সেথা হ’বে, যঞ্চ, যেতে ; 
শত শত শত রাখাল-বালক দুর গ্রাম হ'তে আসিছে জানি” 

আমি হাব কাল “ফুলরানী, মা গো, আমি হ'ব কাল ফুলের রাণী । 


হ্থরতি পুস্ তুলি তরঙ্গ রচেছে তোরণ কুগ্জাকাঁরে, 

যছুয়। ফুলের সৃতু স্থগন্ধ ভাসিছে মাঠের পরিখা-পারে, 

সাদার পর্ণ ঢালিছে স্বর্ণ আর্জ-ভূমির শীকর টানি’, 

আমি হ’ব কাল ‘ফুলরাণী’, ও মা, ক্সামি হুব কাল ‘ফুলের রাণী" ৷ 
Lo) 

আসে যা, যা গো, নিশার বাতাস চুস্বন দিঝা খাসের শিরে, 

মনে হয় যেন তারকপুঞ্জ উজলে তা’দের গতিটি ঘিয়ে ; 

এক কোটা জলও করিবে না সান গতি-মস্থর দিবসখানি, 

আমি হ’ব কাল ‘ফুলরাণী' মা গো, আমি হব কাল ফুণেররাণী । 

সারা সযতলে তাতিবে, যা, কাল স্তব্ধ নবীন শ্যামল শোভা ৯ 

লতাগুন্মের আলিল্পনায় অদ্কিত গিরি লোচনলোভা ; 

মাতিবে তটিনী পুলক-ন্বত্ো কুস্থম-বিছানো উপত্যকায়, 

আমি হ’ব কাল 'পুম্প-নায়িক।" যধুবসস্ত-বাসর-সভায় । সপ 


অতএব তুমি প্রভাতে উঠিয়া জাগাবে আমারে সকাল সকাল 
হরবিত নবঞ্বর্ধের সের] মধুর দিনটি আসিছে, মা. কাল; 

সার। বরবের সুখের চরম কি সুদিন, যা গো, আসিছে নামি" 
এবারের এই কল্স,ৎসবে পুশ-নায়িকা--সে এই আমি ! 


আন, ১৩২০ । 
bd ৬ 


পুষ্প-সাধনা । * ৪৬৭ 





(২) 
(বর্ষ পরে) 


জাগাও জাগাও মোরে, জাগাইও, ম। আমার, যদি তব ঘুষ ভাঙ্গে আগে, 
বারুছক দেখিতে চাহি, তরুণ অরুণোদয় নব বরবেন উবার্রাগে । 

এই শেষ নববর্ষ জীবনে দেখিব আমি, নাহি আশ! আর দেখিবার, 
তা’র পর্র'দিও ধীরে ভূমিতলে শোয়াইয়া, ভুলে যেও জননী আমার ৷ 


সায়াহ্নে দেখেছি আঙ্জ তপন গিয়াছে ডুবি’-_কেলে রেখে গেছে পিছে তা'র 
প্যরণীয় বরণীয় পুরাণ বরঘটিরে, শাস্তিসুখ প্রাণের আমার ; 

আসিছে নবীন বর্ষ, মা আমার, মা আমার, আমি আনু পা'ব না দেখিতে 
"ডালে ডালে ফুলশোভা, কিশলয় মনোলোডা শাখে শাখে প্রতি বিটপীতে। 


বিগত ফাগুন মাসে যুকুট পড়েছি স্কুলে, লভিয়াছি প্রাণভরা সুথ 
তষালতরুত্ব তলে করি’ মোরে ‘ফুলরাণী’ ভরি’ দে'ছে তাহারা এ বুক; 
নাচিয়াছি মাতোয়ারা, পুলকে আপনাহারা, নাচিয়াছি বাদাম কাননে, 
তা'র পর? থাক্‌ থাক্‌, সে সব পুরাণ স্বতি আজ আর রাধিব না! মনে। 


৬ 
একটিও স্কুল আদ ফুটেলি ও শৈলচুড়ে ; তুধারে জানার্ণা আছে ঢাকি', 
সাধ হয় যে অবধি না ফোটে ঝুম্কো-ফুল, সে অবধি যেন বেঁচে থাকি; 
তুষার” গলিয়! শিয়। উদ্ধ নীলে নভবুকে তপন-দেবতা। যেন জাগে, 

বড় সাধ দেখে ঘা'ব একটি কুসুম আমি মরিবার দিনটির আগে । 


পবন-প্রবাহেদোশী। ছায়াতকরুশাখে বসি" বায়স ডাকিবে “কা? ‘কা’ করি? 
স্ান্টতন্ধর ঝাঁকে ঝশাকে বাশরী উঠিবে বাজি” পতিত ও তৃণভূমি ভরি", 
বাবুই আসিবে ফিরে, নিদাখ খতুরে ঘিরে, ঢেঞ্জের উপর দিয়? উড়ি'_- 

* বুষাব তখম একা, জননী গো, র’ব আমি তৃতল-সমাধি-ভলে পাড়ি” । 


৬ 
এআচাধ্যের বেদীমূলে, আমার সমাধিকূলে, একই সাথে পড়িবে আসিয়া 
নিদাঘ-রবির, মা গো, প্রথম কিরণথানি প্রভাতের দমীরে ভাঁসিযা » 


৪৬৮ bs আৰ্য্যাবর্্ । দর্থ বৰ্ষণ্বভষ্ঠ সংখচু।। 


তথনো গা’বে না পিক মুখরিত করি” দিক, পাহাড়ের কৃবিভূম্মি-বুকে, * 
আরাম শয়নে, মা গো, তথনো ঘুমাবে তুমি, জগৎ ঘুমায়ে রবে সুখে । 





নিবিড়-তিমির-ভরা কানন-শুরচল হ'তে মিষ্ট ন্গিদ্ধ স্যাঝের বান্ডাস 
দোলায়ে যবের শীষ, মর্শ্মরিয়৷ শরবলে নাচাইন্কে যবে ‘নেবুখাস’ । 

শাওুর চাদিমাতলে যখন কুস্থমপুজ ধীরে ধীরে উঠিবে হাসিয়া, 

তুমি আর, যা আমার, ধূসর প্রাস্তরে মোরে দেখিবে ন! বেড়াতে ভীসিয়া ৷ 


. 
তমাল তরুর ওঁ শীতল ছায়ায়, মা গো, রচে' দিও সমাধি আধার, 
অবসর-মত আসি’ দেখো| সে সমাধি যেথা ঘুমাইবে তনয়া তোমার, 
ভুলিব না, ভুলিব না, জননী, তোমারে" আমি-_অঙ্নভবে বুঝিব শিহরি? 
আমার শিয়রে তৰ কোমল চরপ-পাত ফুল্প শম্প-পালিচা-উপরি 1 


ছিলাম উদ্দাম, ম1 গো, দিয়াছি কতই ক্রেশ কত দিন অভিমানে, রাগে, 
ক্ষমা করি’ সব আজ, জননী, চুম্বন দাও একবার মরিবার আগে ; i 
না, না,_ওকি,কেঁদ না, ম!,কেঁদ না,হ্ৃদন্র বাবো,বিবাদ আসে না যেন ছেয়ে 
শুকায়ে যেও না শোকে, জননী করুণাময়ী, রয়েছে ত আর তব মেয়ে । 


পারি যদি আসিব, মা, আবার আসিব ফিরে.ত্যাগ করি” বিরাম-শয়ন, 
দেখিতে পা’বে ন! তুমি, আমি ও মুখের পানে চেয়ে রব তৃষিত-নয়ন ; 
না হয় কহিতে কথা না’ই পারিলাষ, তবু, শুনিব যা’ কিছু তুমি কহ, 

হয়ত তাবিবে তুমি, আছি কোথা কতদৃরে--্মামি রব কাছে অহরহ: । 


বিদায়, বিদায়। যা গো, যখন বলিব আমি-_“ভিরতরে তা’ হ’লে বিদায়” 

তখন দেখিতে পা’বে ধরাধরি করি’ সবে আমারে বাহিরে লয়ে যায়। 

“পাঙ্ছ' যেন নাহি আসে আমার সমাধিপাশে যতদিন লা গজায় ঘাস, 

হবে, যা? আমার চেয়ে “পান্থ” তব ভাল মেয়ে, দেখো! মোর মিনা এ 
আশ } 


বল' তা’রে গোলাঘরে মেকোয় রহিল পড়ি’, বাগানের য্রপার্দ্গত নান। ; * 
লব তা'রে নিতে দিও; তাহারেই দিগ্া গেছ ; আমি আর কিছুই চাহি না"; 
তবে এক কথা, যেন দেখে, মা, লে প্রতিদিন আমার গোলাপ-ঝাড়টিকে 
যতনে রোপেছি যারে বাছিব-জ।লালা-ধারে, টগর গাছের চারি দিকে । 


আন, ১৩২ । পুষ্প-নায়িক! । * ৪৬৯৮ 





নে 
আজ তে আর নয়; দেখো, মা. ভুল’ না মোপ্লে ডেকে দিও ভোরে 


. তোরে কাল, 
সারাটি ব্লজনী আফি জাগিয়া পড়িয়া থাকি, চুলে পড়ি হইলে সকাল ) 
তবু বড় সাধ, দেখি তরুণ অরুণোদয় নব বরবের উষাভালে, 
যদি তব ঘুম ভাঙ্গে, আমীরে তুলিও ডেকে কাল তবে সকালে সকালে । 


(৩) 
নত (উপসংহার ॥ ) 
তেবেছিহ্ছ এ জীবন আগেই ফুরাবে তবু এখনে! ত বেচে আছি প্রাণে; 
মাঠে মাঠে চারিদিকে ভাসিয়া মেবের রব পশিতেছে আলি মোর কাণে ) 
* মনে পড়ে, সুটেছিল নববরবের উবা কি করুণ, পূরব আকাশে 
“তুবার-ফুলের’ আগে মুরছি পড়িতে পুনঃ, আজ দেখি জবা শুধু হালে। 


মধুর মধুর গর লোহিত পবার আভা তলদেশে নীল আকাশের, 

মধুর মধুরতর তরুণ মেষের রব শ্রবণে এ শয়ন-লীলের, 

বড়ই মধুর আহা চারিদিকে ধরাতল, ফুলগুলি কুট যাহী। গাছে, 
জীবনের চেনে আজ মরণ মখুরতর মোর কাছে--মরিলে যে বাচে। 


. 
আগে মনে হ'ত, মা গো, এই তপনের দেশ পারিব লা ছেড়ে যেতে কু ; 
আজ জবি, এই দেশে থাকাই বাতনাযয়, ইচ্ছা ভা'রি পূর্ণ হ'ৰে তবু ! 
তথাপি এ আশা আছে, আচার্য্য শ্রবণে যম যুক্তিমন্ত্র দে'ছেন যখন 
জীবনঃবীধন হ’তে লভিতে মুকতি আর লাগিবে না বড় বেশী ক্ষণ । 
ঝরিয়। পড়,ক ভার শুভ্রকেশে শ্রেহতাবে শুভালীয পরমপিতার, 
মুখে, মা, থাকুন তিনি যতদিন শ্বরগে ন! দেখ) হয় দুজনে আবার, 
তা'র শত্রশির আত্ম কোমল হৃদয় যেন শাস্তি পায়, এই নিবেদন 
কর্্ছশ্থছি শতবার, যবে-জাহ্ু ছু'টি তা’র পরশিল এ রোগ-শয়ন । 
আমার সকল্‌ পাপ দেখাক চাহিতে ক্ষমা শিখাইস্লা দিয়াছেন তিনি । 

2 দেরীতে ৫েজলেছি দীপ__হোক্‌, একজন আছে’ কোলে মোরে টানিবেন 
হয় ত সারিয়। পুনঃ পাব্রিতাম উঠিবারে, তবুও, মা, উঠিব না আর 

হৃদয় আকুল যম চলে যেতে তা’র কাছে এ জীবন জ্যোতিঃ-কণ। বার ৷ 


৪৭৩ ৬ আর্ব্যাবর্ত । গ্র্থ বর ৬৬ সংখ্যা = 





কাাপে.নি হৃদয় মোর মরণ-ঘড়ির তালে, অন্তত সে সারমেয় গ্রবে, 

কি স্মধ-শঙ্কেত*যেন পাইন্থ উবসী আসি’ যামিনীরে আলিঙ্গিল যবে; 

হোক্‌ তনু এল তুমি,*বস, যা, আমার পাশে, করে মম রাখ ক্রু দুটি, 

এ পাশে বসুক্‌ “পান্থ” ; যাবার সমগ্র হ'লে, তা’র পর লয়ে যাব ছুটী । 
° 

সারাটি সকাল আমি শুনিতেছিলাম যেন ডাকে মোরে শ্বরগ-দুতেক্রা, 

মিলাইতেছিল যবে টাদিযা আকাশ-নীলে-_আবছায়ে ধর! ছিল ঘের! ; 

তরুতে তরুতে যবে চলেছিল কাণাকাণি, বাতাসে পড়িয়াঙ্কিল সাড়। 

সে সারা সকাল মম প্রাণ পাখীটিরে যেন কেবলি ডাকিতেছিল তা'রা। 


স্থির জাগরপে যবে জাগিয়া ভাবিতেছিস্থ ‘পাচ্ছ’ আর তোমারি সে কথ! * 
দেখিলাম, তুমি যেন রয়েছ আবাসে বলি', আমি আর নাহি গে? মা,তথা; 
প্রাণপণে দৌোহ। লাগি’ প্রার্থনা করিহু, শেধে পড়িলাম অবসন্ন ক্রিয়া, 
অমনি শুনিগ্থ যেন কি-এক সঙ্গীত আসে উপত্যক1 হইতে ভাসিয়।। 


ভাবিলাম, বুঝি বা। এ মনের বিকার শুধু রহছিলাম পা তিয়,শ্রবণ, 
কি-যেন-কি-কথ। কা’রা কহিল, মা, কাণে কোণে--কি সে কথা নাহি" 
তা? স্মরণ? 
কেবল মরমখানি কি গুঢ় পুলে, যাগো, শিহরি’ উঠিল বার বাঁশ, 
সেই গীতিস্থধা এ উপত্াক। হ'তে, শুনি ঝরিল, মা, আবার-_আবার। 
৬ 
তোমর। পুমায়ে ছিলে, আমি বলিলাম-__-“ইহা মোর তরে ; ইহাদের নয়”, 
ভাবিলাম মনে মনে, ঘদি আসে তিন বার, বুঝিব যে হয়েছে সময়। 
আসিল আরেক বার, এবার নিকটে আরো, একেবান্ধর জানালার গায়, 
তার পর যেন উঠি’ গগনে গগনে লুটি’ মিলাইল তারায় তারায় | 


এইবার তবে বুঝি সময় এসেছে কাছে; আসিয়াছে আর্দিগ্নাছ ঠিক * 
যে পথে যাইত হ’বে, ওঁ গান দিয়া গেল দেখাইয়। যোগে সেই দিক । 

ভাবি না নিজের তরে কিছুই ভাবি ন! আর, আজই যদি চলে যেতে হয় 
‘পাহ্বকে'ষতনে রেখো/দেখো মা তাহাকে দেখো,আমি গেলে ছাড়ি'এ আলর। * 


আস্বিন ১৩২৪ ৷ পুল্প-নায়িকা । ৪৭১ 


৬ 
আর, মা, অজয়ে দিও ছুটি সাস্বনার বাশী, মানা ক’র' শোকে হ'তে সারা, 
ব’লো,-আছে মোর চেয়ে শত ঘোগ্যতর মেয়ে,স্ুখী তা'রে করিবে বাহানা । 
বাচিলে হয় ত আমি, বলিতে পারি না__তবু, হয় ত বা হইতাম তা'র, 
কিন্ত থেমে গেছে সব, ও সম্ভব-অসম্ভব, অবসানে আঘু-মমতার | 





প্র দেখ, মা গো, দীপ্ত আকাশ চাহিছে তপন লক্ষন তুলি’, 

* যত যাঠে ভালে কিরপ-ঝালর পরিচিত মোর দে স্ব্গুলিই। 
আমি আর সেথা ভ্রমি না সত্য, রবি-করে তবু রছিবে জাগি” 
উপত্যকার বনফুলগুলি অপরের বাবহারের লাগি’ । 

এ বড় মধুর, বিচিত্র, যে, মা, যে স্বরে এখন ফুটিছে বানী, 

হতে পারে দূর '্স্ত-পারের না ফুরাতে এই দিবসঞানি_ 
* সৃতা পঁরিম-আব্যা-সাগরে রব অন্ত বর্ষ ধরি’ 

কিসের জীবন ? কেন বা ছুঃখ ? কেনই বা মিছে জ্বালায় অরি ? 


অনন্তকাল, স্তবুনস্তকাল, একই বিপুল বিরাট নীড়ে_ 
ক্ষণ-প্রতী ক্ষা-বসানে পুনুঃ তোমারে, পাহ্ছরে, পাইব ফিরে 
পরমপিতার চয়ণ-বিভাক্প ঘুমা’ব, যেন লে তোমারি বুকে-- 
থেে শ্রীবে সব দুখ-কলরব, ক্লান্তি ঘুমাবে শাত্তিস্ুথে 1 


উবিজয়কুত। বোধ ৷ 


৪৭২ আধ্্যাবর্ত। পর্ব বৰ্ষ সংখ্যাঁ। 
৯ 


রঘু পাগলা । 


দেখ, হয় আমাকে যেমন সর্ব্বন! ভাকিয়। থাক, তেমনই 'রঘো" বা! রঘু 
পাগলা’ বলিয়া ডাকিও, আর না! হয় “বোক1+ “হতভাগা যাহ! বলিতে হয়,তাহু1 
বলিয়া ডাকিও ;__কিন্তু খবরদার ! অমন করিয়। দম্তুপাটী বিস্তৃতিপূর্বব্চ “র ঘু- 
নাথ’ বলিয়া আমাকে কেহ ডাকিও না, আমি অমন পোষাকে নাম অআলিজ্ে 
চাহি না। তোমর! যখনই বল “রঘুনাথ, অমনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কাণের কাছে বান্সিয়া উঠে 'দেবশশ্মণঃ ভট্টাচার্য্য, স্বর্গ বাযতন্ বিস্ঞাবাগীশ 
মহাশয়ের পুত্র ।' কেন বাপু, আমার মনের মধ্যে লে সকল কথা জাগাইয়। 
দিয়া তোমাদের লাভ ? প্র 

আমি ‘রখে| পাগলা বেশ! তোমরা দশ জলে বদি আমাকে পাগল! 
বলিয্নাই খুসী হও,_-বেশ, আমি তাহাতে ত মোটেই রাগ করি না ।” আমাঞ্চে 
যে পাগল বলে, তাহাকে অমনই শুনাইয়| দিই__ 

এসে এক রসিক পাগল বাধালে গোল, 
মদের মাঝে দেখলে তোর।। * 
পাপলের সঙ্গে ঘা'ব পাগল হ’য * 
দেখ-ব রসের নৰ গোৱা । 

পাগল বলিলেই হয় না। পাগল হওয়া মুখের কথা নছে। গাঁজা, ভাঙ্গ, 
লিদ্ধির নেশায় অনেকে পাগল হুইতে পারে; কিন্ত আসল পাগল হওয়া বড় 
শক্ত রে বড় শক্ত । সেই__সেকালে একজন হইপ্নাছিল ; তাই সে সতীদেহ 
স্কন্ধে করিয়া ব্রিজগৎ ঘুরিগ্র। বেড়াইয়া ছিল । আর এক্পাগল সেবার--লেই 
যে সেবার নবন্বীপে আপিয়াছিল। জান লা? সেই পাগল। লে বলে কি__ 


মেরেছে মেরেছে কলসীর ক্কাণা, এ পি 


তাই ব'লে কি প্রেম দেব লা! ॥ 


*এই ছুই পাগল । আর তোমরা যত সব ছেড়া মাক্ছব, ইহরের ডিন 
দেখিয়াই হিমালক পর্বত তাব__ তোরা বল কি না ‘রখে| পাগলা 1 তোদের 
কথ। শুনিলে হাসিও পায়, আবার লে কথাও বলি, কান্রাও পার । তখন নে 
হয় 


আৰিন, ১৩২? । রঘু পাগল! । ৪৭৩ 





জমা রে পাগল ক'রে যে জন পালার. 
রি ক্ষো থা গেলে পাব তায় 
স্যারে ন। ছেলে প্রাণ ক্রেন করে, 
হিশ্রে আষার ফেটে সে সাদর । 
আনি, লখতনে খে রতনে 
রেখেছিলাম পুরে হিয়া 
আমার পূমেত্র ঘোরে চুনী ক'রে, 
সে স্তন কষে নিল এর চায় ! 
"সামি, সব ফারাক শে ঘন ল’য়ে 
বাপ করিভাম এ ঘৱতলায় ; 
ঘদি পেল সে খন, বন্দ এখন, 
করে কাঙ্গাল আর কি উপান্। 
আচ্ছা, কাহ পায় ন? এই সকল কৰা বলিতে গেলেই লোকে বলে 
পাগাল। দু্ট ছাই, আমি কি কাহারও সঙ্গে গায়ে পড়িয়। কথা বলিতে 
যাই । এই লোচনপুর প্রামে যদি কেহ থাকে আসিয়া বলুক না! বে, 
রূখো ভাহার একটি কাণ! কড়িও ধারে। ধার করিব কেন? বাবা * বাম- 
তন্তু বিদ্যাবশীশ এ্ছাশক্স কি যে সে লোক ছিলেন । এ শুল্লাটে ডাহাকে জানিত 
না কে, চিনিত ন! কে? তিনি যখন সজ্ঞানে গঙ্গালাত করেন, তখন রাখিয়া 
গিল্লাছিলেন,, প্রায় ৭* ঘর ব্রাহ্মণ যজমান (আমরা অশূদযালী ) আর ত্রিশ 
বিখ!ত্ৰক্ষোত্তর মী ; আর আমার মত ব্যাকরণ-সাহিত্যে পণ্ডিত দ্বাবিংশ 
বর্ধবয়স্ক আত্মন্জ জীরঘূনাথ দেবশশ্মণঃ ভট্টাচার্য্য সাহিত্যতীর্খ । আমি পরের 
্বারেই বা ধীইব কেন, পরের কাছে ধারই বা করিব কেন; কি দুঃখে? 
বাবা মারা গেলেন, শ্রান্ধ শাস্তি হইয়। গেল ; দূরসম্পর্কার্ধ আত্মীয় বদ্ধ- 
বান্ধবগণ সপরিবারে আলিয়া সায়ার দায় উদ্ধার করিয়া দিয়ে গেলেন-__বঞ্জ- 
ানরা বিলক্ষণ সাহাঘা'করিশেল । তাহার পর গ্রামে যত শুতান্থধ্যায়ী ছিলেন 
এবং এখনঞু আছেন, তাহারা সকলেই অন্গুরোধ করিলেন ঘে, আমার এক্ষশে 
বিবাহ কর! কর্ভ্ব্, গৃহে একটি চতুশাঠী প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য ; ব্বগর 
বিষ্ঠা বাগীশ মহাশয়ের যে পদ. প্রসার ছিল, তাহা অচিরেই আমি অধিকঃর 
করিতে পারিব, কেন না, আমি ইতোমধোই সাছিত্য-তীর্খ উপাবিকূষিত হই- 
ম্মাছিণ। তাহ(দিগের এই সকল পরাসশসক্বন্ধে একটা বিবেচনার প্রয়োজন 
হইল। প্রথন কথা এই বুঝিলাম ঘে, গৃহে স্ত্রীলোক ন! থাকিলে খরবার “দেছ্ছে 


৬ 


৪৭৪ আর্ধ্যাবপ্ত । *৪র্ঘ বর্ষ এ৬ষ্ঠ সংখ ৷ 
শশা শা টা ঁাাখপাঁ টি কি 
কে, লিনিসট। পভবুটর" স্ন্যবন্থা কনে কে, বপাসযদ্ধ অন্র দেয় (= ? কথাট। 


খুব ঠিক । তাহার পর বিবাহ করিয়া স্ত্রী গৃহে আলিলে ক্রমে সম্তানাদি হইবে, 
বৃহৎ পরিবার হইবে ; সুতরাং চতুস্পা্টী স্থাপনাদিত্বারঃ চারিদিকে অধ্যাপক 
বলিয়! খ্যাতি প্রচারের প্রল্নোকজন হইবে, যজমান্তের সংপাও বুদ্ধি করিতে 
হইবে । ত্রিশ বিখ! ত্ৰন্ধোত্তরে তখন আর চলিবে কেমন করিয়া? কাযেই ছুই 
একখানি তালুকও কিনিতে হইবে । তাহার পর এই জীর্ণ ভূণাচ্ছাপিষ্টঠ কুটীর 
কি আর শ্রীবুক্ত রখুনাথ ভট্টাচার্যা সাহিত্য-তীর্খের বাসের উপযুক্ত বলির 
বিবেচিত হুইবে ? তখন সুদৃশ্য দ্বিতল অট্টালিকার বিশেষ প্রম্মোজন হইবে) 
তাহার পর বিবন্ী লোক হইলেই দশটা মাল! মোকর্দমা করিতে হইবে, 
দশটা মিথ্যা সাক্ষা, দশখানা জাল দলিল প্রস্তুতি সমণ্তই করিতে হইবে ৷ 
কেমন ? বাস্‌, সব হইয়া গেল । 
তখন আগ! গোড়া ঠিক নামাইয়া দেখিলাম যে, এই যে সব জঞ্জাল স্বন্ধে 
করিতে যাইতেছি, ভবিব্যতে এই যে সকল অবস্থা হইবার সম্পূর্ণ ঈভ্ভাবনা,_ 
তাহা কিসের জন্য । আমি বিনা আঘাসে, বিলা শাপত্রালোচনায়, অতি সহজে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুই লাম যে, প্রতিদিন হাত পুড়াইয়। নিজ্দের দুইটি অগ্ল 
প্রস্তত করিবার ভয়েই এই গ্রহের স্বষ্টি_এই সং-সান্দা* রে, সং-সাঙ্গ।। 
খ্যাপা কি সাধে গাহিয়াছেল ;_ 
কারে তুই দেখ রে সং, বল দেশি মন 
ছাসলিস্‌ এমন হাহা করে । 
সংসাক্ছে সকলেষ্ট সং, ভেবে দেখ মন, 
সংলাগ্লে সং ছাড়া নেই রে; 
কেহ সা সংসার ছেড়ে সং সেজেছে, 
সংসারে কেউ সং লাজে হ্রে। 
ভুৰিষ্ঠ ছবি দশম, তখনই সং সাজিলি সন. 
ভেৰে দেশ রে 
কাটালি ছেলে বেলা, করে খেলা 
বেশে ধুলা সব শরীরে | 
শৌবনে ঘোর সংলারী, চির বেড়ি » 
পায়ে পড়ি বেড়াও খুজে 
আৰার তোর এ কি সাঙ্গা, পরের বোকা, 
নও রে সঙ্গা লয়ে শিলে। 


* আনন, ১৬৯।  - রঘু পাগল) । * ৪৭৫ 





* অতএব সির কত্রিলাম,_-একেবারে পাকা স্থির যে, মামার উদর পোবণেক্স 
হেতু ঘে অশ্রব্যঞ্রনাদির প্রয়োজন, তাহার সংযোজন শু ব্রহ্ধনক্রিস্বা আনি 
অতি সুশৃঙ্খল্লরার সহিত বর্নব্বাহ কব্রিতে পঃর্িব । খরুপ্বার প্রভৃতি দেখা শুনা, 
তাহা মা'র স্ৃত্ার পর বাবা খচিয়া থাকিতেও যে সোণার,ম। দেখিয়া আলি- 
তেছে, এখনও সেই দেখিবেট। মা'র মৃতাত্ৰ পর এই চারি বৎসর যদি বাবা 
দ্রব্যাদি প্লংগ্রহ-সংরক্ষণ-কার্য্যে কোন ক্রটি প্রদর্শন না করিয়। থাকেন, তাহা 
হইলে ডাহার অবর্তমানে আমি তাহা পারিব না কেন? বরঞ্চ বার্ধক্য বিধায় 
তিনি যাহ! সাক্রূপে করিতে পান্রিতেন না, আমি তাহা সুচারুর্ধূপে নির্বাহ 
করিতে পারিব। 

তাহার পর চতুস্পাট-স্থাপলের কথা । ভারি এক ছটাক সাহিতা শিক্ষা 
কারিয়াছি॥ তাহাই লইযঘ়। চতুষ্পা্ী খুলিয়া বসি আর কি? আন তাহাতে 
লাভ? গুটিকয়েক ব্রাঙ্মপ-সন্তান তিলপাতা মুন্ধবোধ, রঘুর ছুই চারটা 
সা পাঠ ঘ্বেধ করিয়। এক একট! দিগ গলদ পণ্ডিত হইগ্র। বশিবে, শান্সের নামে 
অশাপ্রীয় ব্যবহার করিবে, গর্ব অহঙ্কারে ধরাকে সর্ষপবৎ জ্ঞান করিবে; আর 
যদ্্রমানের গৃহে কোন অনুষ্ঠানের সময় প্রক্কৃুত কাধ্যের দিকে দৃষ্টি না করিয়া 
সুধু স্বার্থসিদ্ধির উ্পাঘ অঙ্গসন্ধান করিবে; তাহার ফলে নিজে ত নিরস্সগাষী 
হইবেই-যে অধ্যাপক তাঞ্খপ্দিগকে শিক্ষ।দান করিয়াছিলেন , ভাহাকেও 
পাপের ভাগী করিবে । এমন কর্দ আমি করিতে পাপিব না । বরঞ্চ যাহি- 
বের উঠানে তুই তিনথানি লশ্ষা ঘর তুলিয়া তাহাতে গো-শাল? প্রতিষ্ঠা করিব, 
কিন্তু পাঠশাল1--চতুষ্পাহী আমি বপাইতে পারিব নাঃ 
এই কল যখন স্থির হইল, তখন এক দিন আমান্র পিতার সেই ৭* ঘন 
ঘজমানকে সংবাদ প্রেরণ করিলাম ঘে, অতঃপর আমার হারা তাহাদের যজ্জন- 
কাৰ্য্য নির্ববাছিত হুইবার কোন সম্ভ/বনা। নাই ; কারণ, আমার সম্পূর্ণ সময়াতাব, 
বিশেষতঃ উক্ত কার্ষো আমার সম্পূর্ণ অনাস্থা । এ অবস্থায় তাহার। ঘেন অল্য 
পুরোচ্ছিতেও্ ব্যবস্থা করেন । এই পংবাদ প্রান্তিযার গ্রামের অনেক ভদ্র. 
লোক আমাদের গৃহে উপস্থিত হইলেন। সকলেই নানা তর্ক-বিতর্ক, প্রমাপ- 
এঘোগের দ্বার যাকে বুঝ।ইতে চেষ্টা করিলেন ঘে, আমি যাহ! বলিতেছি* 
তাঁহা সম্পূর্ণ অশাস্তরীয়; অতএব আমি আমার, পাগলাস্তি ত্যাগ করি 
আম্সি তাহাদিগকে সবিনয়ে নিবেদন করিলাম যে, আমি যাহ) বুঝিয়াছি, 
* তাহা ঠিক, ধৰ্ন্মের ভাণ করিয়া, অনুষ্ঠানের ভাণ করির।, স্বামি পাপের ভার 
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স্বদ্ধি করিতে পারিব না, আমার ম্বার প্রর্ুত পক্ষে পুরেশছিতেত্ কষ 
চলিবে না; তবেশ্বদি কেহ “নখ দত্ত ভাঙ্গা এক পোনা পুরোহিত" চাছেন, 
তাহা হইলে ভাহারা দেশে তাহ) অসংখ্য পাইবেন” তাহার অভাব নাই) 
তখন সকলে একবাক্যে সেই বৈঠকে স্থির করিলেন যে, আমার যন্তিক্-বিরুতি 
হইয়াছে, আমি মন্ুকা নামের যোগ্য নহি । তথাপি ৷ 

বাহাদের মধ্যে আমাদিগের সেই ৩* বিঘা ব্রস্ষোত্তর বন্দোবস্ত করা ছিল, 
তাহারা মলে করিল, ভাল পাগলের সম্পত্তি তাহার! নিখিবধাদে ভোগ-দখজ 
করিতে থাকিবে । কিন্তু শীপ্তই তাহারা বুঝিতে পারিল,“ব্রঘো পশ্িলার”সে দিক 
ঠিক আছে । প্র ত্রিশ বিঘা। ত্ৰস্যোত্তরই যে এখন আমান সম্বল ; তাহাতে অযর্ম 
করিলে চলিবে কেন ? তখন তাহারা বলিল, আমি “সেক্সানা পাগল”, 
আমি আপন গণ্ড! বেশ বুঝিয়া লইতে জানি । কিন্তু ক্রমে সকলেই বুঝিল যৈ” 


আমি আপন গণ্ডাও বুঝি, পরের গণ্ডাও বুঝাইয়। দিতে জানি । এই আমি_ ৬ 
“রুখে! পাগল]1” 


আমি এখন কি করি, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমি অতি প্রতুবে 
উঠিম গঙ্গাস্থান করিয়া আপি, তাহার পর নিজে যাহা বুঝি, নিঞ্জে যাহা) ভাবি, 
সেই হিসাবে ইষ্টদেবের পুজা অর্চনা শেষ করি; তাহ।র প্রার গ্রামের মধ্যে 
বাহির হই । যাহার যাহা। কিছু অতিযোগ, যাহার খাহা কিছু আবদার, সব 
এই রঘুর কাছে । রঘু সকলের জন্য থাটিয়া, যথাসাধ্য করিয়া কোন দিন 
বেল! বিএ্রহর, কোন দ্বিন আড়াই প্রহন্বদ কোন দিন একেবারে গ্পরান্রকালে 
ঘরে ফিরিকা। আইলে । তখন ইচ্ছা! হয়, দুইট। আতপাহ্র প্রস্তুত করিয়া উদর- 
দেবের তৃপ্তি সাধন করি, আর লা হয় মুড়ি-গুড়-নারিকেলম্ারা ভুঁৎকৃষ্ট জল- 
যোগ স্ুলম্পন্ন করিয়া দাওয়া নাদুর পাতিয়া বিশ্রাম করি। সন্ধ্যার সম 
সন্ধ্য। গায়ত্রী শেষ করিয়া দাওয়ায় বসিয়! গান করি ;:_ 


তারা. কোন্‌ অপরাধে এ পীর্থ বেল্রাদে, 
= 
সংশার-গালদে রা বিগ্‌ বল্‌ 


০ এমন সমগ্স হয় ত শিরোমণি দাদার যেয়ে পুটী আসিয়া ডাঁকে, “ও সা! 
ভুমি বলে গান্ত গাইছ। বাব। বাড়ী নেই,লক্মীপুরে কাশীপুঞ্জে করতে গেছেন; 
এ দিকে ছোট খোক। যে পাচ বার শেদ হনে একেবারে নেতিয়ে পড়েছ। 
লুপ শীর এস, শীগ গীর এস ।'' তখন আর কি করিব ! তাড়াতাড়ি উঠিক্সা 
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খের বার বন্ধ করিনা শিরোমণি দাদার বাড়ীর দিকে দৌড়াই, আর মনে 
মনে বলি, “ওরে মায়া-বেড়ী কেটে এবার সংসার আমায়শদে ছেড়ে ৷” 
এমনই করিয়। আন ইহার বাড়ী অস্থুণ, কাল উচ্ছার বাড়ী শ্রাদ্ধ, পরক্ত 
তাহার বাড়ী অশ্প্রাশন; আজ ইহার ছেলেটি জন্মইল, কাল উহার 
মেক্সেটি যারা? গেল_ গ্রামের এই সব লইয়া আছি। আমি এখন এই গ্রামেত্র 
সরকার রঘু; মান-সন্্রমের কথ! লাই, ত্রাক্ষণ-শূদ্র নাই, বড় ছোট লাই-- 
(বিপদে পড়িলেই রখু ; আবার সুখের সমস্স মিথা] কথা বলতে পারব লা" 
সুখের সমমও রঘু । আদ মতি হালদাবের নূতন পাশ-করা জামাই আসি- 
ক্সাছে__য। যা, পুঘুকে খেতে ব'লে আয়। আজ মুখুযোদের নৃতন গাছের 
কাঠাল পাকিয়াছে,__ঘ!, যা, রঘুকে ব'লে আর, আজ দুপুরে যেন এখানেই 
খায়। গ্রামে আছি ভাল__হেশ আছি। 
কিন্ত দেখ, যত গোল স্বাধে আমার এই সকল পুজা] পার্বণ উপলক্ষে । 
আমি এই সকল লি যেন দেখিতে পায়ি না, দেবতা লইয়া এ খেল। দেখিলে 
আমার বুক ফটিয়। কাশ্র। অইসে ; আমার যনে হয়, আমরা কি মাহৰ -- 
না পস্ত ? দেশভার সঙ্গে চালাকী। এই ঘে বার মাসে তের পার্বণ হয়” 
এই সকলে অব কখনও যোগ দিই নাই-_দিবও ন।। ফোন বাড়ী আমি 
কোন পূজায় [নিমন্তণ রুক্ষ! করিতে যাই না_যাইতে আমাত্র মন সরে না। 
এই দেখ ন।, সম্মুখে দুৰ্গে।ৎসব আসিতেছে ৷ কি প্রতারণা ! কি আ(ব্মপ্রবন্চন। ? 
আর সে ফিক যাস্থাকে তাহাকে লইয়।--ম। অ দ্যাশক্তিকে লইয়া খেলা! তখন 
আমার কাদালের সেই গান মনে হয়-__ 
শক্তিপূপ্দা কথার সখানা। 
ঘদি কথার কথা হ'ত, চিত্র দিন ভারত 
শক্তিপূজে শক্কিহীন হ'ত লা। 
কেবল ডাকের পয়নাঘ়, ডাকের বাজন শক্জিপুূদ। হলনা; 
এক মনে!-বিজ্বদল, ভু ক্তি-পঙ্গাজ্জলে, 
- শতদল দিলে হয় সাধন। (হৃদয়)। , 
দিলে আতপান্র, কি মিষ্টাহ, মা যে তাতে ডোলেন না; 
কেবল ভ্ঞানদীপ জ্বেলে, একান্ত বুশ দিলে 
= অ্রক্ষময়ী পূর্ণ করেন কান্না) । 
ৰনের মহিষ অজ, যায়ের বাছা, মং সে বলি লন! ; 
বদি হলি দিতে আশ, স্বাৰ্থ কর নাশ, 
ৰলিদান কণ বিলাদ-ব!সনা। । 
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কাঙ্গাল কম কাতরে, জাতি বিচারে শক্তিপৃজা হর শা: 
একল ‘বর্ণ এক হ'য়ে, ডাক বা বলিরে, 
নইলে মাঘ্রের দতা কভু হবে না। 


এই সকল কথ। ভাবিয়াই আমি কোন দিল কাহারও বাড়ীতে পুজায় 
যোগ দিই লা; পুক্গার সময আমি আমার গৃহে বাঁপয়া থাকি, আর এই সব 
কথা ভাবি। 
এবার কিন্তু আমাকে বড়ই জালাতন হইতে হইতেছে । আমাদের গ্রাসে 
হরিশ মুখুষ্যে গৃহস্থ মানব । এতদিন কোন রকমে তাহার দিন ছষাটিতেছিল ? 
কতকগুলি ছেলে মেয়ে লইয়া ব্রাহ্মণ সংসার-ধর্শ্ম করিতেছিল। তাহার বড় 
ছেলেটা আব তিন চারি বৎসর হইল নারায়ণগঞ্জে কৌন এক পাটের আড়তে 
চাকন্ী করিতেছে । সে নাকি বিলক্ষপ দশটাকা রোজগার করিয়া থাকে" 
গত বৎসর দেখিলাম, সে বাড়ীতে কএক খানা বড় বড় টিনের ঘর ৬ 

তুলিল । যাউক, লোকের ভাল হয়, লোকের ছুর্দশা ঘুচে__বেশ কা ; কি 
এমনই করিয়। কি ছুর্দশ। ঘুচাইতে হুইবে । মুখুষ্যে যহাশয়ের ছেলে গোপাল 
সামান্য লিখা-পড়াই শিখিয়াছিল। তাহাতে সে যে সৎ্পথে থাকিযস। এত 
টাকা রোক্সগার করে, তাহা ত আমার যনে হুর লা। সেই খ্গাপাল এবার 
এবার বাড়ীতে পুজা করিবে__মহা। ধুষধামে ছুর্গোৎপব করিবে । গুনিলাম, 
ইহার মধো সে প্রায় দেড় হাজার টাকা বাড়ীতে পাঠাইয়াছে। পূজায় নাকি 
খুব আযোদ আহ্লাদ হইবে, প্রচুর আহারের আয়েজন হইবে, ক্ষলিকাত! 
হইতে ঘাত্রার দল আলিবে, আর নাকি বারাঙ্গনার দল দ্বাসিবে। তাই 
হরিশ মুখুযো আমার কাছে আলিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, _“রুছুৎ তুমি ত 
এ সবে যাও না, ত জ্রানি; তবে কি পান, গোপাল ত তোমারই ছোট ভাই- 
য়ের মত । ম। যদি মুখ তুলিয়া চাহিদ্সাই থাকেন, তবে তা'র সাখটা পুর্ণ 
করবার জন্য সকলেরই চেষ্টা কর। দরকার । যা'তে পুজ্জোটা খুব জ(কজ্ম- 
কের সঙ্গে হম' তার ব্যবস্থ। তোমাক্ষে করতেই হবে । এ গায়ের ত বাক্পার- 
বিধানে তুমি না থাকলে কার সাধ্য স্ুলম্পত্র করে)” একবার মনে হইল, 
ববদ্ধকে মনের কথা বলিয়া ফেলি; কিন্তু পারিলাম না।* কোন বুকম্ছে 
ভাহাকে বিদায় দিয়) তাবিতেছি, ইছারই নাৰ কি ছুর্গেখসব-__ইহারই 
নাম কি পুজা? * একজনের সর্বনাশ করিয়া, প্রহুর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়। চোরের মত তাহার অর্থ আনিয়। তুমি সর্কযন্র লার পুঁজ কতিবে 2 


স্বস্থ ১৩২৯ রঘু পাগলা । ৪৭৯ 


আর সেই পুজা মা গ্রহণ করিবেন? একি চাতুরী! এ কি প্রতারণা! 
ধশ্ধের নামে এ কি ব্যভিচার ! এত সহ হয় ন! । রী 

মনটা বড়ই কেমন” বোধ হইতে লাগিল ; বাড়ীতে বসির! পাকিতে 
ইচ্ছা হইল না। তখন ঢাদরখানি কাধে লগা বাহির হইলাম । কোবায় 
যাইব তাহার স্থিরতা নাই । ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে গ্রামের এক প্রান্তে 
রসিক হালদার মহাশয়ের বাড়ীর সম্মুথে উপস্থিত হইলাম ৷ হালদার মহা 
জানের বড়ই দুরবস্থা, সংসারে বদ্ধ হালদার মহাশয়, ভাহার সহপশ্িশী, আর 
ঘুবতী পুত্রবধূ বিধবা। কি সধবা, তাহা ক্কে বলিবে ? পুত্র দীনবন্ধু আছ্জ সাত 
বৎসর হুইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তেইশ বৎসর বয়সের যুবক, বৃদ্ধের 
একমাত্র অবলঘ্বন। সংসারের সম্বল । দীনবন্ধ বেশ লিখাপড়া জানিত ; কলি_ 
কাতার এক স্কুলে মাষ্টারী করিত । মাসে মাসে কুড়ি টাক কৃত্রিস) খরচ 
দিত; সর্ব্বদ! বাড়ীতে মালিত । শ্বভাব-চত্রিত্র অতি নির্শ্বল ছিল। পুত্রের 
ল্েরিত এই কুড়ি টাক এবং দু-দশ ঘর শূদ্র যজনানের গৃহ হইতে যাহ! 
পাওয়া যাইত, তাহাতে হালদান্র মহাশয়েস সংলার বেশ চলিয়া যাইত এবং 
তিনি বহুকালের বার্ধিক দুর্গোৎসব ক্রিয়াও ঘথারীতি স্ুপম্পন্্র করিতেন । 
পুজায় ধৃযধাম ছিজ্প না, এমন কি, ঢাক চোল পর্যান্তও আসিশ লা। হালদার 
মহাশয় লিঞ্জেই পুজার কার্যা* নির্বাহ করিতেন । যাহ! সামান্য ভোগের 
আগোজন হইত-_তাহ! গরীব দুঃখীকে বিতরণ করিয়া হালদার মহাশয় 
পরম আন অন্ত করিতেন। 

অকশ্মাৎ কি জানি কেন, দীনবন্ধ নিরুদ্দেশ হইল । কলিকাতা হইতে 
কাহাকেওঁ কিছু না বলিয়া সে কোথায় চলিল্পা গেল । এই সুদীর্ঘ সাত 
বৎসরের যধ্যো তাহার কোন সংবাদ নাই ৷ বৃদ্ধ হালদার মহাশয়ের কষ্টের 
অবধি নাই ; আজ কালকার দিনে কি পৌরোহিত্যে কাহারও সংসার চলে । 
কিন্ত বৃদ্ধ তবুও এ সাত বৎসর পুজ। বন্ধ করেন নাই । 

গ্রারাঞ্রৎসরে অতি কষ্টে যে দশ পনর টাকা সংগ্রহ ধরিয়া রাখিতেন, 
তাহারই ম্বার। কোন রকমে পৃজ। করিতেন । আমি মধ্যে মধ্যে হালদার বাড়ীর 
খর্থার্-খবর কীরিতাম এবং যখন যাহা! সাধ্য হইত, দিয়া যাইতাম ॥ হালদ্যুর- 
পত্থীর দুঃখে আমার প্রাণ গলিয়া। বাইত ।__আর সেই সেনার প্রতিমা 
তার মুখের দিকে চাহিতে পারিতাম না। সেই ক্রাহ্মপ-কম্কা কি আশার 
বুক বাধিয়া নীরবে এই সকল কষ্ট সহ করিতেন, শ্বপ্তর-শাশুড়ীর সেব! 


8৮০ আর্ধাবর্ত। * ধর্থ বর্ধ-৬ ৬ষ্ঠ সংখাঁ।। 
পঞ্চ 
করিতেন আর পাকিয়। থকা আকাশের শিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 





করিতেন । চৰ 

আমি বে দিনের কথ। বলিতেছি, সে দিন যাইয্! দেবি, বদ্ধ হালদার 
মহাশর বাহিরের অন্ধভঘ চণ্ডীমগুগের দাওয়ায় বুসমা। আছেন। আমাকে 
দেখিগাই ডাকিলেন-_“রঘু, এ দিকে এস বাব!” আমি তাহার নিকট 
উপৰে “রঘু, এবার আর যাকে আনিব নী, আর 
পুক্গা করিব না। কার জন্ত। কিসের আশায় ঘরে থাকি প্রঘু 1, আল সাত 
বৎসর দীনবন্ধুর্ পপ চাহিয়। আছি; আর পারি না। দীনবন্ধু! এই তোমার 
যনে ছিপ!” পাষাণ টিয়া যেন একটা দীর্থনিংস্ব!স বহির্গত হইল। 
পুবেৰেই বলিয়|ছি, সে সময়ে আলানর মনের অবস্থ। ভাল ছিল না; তাহার পতন 
বদ্ধ হালদার মহাশনের এই মৰ্মভেদী কাতরোক্তি শুনিয়া আমি যেন কেমন 
হুইয়! গেলাম, আমার বুকের মধ্যে কেষন করিয়া উঠিল। আর কি হইল, 
তাছ। আমি বলিতে পারি না। আমি কি জানি কেন, বলিয়া উঠিলাধ 
“দীনবন্ধ আসিবে, এই পুজার পূর্বেই আলিবে।” কোন. দিন এমন 
কথা আমি ভাবি নাই, কোন দিন এমন স।স্বনাবাক্য আযার সুখ দিয়া বাহিন্স 
হয় লাই ; আজ কেন এমন কথ। আমি বলিয়া ফেলিল।য, তাহণ আমিই বলিতে 
পারি না। Ye 

আমার এই দৃঢ়তাপুর্ণ তবিঘ্যৎবানী শুনিয়া বৃদ্ধ হালদার মহাশয় ঝুলিলেন,_ 
“কি বলিলে রঘু! এমন কথা ত তোমার মুখে কখন শুনি নাই দীনবন্ধ 
আসিবে? 

আমি অধিক দৃন্বরে বলিলাম,_'হা দীনবন্ধু আসিবে ৷” 

বৃদ্ধ তখন আমার হাত ছুইখানি। চাপিয়া ধরিলেন* তাহার পর কাতর- 
বচনে বলিশেন,-_“‘রঘুনাথ, তোমার কথা ত মিথ্যা হয় না বাবা! তোষায় 
ত আমি অনেক দিন হইতে জানি, তুমি শাপত্রষ্ট দেবতা । তোমার কথা 
ফলিবে__আমাপ্প দীনবদ্ধ আসিবে” পি 

আমি আর সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিলাম ন! ? উঠিয়া, যাঠের দিকে 
চল্গিক্স) গেলাম ! সমস্ত রাত্রি আযার নিশ্রা হইলনা) এর্কি করিলাম £ 
কেন বৃদ্ধ ত্রাহ্ষণেস্, পতি-শৌকাতুরা যুযতীর মলে আশার সঞ্চার করিয়া 
দিলাম ৷ সন্ত রাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম ; শেষ প্রাত্রিতে আমার একটু 
নিদ্রাকর্ধণ হইয়াছিল ; সেই সময়ে স্বপ্রে দেখিলাম, কে যেন আনার শিয়রে 








আংকিধ, ৯০২০ প্রেমের স্বরূপ । ৪৮১ 


ঈাড়াইম। ৰণিতেছেন._“রঘু, তোর কথা মিথ্যা হইবে লা দ্বীনবন্ছ আসিবে ৷" 

পন্দিন হইতে আনি হালদা র- বাড়ীর পূদ্ধার আ'শ্রেজনে যোগ দিলাম ।__ 
আমাত বাড়ী হইতে ভ্রব্যাদি লইগ্সা যাইতে লাগিলাম । আয়োজন আর কি! 
ছালদার মহাশয়ের ব্রাহ্মনী ও পুত্রবধূ অত্র পাক করিবেন, আর গরীব দুঃখী 
ঘাহার? আসিবে, তাহারা ছুইটি শাকান্ন পাইবে ; ইহারুই আম্োজন। 

পূজা আর দশ দিন বাকী । এক দিন সন্ম্যাত্র সময হালদার মহাশয় ও 
আমি তাহার চট্ীমণ্ডপের বারান্দায় বসিল্না কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময় 
একটি ভদ্রলোক আসিয়। আযাদিগের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন, পশ্চাতে 
একটি কুলী । ভদ্রলোকটি আলিদাই একেবারে হালদাত্র মহাশয়ের পায়ের 
কাছে কাদিয়া পড়িল । হালদার মহাশয় তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া 
দেখেন, সে আর কেহই নহে-__্ঠাহার সাত বৎসরের হাত্রাপ ধন দীনবন্ছ ! 

তাহার পর ? তাহার পর কি, তাহ) এইবার পুজার সময় লোচনপুরে 
রসিক হালদার মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া দেখিয়া! আসিও। আমাকে এখন 
একটা গান করিতে দাও । যা গো_ 


“'ক্রারা বস দেখিনি, বা, আ। তুষ্ট জাবাহ কেষন হাতা। 
সয়ন-তার] হারিয়ে আনার অন্ধ হ'ল। হয্ুন-তারা! । 
এলি কি পাৰাবী ওরে, দেখব তোরে অ'াৰি "রে, 
কিছু তেই খামে সা যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা । 
জু লধর সেন। 


প্রেমের স্বরূপ । 
( সংস্কৃত হইতে । ) 


কম্তরীর সম সখি! প্রণয় সৌরভ । 
= * গোপন করিলে তবু প্রকাশে গৌরব ॥ 


৪৮২ আধ্যাবর্ত । হর্থধর্ষ ৬ সংখা) 1 


পাপ্পা-নেপাল। 





১৯০৮ শৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এক দিন বিত্রলে বনিয়। ভবিব্যৎ চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময় আমার জনৈক মহারাষ্টীয্ন বন্ধু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বন্ধবর ফটোগ্রাফার । পাল্লার শাসনকর্ত্তার গৃহে গাৰ্ছস্বাৰ্ণশক্ষকের 
প্রয়োজন ছিল, সেই জন্য তিনি একজন শিক্ষক সংগ্রহ করিয়া লই 
যাইতে আদিষ্ট হুইয়াছিলেন। আমার দেশত্রযণে উৎসাহ” দেখিয়া বদ্ধুবর 
আমায় সেই পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন এবং আমি যাইতে 
সম্মত দেখিয়া পুলকিতমনে প্রত্যাগমন করিলেন । 

তাহার পর যাত্রার জন্তু শুভ দিন স্থির করিয়া আমরা যাত্র। করিলাম । 
যথাকালে বন্ধ-সমভিব্যাহারে দীঘাবাট ষ্টেশনে পৌছিলাম | তথায় ষ্টীযার- * 
যোগে নদী পার হইয়। বেঙ্গল নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের গাড়ীতে উষ্টিয় 
শোপপুর, ছাপরা, গোরক্ষপুর ছাড়াইয়া পরদিন প্রাতে স্বম্যানগঞ্জ ষ্টেশনে 
পৌছিলাম ৷ বৃজম্যান নামক জনৈক শেতাঙ্গ, নীলকুষ্টীর কুহীয়ালের নামে 
এই স্টেশনের নামকরণ হুইয়াছে। ব্জম্যানগঞ্জে গভর্ণর বঙ্গাছ্ধরের প্রতিনিধি 
ও অপরাপর কম্ধাত্রীরা কিছুদিন হইতে ব্রাস করিতেছিলেন। তাহার! 
আমাদের অত্যর্থনার বাবস্থার কোন ক্রটি রাখেন লাই। পাল্লায় যাইতে 
হইলে এই পথ দিয়) যাওয়। সর্ববাপেক্ষা। সুবিধাজনক । দিবার্বসান হইলে 
আমর। বিশ্রাম করিলাম এবং পরদিন প্রত্ুষে গজাপোহণে পাল্লাভিযুখে রওন] 
হইলাম ৷ ্ঃ 

ষ্টেশন হইতে পাল্প। ২৮ ক্রোশ+ তাহার মধ্যে ৮ ক্রোশ পার্ধবত্য পথ 
অতিক্রম করিতে হয়। চতুর্দিগ ব্যাপ্ত মাঠের মধ্য দিয়া দোছুলামানগতি 
হত্ভী অগ্রসর হইতে লাগিল ৷ মধ্যে মধ্যে রাখল বার্শক ও ক্ধক ব্যতিরেকে 
আর ক্ষোল মানব নয়নগোচর হয় না। কিন্ত এই জনহীন স্থান্দ্রে প্রেস্গিক 
শোভয় নম্মন পত্রিতৃপ্ত হইয়াছিল । আমাদের সঙ্গে একজন সৈনিক ছিল, 
লে মধ্যে মধ্যে আাষা ইতিহাস বর্ণন। করা আমাদেরী কৌতুকবর্জল 
করিতেছিল এবং তাহাতে অন্যমনস্ক আমরা দ্রিবাকরের তীত্র কিরণেও 
ক্লান্তি অস্ুতব করি নাই। 

দিবাকর অস্তমিত হইলে আমর) বেতকুইয়। গ্রাসে উপস্থিত হইলাম 
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বাতি অধিক "হওয়াতে কিংকর্তবাবিষূঢ় হইয়া আমরা কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলাম ৷ বেতকুইয়াতে কতকগুলি সিপাহী থাকিত, তাহা ডাক-বাহকের 
কাথ করিত ৷, রাত্রিতে অগত্যা! আমাদিগকে তাহাপিঙ্গের আতিথ্য স্বীকার 
করিতে হুইল । জানিলাম, ৮ খণ্টা ক্রমাশ্বয়ে চলিম্নাও কেবল ১০ ক্রোশ 
মাত্র পথ অতিক্রম কন্িয়ান্ছি। পরদিন প্রাতে পুনগ্রায় চলিতে আর্ত 
করিলামণ্ড সন্ধার পর বুটোল নগরে রাঙ্গপ্রাসাদে পৌছিলান। এই স্থানে 
শুভর কর্তৃক আমাদের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত ছিল । স্বিধ্ন যন্যে প্রান্তরে 
কোথাও বৃষ্টি পীই নাই ; কিন্তু আমরা প্রাসাদে প্রবেশ কল্গিবামাও মুলধণক্সে 
রঙি আন্রন্ধফ হইল। নগর-দর্শন আর খটিয়! উঠিল না। 
গতর্ণর সাহেব আমাদের দক্ততাঞ্জাযের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ।পার্ববত্য- 
পথে অন্য কোন যানে সৃহঞ্জে যাওয়া যায় লা। তাঞাম দেখিতে চক্রহীন 
৬ পেরাদ্ুলেটাব্রের মত, চারি জন বাহক দ্ব্ধে তুলিয়। লইয়া যাস । ন্বাত্রি শেষ 
হক্টুলে আমন্রা এই নূতন যানে চড়িয়া গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলাম । একবার 
এক ক্রেশৈ উচ্চে ঘুরিয়। ফিরিয়। উঠিয়া, পুনর্ববার ততোধিক দূর নিয়ে নামিয়। 
হেলিতে ছুপিতৈ কত নদী-নালার উপর দিস চলিয়। রাত্রি প্রায় ৯ টার 
সময় পাল্প৷ নগ্ন প্রবেশ করিলাম । আমরা সেই রাক্সিতেই গভর্ণর 
বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিত নির্দিষ্ট কক্ষে যাইয়। তোগনান্তে বিশ্রাম 
করিলাম । 
বুটোলঞ্াজ-প্রাসাদটি কার্ঠ-নিন্সিত-_কদাকার । আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত 
লোকও বোধ হয় উহ! অপেক্ষা উত্তম বাটীতে বাস করে। পাল্লার প্রাসাদটি 
অপেক্ষাকৃত রৃহৎ ও সুন্দর; চতুদ্দিক্‌ উচ্চ প্র/চীরবেষ্টিত। প্রাসাদের 
সন্মুখে ক্ষুদ্র প্রাম্তর, তাহার অপর পার্থে অন্ত্রাগার । পশ্চান্তাগে একটি 
অল্ায়তন উদ্যানে কতকগুলি ফল-ফুলের গাছ। 
আমার বাসা প্রাসাদের নিকটে ছিল। গ্রিলে রম্ধনশালা, শ্বিতলে 
শয়ন্রুক্ষ ও প্রথম তলে অন্যান্ত আবশ্যক কাধের বাবস্থা ছিল। শুনিলাম, 
বাড়ীতে ভুতের বিশেষ উপদ্রব ৷ যাহাতে আমি ভয় না পাই, সেই জন্চ আমার 
ক্টুপার দুই দৱ প্রহরী নিযুক্ত হইদ্ধাছিল। 
* পাজা-নেপাল নেপাল রাজ্ম্যের চারি বিভাগের এক ভাগ, গভর্ণর কন্ডুক 
শাসিত। কতকগুলি কুটীয় লইয়। এক একটি পল্লী" ও কতকগুলি 
* পল্লী লইয়া! পাল্লানগরী নিন্মিত । সে স্থানে কুমি সমতল সেই স্থানেই কতক- 
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গুলি কুটার দেখ! যায়্। প্রায় সকল পরিবার্রের একটু করিয়া আর্বীদের 
জ্মী দেখিলাম । “ধানের চাষ অপধ্যাণ্ড। আলু ও অন্যন্য ফসলের চাব অল্প 
বা নাই বলিলেও হয়? - 
পালার সৈশ্যসংখা! অন্যুন চারি সহশ্র হইবে। সৈন্যাধাক্ষ বিখ্যাত বীর 

সঙ্গবাহাতবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র । তাহার ও ভাহাব্র পুত্রের সহিত আমান বিশেষ 
পরিচয় হইয়াছিল। শযশের বংশ জঙ্গবাহাছুরকে পরাজিত করিস বিজয়ী 
হইয়। এই হতভাগ্য বীরকে রাজধানী কাটমুণ্ড হইতে নির্বাসিত করেন৷ 
ইতঃপূর্ব্বে ইনি ব্রেনারেল ছিলেন এখন মাত্র কর্ণেল । সৈশন্নিকগণ সকলেই 
গৃহস্থ । প্রভাতে ও সন্ধ্যার সময় কুচ করিবার জন্ত সকলে রাজ-দরবারে উপ- 
স্থিত হদ্র আর সবন্ত দিন কুষ্িক্ষেত্ো থাকিক্সা জীবন অতিবাহিত করে । 
দেশের প্রচলিত নিম্সমান্থসারে প্রত্যেক পরিবার হইতে অস্ততঃ একজনফ্েও 
ইসনিকের কার্ধ্যে নিষুত্তর হইতে হয়। নেপালী সরকারী কর্্মচারীদিগের , 
বেতন অল্প, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কোন বাবসা না করিলে সংস।রম্মত্র। নির্বাহ 
করা কঠিন হইয়া পড়ে । 

গভর্ণরের অধীনে একটি বিচারালয় আছে। সুবিচার সকল স্থানে ন। 
হইলেও এক প্রকার বিচার-কার্ধ্য নির্বাহ হুয়। এমপরাধীদের দণ্ড 
দিবার কোন লিপিবদ্জ আইন আছে বলি মন্লে হয় না। অপরাধ শ্বীকার 
করাইবার জন্য, অনেক নিষ্ঠুর পীড়লের কথাও গুন! যায়। বিচারপতি বড় 
বড় মোল্ুক্মায়,গতর্ণর বাহাছব্রের পরামর্শ লইয়া) বাধ করেন ॥ *% 

এই স্থানে একটি ছোট চিকিৎসালয় আছে। চিকিৎসক কাটমুণ্ড হইতে 
নির্ধব (চিত হয়েন । বেতন মাসিক এক শত টাকা ৷ কলিকাত! বিশ্কবিদ্ভালয়ের 
এল, এম, এস, উপাধিপ্রাণ্ড ডাক্তার নিযুক্ত করা হয়। আমি যখন 
গিয়াছিলাষ, তখন তথায় কোন উপাধিপ্রাপ্ত চিকিৎসক ছিলেন ন।। বাঙ্গালী 
যে কয়জন গিয়াছিলেন, স্থায়ী হইতে পারেন নাই । একজন পঞ্জাবী কম্পাউ- 
শুর তখন চিকিৎসকের কায করিতেছিলেন ; তাহার বেশ যশ ছিল । কনজের 
প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্য শুনিলাম, তিনি কৌশলে কাহাকেও স্থায়ী 
হইতে দিতেন না। এখানে বৈদ্ধদিগেরও সামান্য প্রতিপত্তি্ষেখিলীম | . 

* একজন বাঙ্গালী দিন কতক ওভারসিয়ার-পদে নিঘুক্ত হইয়া আসিরী- 
ছিলেন। তিনি“পার্ক্মতীয় ভাবা এমন সুন্দর বলিতে পারিতেন যে, ডাহযকে 
নেপালী বলিয়া ভ্রম হইত । তিনিও অল্প দিন ছিলেন। 
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* পালায়’ উচ্চ শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই। পুর্ধে একটি হাই স্থূল 
প্রতিষ্ঠিত হইদ্াছিল ; কিন্তু স্থায়ী হয় নাই । আধুনিক গভর্ণর বাহাদুরের 
মাইনর স্থল প্রতিষ্ঠার: অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু তনি সে কাযে কতদুর 
ক্কৃতকার্ধা হইতে পারিয়াছেন, বলিতে পানি ন! । 
পাল্লায় ব্যবস-বাণিষ্ধ্য সামান্য । বাজারটি ক্ষুদ্র । কতকগুলি লোক 
গোরক্ষপুর অঞ্চল হইতে সকল প্রকার আবশ্যক দ্রব্যাদি লইয়া এই স্থানে 
* বিক্ৰগ্ম করে। ধাস্য ব্যতীত অপর সকল সানগ্রী মহার্থ । এক খর হিন্দুস্থানী 
ময়রা ও একী খর নাপিত স্থানীয় অভাব দূর কপ্রে। 
পালা-নেপালের গভর্ণর বাহ!ন্বত্রের নাম মেজর জ্েলাপ্রেল শের শমসেন্র 
জঙ্গ রাণা বাহাদুর । নেপালের প্রধান মন্ত্রী ইহার টবমাত্রেক্স ভ্রাতা । ইহার 
চাতি পুত্র ও অনেকগুলি কন্তা তখন হিল । তিন পুত্রের শিক্ষার ভার 
আমার উপর ছিল । আমার ছবাত্রত্রয় দেখিতে সুন্দর, বলবান্‌ ও সাহসী ছিল । 
সনি প্রাছ্িলাম, যখন তৃতীয়টিত্র বস কেবল ৮ বৎসর তখন সে এক 
আঘাতে মহিব-শ/বক বধ করিয়াছিল। ইহাদের অশ্বারোহণে বিশেষ ব্যুৎপক্তে 
ছিল। কিন্তু শিখাপড়ায় ইহার? অতাস্ত অমনোযোগী ছিল) আমায় শিক্ষার 
কাৰ্য্য ব্যতীত স্বন্যান্ত কায ও সময় সময় করিতে হত । ছুটবল,ক্রিকেট প্রভৃতি 
ব্যারাম-শিক্ষ(র ভার ক্রমে এমাযার উপর শ্াপ্ত হইল ৷ 
নেপালে আইনাস্থণায়ী বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। গভর্ণর বাহাছর 
নবা/শিক্ষানথ শিক্ষিত ব্যক্তি ; সুতরাং একাধিক দাত্র গ্রহণ করেন লাই। তিনি 
নেপাল দরবারের বিখ্যাত ৬কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রিয়তম 
ছাতা ছিন্লন । তিনি বিশ্ববিষ্তালয়ের কোনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন লাই 
বটে, কিন্তু সদা সর্বদা লংবাদপত্রাদি অধায়নপূর্ণ্বক নিজের জ্ঞান মার্ক্দ্দিত ও 
বন্ধিত করিয়াছিলেন । বাল্যবিবাহ-প্রথা নেপালে প্রচালত। বিবাহের 
পূৰ্ব্বে কোন সদ্বংশীয়া কন্সাকে ভাবী শ্বস্তরালয়ে আনিয়া রাখা হয়। এইরূপ 
কক্গ্গ আব্বাকে ‘তোলা’ কহে। ছুই বা ততোহধিক বৎ্সরাবধি ভাবী পতি-গৃহে 
বাস করিয়! পাত্রী মলোনীতা হইলে মহাসমযারোহে বিবাহ সুসম্পন্ন হয় । 
“এখানে ক্ষজিদ্রর্গীণের মধ্যে অস্থলোম অসবর্ণ-বিবাহু চলিত আছে । সেই জন্য 
পতি পত্নীর স্পট অন্প ডোজন করেন না) রাজ-পরিবার্রে মধ্যে কতক- 
খুলি বিশ্ময়কর আচার-পন্ধতি শুনিয়া আলিলাম । মাতা পূর্ণগর্ভবতী হইলে 
শিশুত্র শুনপানের জনা পুর্সেবেই ধাত্রী অন্বেবণ করিয়া রাখা হনু সম্ভান 


৪৮৬ আধ্যাবন্ত । ১ ৪৭ বর্ষ্তষ্ঠ সংখ 





প্রস্থত হইবার পর তাহার লালন-প(লনের সমস্ত ভার ধাত্রীর উপর .““গর্ভধারি্ণী 
শ্ুনপান পর্য্যন্ত করান*ন1। ধাত্রী অপনার সম্তানক্ে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া 
আইস! £শ দরবারে *প্রবেশ করিলে আর সহঙ্গে নিক্ততি পায় না। 
বিজঘাদশমীর দিন ইপনিক-সযতিব্যাহারে একবারমাত্র স্বামীর চরণ দর্শনের 
নিমিত্ত লিঙ্গ পতি-গৃহে যাইবার অহ্মতি পায়। “*ধাত্রী কর্তাদের স্থনয়নে 
পতিত হইলে পত্বীন্ধপে গৃহীত! হয় এবং তদবধি ‘নানি-ম!? বলিয়া খ্যাক্ত হয়। 
নানি-মা'দের গর্ভে যে সন্তানাদি জন্মগ্রহণ করে তাহার। সেই বংশেরই বলিন্না 
পরিচিত হয়; প্রেত-কার্য্যাদিতে কেবল তাহাদের অধিকার থাকেঞ্ন।। পাল্লার 
শমশেরবংশের একজন এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন ; সকলেই তাহাকে খঘৃণ! কত্রিত। 
তিনি এক ব্রাহ্্মণ-তনযার প্রণয়-পাশে বন্ধ ছিলেন বলিয়া ক।টমুণ্ড হইতে 
নির্বাপিত হয়েন। আমার ছাত্রদের মাতার অপেক্ষা ধাত্রীদের প্রতি অধিক 
অনুরাগ ছিল। 

নানি-মা"দের পরেই আর এক শ্রেণীর দাসী আছে। তাহাঞ্ডের কেট 
কছে। শুনিলাম কেচী হইতে লালি-মা ও পরে রাণী-মা পধ্যস্ত হওয়া যায়। 
কেটারা সাধারণ দাশী-ব্বত্তি করে। সন্ধ্যার সময় গান করা ইহাদের এক 
নির্দিষ্ট কায। র্‌ 

নেপালে এখনও দ্াসব্যবপাক্স প্রচলিত অট্ছে। বালকবালিকাঁবিনিময়ে 
টাকাত্র আদান-প্রদান কর! নেপালীর। অন্যায় বলিয়া মনে করে ন।। দাস 
অপেক্ষা দ/সীর মুগ্য অধিক । অবস্থা মন্দ হইসে তাহার নিজ সম্তাঁন বিক্রয় 
করে, অনেক সময় মুক্ত করিতে পাবে না। অনেকে দাঁসদাশী ক্রয় করিয়া 
বিবাহ দেন এবং তাহাদের সন্তানাদি হইলে তাহার! বংশাহ্ু ক্রমে প্রন্তপালিত 
হয়। ক্তদাস মুল্য কের দিলেই যুক্ত হয়। কিন্ত রুতদাসের গর্ভের 
সম্তানাদি কখনও মুক্তি লাভ করে না। দাসীর! প্রভুর সম্তান গর্ভে বারণ 
করিলে তাহাদের পদমর্যাদার বৃদ্ধি হয়। নেপালীর। দ্ষাসদসীর বিশেষ কষ্ট 
অন্কুভব করে বলিয়। যনে হয় না। ৩৭ 

নেপালী নাঞ্জবংশীগরা হক্ষত্রিম। উদয়পুর রাজবংশোত্তব মহারাঙ্গ 

পৃথ্থীনারায়ণ যখন নেপাল জয় করেন তখন হইতে ইহাদের প্রন্ডাৱবৃদ্ধি হইতে 

লাগিল। যুসলমানদিগের অত্যাচারভয়ে রাজপুতরা। নেপালে পলায়নপুর্বববী 
“গোরখঞ্জল’ নামক গর্ববতদেশে বাস করে এবং তদবধি ‘গুর্থ।' নামে খা]ুত 
হয়। নেপালের আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে নেওয়ার জাতি সর্বপ্রধান । 


আখ্িন, ১৩২০ । পাল্লা-নেপাল । ৪৮৭ 


৮৮ শা শত শীট 
ইচ্ছার পূর্বের সকলেই বৌদ্ধধশ্াবলম্বী ছিল, অধুনা সকলেই প্রায় হিন্দু । 
ইহাদের আচার ব্যবহার স্বতন্ত্র ! নেপালে নেওয়ার ব্যতীত মগর, গুরু, লিঙ্ু 
প্রভৃতি জাতির বাস। * ইহার! দেখিতে কদাকার ও অপরিষ্কার । নেওঘার- 
গণ অপেক্ষাকৃত সভ্য । ইহাদের মধ্যে মহিষ বলি চলিত, ইহাদের স্বভাব 
চরিত্র বিশেষ ভাল নহে। 

পৌনাক পরিচ্ছদের বিতিন্রত1 দেখিয়া কে কোল জাতীয় নির্প্ করা 

*সহজ। সাধারণ শুর্খাদের পরিধানে পাজামা, কোর্ডা-_কোষরে কাপড় 
বেষ্টিত__এক পার্খে ভোঞালি, অপর পার্শ্বে নারিকেল ও সুপানীর গলি। 
কেহ কেহ কোর্ভার উপর ইংরাজী সার্টকোট, মাথায় নাইটক্যাপ, পদে রঙ্গীন 
মোজ। ও পাম্প সুতা পরে। সকলেরই হাতে চারি ইঞ্চি তাবিজ আছে। 
বন্তানা জাতির নগ্ন বলিলেই হয়। উচ্চবংশীয় স্ত্রীলোকরা খুব বড় বড় 
পাজ।মা। পরিধানপূর্ধধক গাত্রে পিরাপ ও ওড়না দেন। যন্ডক আবরণের 
প্রথা নাইন। শ্রীলোকপ্লা মাথায় পি'ধি কারিম সন্মুখে কেশগুচ্ছ সাজইমা 
ব্দীন শ্থতায় বাধে। বিধবাব্া। লাল স্থতা বাধে লা। হাতে কাচের চুড়ি, 
গলাদ্ পু'থির যাল। সর্বত্র দেখা ঘায়। সচরাচর নারীগণ ২৯২২ হাত লব! 
বিচিত্র বর্ণের শদটী পরে, তাহার অধিকাংশই কোচ। করিতে ঘান্স। স্ীলোকরা 
ধশ্াচাররতা। অতি প্রত্যুষ্ষে রমন্টীগণ ফুল চয়ন করিয়। কি শীত কি বর্ষা 
সকল সমস্ত ঠাকুর দর্শনে বাহির হয়। 

নেপালী হিস্ুত্রা পরম ধার্মিক । তাহাদের বার মাসে তের পার্বণ লাগিম্লাই 
আছে। কতকশুণি পুঞ্।-পার্বধণের কথ! নিয়ে লিখিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । 
শারদীয় * যহুপুঞ্জ। আমাদের দেশের স্যায় যহাসমারোহে হইছ। থাকে। 
শ্তামাপুজ।, সর্ষতীপুজা, লক্ষ্মীপূঞ্জ, দশহরা, রাখিপূর্ণিমা, জন্মাষ্টমী সবই 
আছে। ইহা। ছাড়। নূতন পার্বণ আছে_ 

(>) মচ্ছীন্ৰ‘বাত্ৰা--নেপালের অভীষ্ট দেলত। মচ্ছীন্দ্রনাথের নামে এই 
উত্ঞীব মন্ধসমারোহে ১লা বৈশাখ হইতে এক সপ্তাহ অবধি অনুষ্টিত হয়। 
প্রথমে সুস্তি পবিত্র জলে স্বান করান হয়। তাহার পর রালার তরবারি পান 

*করা হয়। “তাহার পর স্বুসজ্দিত রথে করিয়া পাতনে লইয়া যাওয়া। হয়৷ 
শাতনে এক মাস ক্রাধিষ্া বিগ্রহ পুনরাগ স্বস্থানে বোলমতি গ্রামে আনগ্মন কর! 
হয়৷! যে শুতদিনে উল্ট। যাত্রা হয় তাহার নাম “'গুদর্িকার” । কারণ সর্বব- 


৪৮৮ আধ্যাবণ্ত। নর্থ বর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা। 


লাধরেণের সন্মুখে তাহার অর্থাৎ মচ্ছান্ব “বের কন্দল কাড়িঘা দেখান লৰ 
যে, তিনি রিক্রহুস্ডেই ক্ষারুতেছেন এবং দান হইলেও লিজ অবস্থান সন্তুষ্ট । 

(২) বন্ত্রধোগিনী-যাআ-_বক্সরঘোগিনী সুলে বৌদ্ধদেবী হইলেও অধুনা! 
হিন্দুদিগের খারা-পুক্সিতা) অশিচুড় পর্বতে ইহার মৃন্দির। ইহার জনতিদুরে 
খর্গযে।গিনীর মন্দির ৷ খর্গযোগিনী-মন্দিব্রে সর্ববদ। অগ্নি আলিগা রাখ! হুর 
এবং এক পার্শ্বে লরমুণ্ড রাখা হয়। বশ্রথোগিনী যাত্রা ৩রা বৈশাখ হইতে । 
দেবীকে খাটে করিয়া নগর পরিক্রমণ করা হয়। = . 

(৩) সী'দ্বী-ঘাত্ৰা--কাটঞ্চ ও সিন্থুনাথের যধে। বিষ্চুযতী মদী-তীরে এই 
উৎসব নোট মালের শেষভাগে হুই৷ থাকে । পূজার দিন আহারাস্তে ছুই 
দলে পরস্পর প্রস্তর নিক্ষেপ কর। হন্জ। পূর্বে কেহ প্রস্তরাখাতে পতিত, 
হইলে কক্ষেস্থপী দেখীর সম্মুখে তাহাকে বলি দেওয়া হইত । এ প্রথা অজ কাল 
চলিত নাই। 

(৪) পায়-যাত্ৰ--ইহ! নেওয়ারুদিপের উৎলব ; ভাদ্র মাসের 'আরন্েই* 
হুইয়| থাকে । গরুর মত সাজিযন। বেড়ান ও সঙ্গে সঙ্গে গান বাজন! করা এই 
উৎসবের বিশেষত্ব ৷ 

(*) ইন্দ-যাত্ৰা--সপ্তাহকালস্থাগ্গী একটি উৎলব। *প্রধম দিবস 
প্রালাদে একটি খুটি পোতা হয়। দেশদেশাস্তর হইতে গায়ক, গায়িকা 
সংগ্রহ কর! হয় । যত প্রকার সম্ভব মুখস্‌ পরিধানপূর্ববক নৃত্য কন্মু প্রধান 
আমোদ । তৃতীয় দিবস কুষারী-পৃজ] হল্প। পূজার পর ক্ুমারীদের রথে 
চড়াইঘ। নগর ভ্রষপ করান হয়। প্রালাদে রথ উপনীত হুইলে রাজসিংহাসন 
সন্মুখে আনিয়া রাজাকে বসান হয় এবং রাজ্দ-পুরুষগণ যথাবিহিত সপ্মানিপূর্ববক 
তাহাকে সম্ভাষণ করেন। এই দিবসের নাষ অনস্ত চতুর্দশী । এই দিবস 
প্রথমে পৃর্থীনারায়ণ সামান্য সৈলিক সমতিব্যাহারে কাটমূশু নগরে প্রবেশ 
করেন, রাশসিহোলন আনীত হইলে ন্বপ্নং উপবেশন করেন। নেওয়ারগণ 
মস্তপানে অটৈতন্ত থাকাণ্ পৃদ্বীশ্ৰ পথ কেহ অবরোধ করিতে পাশে নাই। 
অবশেষে নেওযাররাজ দেশ ছাড়িয়। পলাইয়! ষায়েন । 

ব্যাৰ-যাত্রা, কুকুর-বাত্র, খোড়া-বাত্রা প্রত্থতি আরও অনেকগুলি পর্ধৰ * 
আছে । সবিশেব/লিখিলে প্রবন্ধ বাড়িমা ঘা । 

শ্ীশন্পৎচজ্র মিত্ণ 
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পরিণাম। 
€ ) 
দুর্গাপুর আমে বামন সুখোপাপ্যান্সের বাদস। তাঁহারা কন্ত পুরুঘ 
উক্ত প্রাচীন গ্রামখানিতে বাস করিয়া আসিতেছেন, ইতিহাস তাহার 
কোনও সন্ধান ন! রাখিলেও, আমরা জানি যে, উক্ত দুর্গাপুত্র গ্রামের 
*পার্শ্বব্তা দশ্ঠধানা গ্রামের মধ্যে যুকুব্জেত্রা প্রাচীন বনিয়াদী বংশ ৷ রাম- 
তঙ্ুর পিতা-পিতামহ প্রস্ততি কেহই চাকরী করিয়া জীবিকা-অর্জ্জন করেন 
নাই1 কুলীন ব্রাহ্মণ_গৃহে পূর্ধ্বপুরুবে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ, শালগ্রাম ও 
esis যথারীতি পুজা-ভোগ খাইয়। আসিতেছেন; লিক্কর জোত জমী, 
ল, পুক্ধরিণী প্রভৃতি তাহাদের ছিল; তজ্জপ্ত তাহাদের কোনও পুর্- 
৮০৩ করিয়া জীবিক। অর্জন করিতে হুয় নাই ৷ 
বিশেষ চাকরী ডাহার! দবণ্য যনে করিতেন । রাষতঙ্ছ ঘরে লাঙ্গল গরু 
রাশিক্া খখারীতি পৈতৃক জমীগুলি আবাদ করিতেন ও তাছী। হইতে 
বে জায় হইত, তত্ানা তাহার সংসারে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের ব্যয় 
অবাধে সঙ্গুলান' হইগ্লা, যাইত । বসত-বাড়ীর ব্নতিদুরে পুঞ্চরিলীর পাড়ে 
নানা প্রকার ফল-মূল উৎপত্র হইত এবং ক্ষেত্রে আলু, বেগুন, ঝিঙ্গে করল।” 
মুলা প্রস্ততি তরিতরকারীরও অতাব ছিল না। গ্রামের তিনটি ভাল পুক্ষ- 
মহ মুক্ুব্দেদের । লোকজন, অতিথি অভ্যাপত হঠাৎ বাড়ীতে আসিপে 
কোনও দিনই তাহাকে বাজারে মৎস্যের জন্য লোক পাঠাইতে হুইত না। 
পুকুরের পাড়ে আম, জাম, তিস্তিড়ী, নারিকেল, আমড়া, পেঁপে প্রস্তুতি 
নানাছ্বাতীয় বৃক্ষ রোপিত ছেল। ইতর প্রানীর দল যথেষ্ট উৎপাত কর। 
সত্বেও যাহা থাকিত, তাহাতেই কাহার বৎসরের খরচ ও পাচ জনকে দেও- 
যার কার্য নিষ্পন্ন হইত। এইন্ষপে মুকুঙ্জে-পরিবার পরম-ুখে দিনযাপন 
করিতেন’ তাহার! গ্রামের কত লোকের উত্থান-পতন দেখিক্পাছেন, কত 
,দতিজ্রকে প্রবন্থাপহ্ এবং কত অবস্থাপজ্জ গৃহস্থকে দরিদ্র হইতে দেখিস্তা- 
ছেন; কিন্তু তাহারা লেই সমানতাবেই দিন কাটাইগ্া আসিতে;ুছেন। 
মোটা ভাত, মোটা বঙ্ের বেশী কিছু তোর্থনীগ্গ $াহাদের ছিল না। 
বীমতন্থ ষুখোপাধ্যা্স পূর্বপুরুষের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ হইতে আরম্ভ 
করিয়া প্রতি পূর্ণিমায় সত্যনারাদ্সণের পৃজাটি পর্ধ্যস্ত বাদ" দিতেন সা 
না 
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ইহার অন্ত তাহাকে, মাসে ৩।৪টা উপবাস করিতে হইত। তিনি তাহাতে 
কাতর ছিলেন না, বরং কোন্‌ তারিখে কোন্‌ কার্ধ্যটি সম্পন্ন করিতে হুইরে, 
তাহার জন্য তিনি সর্বদা প্রত্তত থাকিতেন। তাহার গৃহিনী সময়ে সময়ে 
দেশের বর্ত্তমান অবস্থা ও কিছু বায়-সসক্কোচের কুথা বলিলে রামতন্থ একটু 
উত্তেজিতভাবেই উত্তর করিতেন “দেখ, আমি যতদিন আছি, ততদিন 
পিতাঁপিতাষহের প্রদর্শিত পদ্থ। পরিত্যাগ করিতে পার্রিব না । আমাকে 
সেই পথ অনুসরণ করিয়াই চলিতে হইবে । পাঁচ জনকে অযথা বঞ্চিত” 
করিয়া সঞ্চপ্ন করিবার অধিকার আমার নাই । সাত পুরুষ ধরিয়া গ্রামের 
দশ জন আমার পুকুরের মাছ, গাছেন্র কুল, বেল, ক্ষেত্োর বেগুন কচু খাইয়! 
আসিতেছে, আমি আজ কোন্‌ যুখে তাহাদিগকে নিষেধ করিতে যাইব ? 
বর্তমান সমস্রে সমস্ত দ্রবাই মহার্ঘ হইয়া পড়িয়াছে সত্য, কিন্ত তাহাতে 
আমার কি? আবার বাগ্যের যূলযও বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হুইঘ্রাছে। আর না হয় 
পূর্ব্বে খরচ-পত্র বাদে যে এক আব পেটি ধাস্ক গোলাজাত হইত, এখন 
আর তাহা হইবে না। আমার মোট। ভাত মোট! কাপড় হইলেই যথেষ্ট ।” 
গৃহিণী আর কোন উত্তর করিতে পাব্রিতেন না, বরং স্বামীর অভীন্দিত কায 
করিয়া সহবন্সিমীর অর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ প্রাণপণে মনের সহিত বুদ্ধ করিতেন; 
আর যাহাতে স্বামীর চরণে মস্তক রাখিয়া এই সংসার ত্যাগ করিতে পারেন, 
তাহার জন্য শিবের নিকট করযোড়ে প্রার্থনা করিতেন। 
সংসারে রাষতঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের বৃদ্ধা মাত।ঠাকুরানী, জ্যেষ্ঠ পুত্র, সুশীল- 

কুষার এবং হুর্গাবতী, হেমবতী, সরদ্বতী নায়ী তিনটি কন্যা ও বিধবা ভগিনী । 
তাহার উপর ছুই তিনজন দূরসম্প বর্শয়। অসহায়া আত্মীয়! শ্ীলোক এবং চাষ 
আবাদের অন্য ছুই জন ক্যাপ, একজন বয়ন্থ রাখাল ছিল। আর রামতঙ্গর 
পিতার আমলের চাকর ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধ লোচন থেব কুষিকার্ধযের পর্ঘ্য- 
বেক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া কিছু কিছু হিসাব রাখার কার্য্যাদি সম্পন্ন 
করিত । ইহা হইতে পাঠক-পাঠিকাগণ বেশ বুঝিতে পারিবেল যে, এই 
একাত্বস্তা পরিবারটির দৈনিক ২* সের চাউলের কম ছুই বেলা নির্ধবাহ 
হইত, না।? এই বঙ্গদেশে ইহা ব্পেক্ষাও স্ুত্বহত একান্রব্তী” পরিবারের,” 
কথা আমরা অবগৃত্ত আছি । কিন্তু সে দিন আর নাই । মনে সে আনন্দ নাই । 
যহাজন সমস্ত লইবে ভাবিয়া র্ুবক চিন্তায় অবসর । এখনও বলসস্তে লক 
পল্পধিত তকুশাখে বসিয়া! কোকিল, চন্দনা, তু, বুল্বুল্‌ ভাকিয়! যায় বটে ; 
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কিন্তু সে বশর কুজন অভাব-পীড়িত, ম্যালেরিক্গা-শর্ছর্িত পলীবাশীর প্রাশে 
আর আনন্দ ফুটাইতে পারে না। অধিকাংশ পল্লীর .অবস্থাই শোতনীল্গ ; 
বাহার চক্ষু আছে, বাহে দৃষ্টি-শক্তি লির্দোধ তিনি স্বদ্রীগ্রামে পদার্পণমাজেই 
ইহা! উপলব্ধি করিতে পাত্রিবেন । 
ld (২) 
গ্রািষর অবসরপ্রাধ্য সব. রেজিস্টার তাহার দুইটি পুত্রকে কলিকাতায় 
লিখ।-পড়া শিখিতে পাঠাইক্মাছেন দেখিয়া আমাদের লাযতহ মুখোপাধ্যা কও 
শাহান আোঞ্জপুত্র স্থসীলক্ষে কলিকাতায় পাঠাইতে সঙ্ষল্ল কতরিগ্সাছিলেন ॥ 
সুনীলের বন্পস তখন ১৩ কি ১৪ বৎসর হুইবে। গ্রাম্য স্কুলে যাইনর পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উত্তীণ হইয়া সুশীল কলিকাতায় তাহার যাতুলের তক্বাবধালে 
লিখা-পড়া শিক্ষার অন্ত যাত! করিল। সুশীলের মাষ) সপরিবারে কলি- 
কাতার বাসা কক্রিঘা কার্ধান্থতে অস্থান করিতেন ; সুতরাং স্থশীলের 
আহারাদির্‌ অন্য অন্য কোন উপায় অবলক্বনের প্রত্রোজন হয় লাই? 
সুকুক্ষদে মহাশয় মাসে মাসে দশটি টাকা তীছার শ্তালকের নিকট পাঠা- 
ইয়া দিতেন । মাতুল-মাতুলপততীও স্শ্টলকে পুত্রবৎ স্বেহ কপ্রিতেন। স্থশীল 
সেই ফৰ্শ্মকোলাহলযময় জনপূর্ণ নগরীতে পিতামাতার স্বেহদৃষ্টি হইতে দূরে 
অবস্থান করিয়াও* যাতুলের স্নেহে ও মাতুল-পত্বীর যক্নে কোন দুঃখ অহুভব 
করিত না। নীল বুদ্ধিমান বালক) লিখা-পড়ায় তাহাব্র যথেষ্ট আগ্রহ 
ছিল। বেশিনও দিনই সে লিখা-পড়ায় আলম্ড করে নাই । স্বগ্রামের সব- 
রেজিষ্টার বসন্ত বাবুর দ্বিতীয় পুত্র মস্মথনাথের সহিত সে একই কুলে তার্শ্ড 
হইঘ্রাছিল এবং উতয়ে এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত । তাহার সুবিল্ত মাতুল 
স্থশীলকে “‘যানুব’' করিয়। দিবার জন্য যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিতেন এবং 
বলিতে কি, তাহারই আগ্রহে সুশীল কলিকাতায় গমন করিতে পারিয়াছিল। 
ব্রামততন্তু ঠাকুরেন্র দ্ধ! মাতৃদেবী ইহাতে আপত্তি করিয়া পুত্রকে বলিঙ্গা- 
ছিলেন,_“দেখ বাছা, আমাদের কোন পুরুষে কেহ ইংরাক্জী লিখা-পড়া? 
করে নাইশ বাঙ্গাল] ও সংস্কৃত শিখিয়াই তোমার পিতা-পিতামহ দশের 
নিকট যথেষ্ট, ম্বন্য পাইদ্রা শিচ্গাছেন। একটি মাত্র পুত্র-_বংশের জলপিঞ্ডের 
সরসাস্থল ; তাহাকে আর দূর কলিকাতায় পাঠাইসা ইংরাজি লিখা-প্রড়া 
-শিখানর দরকার নাই ।” মাতৃতক্ত রামত্থ উত্তরে বলিয়াছিজেন,__ “দেখ মা! 
= চিরদিন সমান নিল্পমে মানুষ চলিতে পীন্সে না; আঞ্জকালকর নিয়ম 





৪৯২ ্ আর্যযাবত | ভর্থ বর্ষ_৬্৬ সংখ্যাঃ 





অন্গসারে ভালরূপ লিখ।-পড়া ন! শিথিলে মাহ্ষের মন্ময্যত্ব স্ফুরিভ হয় লব । 
বিশেষতঃ ইংতাজী আমাদের রাজভাব__তাহা না শিখিলে কোন কাৰ্য্যে 
'আআন্দকাল অগ্রসর হওয়া যায় ন! এবং বিদ্যাঁশিক্ষার লা] মহৎ কার্য্যও আর 
কিছুই নাই।” ব্বক্ধা পুত্রের কথার কোন উত্তর না করিয়। একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! বলিয়াছিলেন যে, “দেখ ব্বামতস্থ, পুৰ্ব্রপাড়ার বদস্ত চাটুজ্জের 
ইংরাজী শিখিয়া যেরূপ মতিগতি, চাল-চলন দেখিয়। ছি, তাহাতে বড়ই আশন্ধ 
হয়। বসত্তের তিনটি ছেলে; বড় ছেলেটির বিবাহ দিয়া একজন সন্ত্রস্ত 
ত্রাক্ষণকে বান্তভিটা ছাড়া করিয়াছে।” বসন্ত বাবু সব. রেজিষ্টার ছিলেন ।৯ 
তখন সব.বেঞ্িষ্ারগণ বেতন পাইতেন না। দলিলের কমিশন বাবদ যাহা 
পাইতেন, তাহাই তাহাদের যথেষ্ট ছিল ৷ তাহার উপর তিনি তরকারী হইতে 
আরম্ভ করিয়া মৎন্ত, পাটা প্রভৃতি গুপ্ত উপহার গ্রহণ করিতেন। এইরপ্রে 
বসস্ত বাবু নিজের অবস্থা পরিবর্তিত করিয়া লইয়া এক্ষণে গ্রামে আসিয়া 
বাস করিতেছেন ও টাকা কর্জজ দিগ্লা তাহার স্থদ হইতে বেশ দুই পয়সা 
রোজগার করিতেছেন । তিনি দুইটি পুত্রকে কলিকাতায় লিখা-পড় 
শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন ; তক্মধ্যে জ্যেষ্ঠ প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইবামাত্র তাহার 
বিবাহ দিম্ন! প্রায় তিন হাজার টাকা আত্মসাৎ করিয়াছেন। উদ্দেশ 
টাকার সুদ হইতেই ছেলের লিখা-পড়ার ব্যয় নির্ববাহিত হুইবে । কিন্ত দুঃখের 
বিষয়, বৈবাহিক মহাশয় এক কন্ঠার বিবাহেই বাস্তভিটের মাঁয়াপাশ ছিন্তর 
করিয়া বিদেশে এক জমীদারের চাকরী লইয়া কোনওক্পে গ্রুংস৷রযাত্রা 
নিৰ্ব্বাহ কর্রিতেছেন । ইহাতে রাঁমতন্থুর মাতা যথেষ্ট ব্যথা অস্থভব করিতেন 
এবং হহাই বুঝি ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম ভাবিয়া পুত্রকে নিরত্ত, করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
(৩) 

দেখিতে দেখিতে জলত্বোতের ন্যায় দীর্ঘ চারিটি বৎসর বহিয়া গেল। 
বামতন্গ মুখোপাধ্যায় মাতৃহীন হইয়াছেন ; মাতৃবিয়োগে তাহাকে ভাহার 
স্ঘমোচিত অনেকগুলি টাকা শ্রাদ্ধে বায় করিতে হইয়াছে। শা্থার উপর 
তিনি উপরপরি দুইটি কন্যার বিবাহ দিতে তিন হাজার টাক্লা দেনার দায়ে 
পড়িমাছেন। এখনও তৃতীয়া কন্যা সরশ্বতী অকিবাহিতা-_সেও এক বিষ্তী, 
সমস্তা । পুত্র স্ষীলকুমার এফ, এ. দিয়াছে । তাহার পরীক্ষায় পাশ হইবার” 
সন্ধে কোনও সন্দেহই ছিল না। পুত্রের বিবাহ দিশা টাকা লইতে “যদি . 
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ব্রাতম্থর অধ্পত্তি না থাকিত, তবে সম্ভবতঃ কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহজন্য 
তাহাকে চিন্তিত হইতে হইত না। বামতঙ্থ পিতামহের .আদর্শকেই জীবন- 
বান্থার পক্ষে যথেষ্ট মনন করিতেন এবং সেই গবেধ একটু যে গর্বিত না 
হুইতেন, তাহাও নহে। ব্বাহতন্থ মলে করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষে কন্যান্র 
বিবাহ দেওয়া খুবই সহজ » তিনি বনিয়াদী বংশের সম্ভান-_-কুলীন, বাড়ী- 
খর হইত আরম্ভ করিয়। সংসারের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষই তাহার 
যথাপস্তব রহিয়াছে--সুতন্নাং অনেকে আগ্রহ করিয়াই ভাহার সহিত 
£ববাহিক সঙক্ধ স্থাপিত কারিবে। কিন্তু রামতন্তু ঠাকুর ভুলই বুঝিমাছিলেন 
বলিতে হইবে। তাহার পুরাতন প্রথা যে ধীরে ধীরে অস্তমিত হইয়া 
গিগ্লাছে, এ অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। কিন্তু বামতন্থ ঠাকুর পুত্রের বিবাহে 
এক কপন্দকও লইবেন না। তাই তিনি আজ বিত্রত হইয়া পড়িয়াছেন ; 
যাহার নিকট তিনি টাকা কঙ্জ লইস্সাছিলেন, তিনি আমাদের পরিচিত ও 
পাড়ার সব ৯রেজিষ্রার বসন্ত বাবু । বসন্ত বাবুর পুত্র মন্মথ স্থুপ্ঈলের সহাধ্যায় 
তাহার ঈহিত যদি কনিষ্ঠা কন্যাটিত্র বিবাহের সম্বন্ধ করিতে যামেন, 
সেও এক সমস্ত।। কেন না তাহারই নিকট তাহার মোট! টাকা খণ। 
এই সকল ভাবনায় রামতচ্থ আদ্র নিতাস্ত অধীরহৃদয়ে মনোদুঃখে তাহার 
পত্নী কল্যাণীকে* বলিতেছিলেন,_-“দেখ, মনে বড় ব্যথা পাইয়াছি। দুঃখে, 
ঘৃণায়, লজ্জায় ইচ্ছা হয় ন! যৈ, এই সংসারে থাকি । সংসারটা যে এতদূর 
্বার্থপর হুক্টুয়া উঠিয়াছে, সংসার যে ভগ্ডামীর এতটা প্রশ্রয় প্রদান করিয়াছে, 
তাহ! আমি প্বপ্রেও চিন্তা করিতে পারি নাই । আমি জানিতাষ, সংলারে 
মাতৃ-পিতৃদ্বায়ই বিবম দায়। কল্যাদায় শাস্ডে “দায়” বলিয্না গণ্য হইলেও 
তাহা হইতে উদ্ধারের সহজ উপায় তখন ছিল । হক্বীতকী দিয়! কন্যাদান, 
করা তখন চলিত । এখন সমস্তই বিপরীত! মাতা-পিতার শ্রাদ্ধ ভাগীরথী- 
সৈকতে বালুর পিণ্ডে, সম্পন্ন হইতে পারে, কিন্তু সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও কন্যা- 
দায় হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় না! সংসারের এ কি অবস্থা হইল ? আমার 
মত অপদার্ধআমার মত অকর্শ্বন্ত জীব সম্ভবতঃ সংসারে আর নাই। পিতার 
পুণ্যনাম-্যরণে সামি সত্য হইতে ম্ঘলিত হইব না বলিন্না যে আস্ফালন 
স্ররিতাম, আত দেখিতেছি-_” “দর হ'ক হাই” বলিয়া! তিনি একটু মেলা 
-বলদন করিয়া আবার অধীরভাবে বলিলেন, “না বলিলেওঞ্শাস্তি পাই না 
বঞ্জিয়াও কোন লাভ দেখিতে পাই না । আমি আমার বৈবাহিক ত্বককে 
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সব বলিলেও ভাহারা বুঝেন না। কেবল-_“দাও” ‘দাও'খ হাীড়ীগুরা 
সন্দেশ পাঠাইলেও *ডাছারা তাহা খালি বলিয়া অভিযোগ করেন। পুন্তার 
সমস সাধ্যমত মুল্যবান্‌ ৱস্ত্ৰ দিলেও বলেন “খেলো” । কিন্ত আমি জীবনে 
কখনও তিল টাকার উদ্ধের মূল্যের বস্ত্র ব্যবহার করি নাই । অবনতমন্তাক 
দোষ স্বীকার করিয়া লইলেও রক্ষা লাই । আমাক্ছ অপরাধ কি?” ব্রাতঙ্গু 
কাদিয়া ফেলিলেন | সাধবী পক্ষী অতিমাত্ ব্যধিতহ্ৃদক্সে বলিলেন, “ক্লাইস ; 
যাহা হইবার তাহা হইবে; বেল! হুইছ্া গিয্লাছে_-ঠাকুর পুজা করিতে 
হইবে ৷” ৬ তু 

ব্বামতস্থ্ পত্নীর হদনের ব্যথা অনুভব করিয়। বড়ই মর্স্মাহত ছ য়া পড়িলেন। 
তিনি জালেন, সাধ্বী কোনও দিনই তাহার কোন কথার প্রতিবাদ করেন 
নাই, তিনি কেবল মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বেহাই ও 
বেছাইন ঠাকুব্রাণীর ব্যবহার স্বরণ করিস্থা নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেন, আর 
কক্তার সঙ্গলকামল। করিতেন । স্বামীর প্রতি অব্যক্ত ভালবাসায়, অনাবিল 
শ্রদ্ধায় ডাহার মল পরিপূর্ণ ছিল । 

মুখুজ্দে মশায় বড় খস্রের বারান্দায় বসিয়া তৈল মর্দন করিতে করিতে 
বলিলেন, “ত্রুটি যে মাহবের হয় না, তাহা নহে; কিন্তু বিশেষ ক্রটিও ত 
কিছু দেখিতে পাওয়া যায় লা। কুটুব্দের প্রতি যদি কুটুদ্বের স্বেহের টান ন! 
থাকে, কেবল স্বা্থই ঘদি মানবজীবনের লক্ষা হয়, তবে সে জীবনে ফল 
কি ? স্বভাব-স্থূলত ভ্রান্তি হইতে আপনাকে রক্ষা করাই মানুষের কর্তব্য ; কিন্ত 
'আবাত যখন অধিক হয়, মলে যখন সন্দেহ আইসে, তখনই হৃদয় ব্যথিত হুইঘা 
পড়ে__জ্ঞান মোহাচ্ছত্র হইয়া যায়।” এই বলিদ্বা তিনি স্বানার্থ পুক্ষা্ুনীতে 
গমন করিলে! কল্যানীও ঠাকুরঘর অভিমুখে গমন করিলেন । 

€৪) 
এ সংসারে স্বার্থপর মাহৰ অতি ভয়ন্কত্র । যঙ্গৃষা,বাহ্য-প্রক্তিব্র অনস্ত 


মহ্মা-দর্শনে বিপ্ময়াভিভূত হুইয়া তাহার শরশ্বর্য্যকে করতলগত করিতে চেষ্টা 
করে ; কিন্ত তাহা। পারে কে ? আপনাব্র মধ্যে ঘে অনস্তেত্র প্রর্তাপ্র হিয়াছে, 


তাহার উপলব্ধিদন্য মাঙুব যদি চেষ্টা করিত, তবে সংসার ক্রি সখের স্থানই 
হুইন্ড ! সৃষ্টির শুক্সুটমণশি মাহুয__কিস্তু সে যখন স্থার্থের মদিরাপানে ডদ্মভ্ধ 
হইয়া উঠে, সংলারে কেবল সুখের কামনা করে. তখন সে মান্য কি ভীবণ 
মান্য! লে কিছুতেই বুঝিতে পারে না যে, ভূণাসনে ও সিংহাসনে ধঁড় 
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অধ্কি প্রভেদ নাই-_-মানে অপমানে, সুখে দুঃখে, আধারে আলোকে, 
প্রাসাদে কুটীরে, মাহুব, যাবেই ! সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড তাহার প্রতি বিদ্রোহ 
যোবণা করিলেও সে একাকী তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হুইতে পারে--এমল 
শক্তি তাহার রহিয়াছে। কিন্তু £মাহক্বোরে অচেতন মানব সে তব বিশ্বত 
হইয়া বান, স্বার্থকে পরমার্থজ্ঞানে কপট বিনয়, কপট প্রণক্ষ, কপট কুটুস্বিতার 
অভিনয় করিয়া স্রুতগতিতে উপ্লতি-সোপানে অধিরোহণ করিতে বাসনা 
কবে) রি 

পুর্বে বলিয়াছি, বসম্তবাবু ্বামতন্থ ঠাকুরের শ্বগ্রামবাসী । তাহার সন্বন্ধে 
ঘতটুকু বলা হইক্সাছে, তাহাতেই সম্ভবতঃ পাঠক-পাঁঠিকাগপ সাহার চরিত্র 
বুঝ্ধিতে পারিয়াছেন। এখন বসন্ত বাবু গ্রামের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি; 
অধযর্পগণের নিকট হইতে অত্যধিক যাত্রায় সুদের টাকা আদায় করিয়া 
তিনি বিস্তর টাকা সংগ্রহ করিযাছেন। তিনি অতুল এশ্বর্ঘোর অধিপতি_- 
স্তর! শ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তি । বামতহু মুখে৷পাধ্যায় ভাতার নিকট হইতেও স্থিভীয়া 
কল্তার বিবাহে যে টাকা কর্্ব করিয়াছিলেন, তাহা স্থদে আসলে আজ 
পর্যন্ত তিন হাজারে দাড়াইযাছে। তাহার উপর কনিষ্ঠা কন্যা সরস্বতীর 
বিবাহ তাহার মধ্যম পুত্র মন্মবনাথের সঙ্গেই হুইয়। গিয়াছে। সে বাবদে 
এক হাজার টাকার হাগুনলোট শ্তিনি বসস্ত বাবুকে লিখিয়। দিয়াছেন । 

যে দেশ্ট্রে অধিকাংশ লোক মাতা বস্ুন্ধরার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া দুই বেলা 
ছুই মুষ্টি কদধ্য অন্লের সংস্থান করিদ্ব। উদ র-দেবতার তৃত্তিপাধন করে, সে দেশে 
যদি ভাপ্যদেবতার 'অক্ুপাঁনিবদ্ধল এক বৎসর অনাবষ্টি হুন, তবে দেশে 
হাহাকার পড়িয়া বাদ । উপবুণাপর্ি দুই বৎসর অনাবরৃষ্টি-নিবন্ধ বাখতন্ু 
ঠাক্কুরেয় খামারে দশ মণ ধান্যও দেখ! দেদ্দ নাই ; তাহার উপর কন্যার 
বিবাছে তোজ-ভাতেও কিছু ব্যক্গ করিতে হুইস্থাছে। বৈবাহিক বসন্ত বাবুকে 
তিনি যে হাগুনোট লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে পরিশোধ করিবার 
অঙ্গীকীর ছিজস্ল-সে স্থানে ছুই বৎসর শেষ হইতে চলিল। বসন্ত বাবু উপন্ুণা- 
পরি টাকার তাগাদা করিতে লাগিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে দুই একটি 
ক্ঠার কথাও ইলাকছুখে মু্টোপাধ্যাত্র মহাশক্সের শ্রুতিগোচর হইল। তিনি 
ভাবনায় চতুৰ্দ্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । ব।মতন্ছ প্রাচীৰ আদর্শ অন্কুপ্জ 
ব্লাখিৱত যাইয়া পুত্রের বিবাহে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। তাহার প্রভূত 
খণ হুইয়া গিয়াছে, বৈবাহিক বসন্ত বাবু বারংবার তাগাদা করিতেছেন__ 


৪৯৬ আফ্যাবত। গর্থ বর্ম_-৬ুষ্ঠ সংখ্যা [] 
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i i ee 
এ অবস্থায় তিনি কি উপায়ে খণ পরিশোধ করিবেন? পরিণাম কি হট্টুবে, 
সেই চিস্তায় তাহার হৃদক্ম ব্যাকুল হইল । এইক্রপ নান) চিন্তায়_দারুণ ভাবনাঙ্গ 
ভাহার প্রবল অর দেখা দিল। তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন) 

মুখোপাধ্যায় জ্বরের প্রবল উত্তাপে অভিভূত হইঞ্চ! প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। 
তাহার মণ্তিষ্ষে কেবলই পরিপ!মসন্বন্ধে চিত্তাপ্রবাহ প্রবাহিত হইতে ব্লাগিল। 
তিনি বলিতে লাগিলেন ;_-“কি নিবিড় অন্ধকার ।_ সই অদ্ধকাররাশির মধ্যে 
একা। আমি ! পথ খুজিয়া পাই না__একা আমি অন্ধকার ভেদ করি! 
কেমন করিয়া বাহির হইব? আমার পক্ষে কি আলোকলাভ অসম্ডব ? 
চিরদিন আলোক অন্বেষণ করিয়াছি? কিন্ত ভাগ্যে তাহা মিলে লাই। 
অন্ধকার__-আমি তোষায় বড় ভালবাসি ; এক দিন ভগ্ন করিতাম, কিন্ত অশল 
বড় আনন্দ__অন্দকারে বড় আনন্দ 1* মুখোপাধ্যাপ্স মহাশয় নীরব হইলেন । 
তাহার অবস্থা দর্শনে পত্তী কল্যাণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ পুত স্থশীলকুমার 
কোনরূপে হৃদয়-বেগ সন্বরণ করিয়া লঠনহস্ডে একজন ক্ুধাণকে সঙ্গে লইয়া! 
ডাক্তার ছুর্গাবিলাস বাবুর নিকট ঘাত্রা করিল গ্রাম হইতে ভাত্ুণরের বাড়ী 
দেড় ক্রোশ দুর । i 

জামাতা সম্মথনাথ একজন দাসীর মুখে শ্বশুরের অবস্থা শ্রবণ করিয়া প্রেত 
পদে বাটীর বাহির হুইলেল । তিনি আসিবা সময় পল্তী সরস্বতীর সহস্র 
মুদ্রার শ্বর্ণালঙ্কারপূর্ণ বান্সটি লইয়াছিজেন। পিতৃতত্ত পুত্র গ্রাস পিতার 
আদেশ মান্য করিতে পারিলেন না। তিনি পূর্ব হইতে শ্বস্ুপ্রের ও পিতার 
মধ্যে টাক! লইয়া যে ব্যাপার ঘটিতেছিল, তাহ! সমস্তই বিদিত ছিলেন । 

যাহা হউক, জামাতা ভ্ঞানশৃন্ত অবস্থার রোগীর গৃহে প্রবেশমাত্র শ্ব্ৰা- 
ঠাকুরানী দরবিগলিতধারে অশ্রুবিসর্জল করিতে লাগিলেন। শাহাব কঠ 
রুদ্ধ হইয়া আসিম্বাছিল, তিনি নিশ্রভ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিদা! 
রহিলেন । শ্বশ্র-ঠাকুরাসীর অবস্থা! দেখিয়া মন্মধনাথের হৃদয় বিদীপ, হইয়া 
শেল । তিনি ধীরভাবে বলিলেন,_-“ঘত টাকার প্রয়োজন হয়:আমি তাহার 
ব্যবস্থা করিব, মহকুমার বড় ভাভ্তার নীলরতন বাবুকে ও”আলিতে হুইবে ।” 
বহক্ছমা গ্রাম হইতে ৮ ক্রোশ দুর অশ্বারোহণে লালবারী সিং অন্মথনাখেরে 
চিঠি লইয়া যাঁরা করিল । 

(৫) 4 ০ 
এদিকে যখন এই সমস্ত ব্যাপার হুইতেছিল, বদ্ধ লোচন মগুল তখন আর 
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স্থির থাকিতে পারিল লা । সে বাবা ঠাকুরের হঠাৎ এই অরুস্থা দেখিয়া শোকে 
KS 

দুঃখে ও বসস্ত বাবুর প্রতি একট! বিজাতীয় বৃণায় কম্পিতবক্ষে ক্রতপদে রাণ্ডায় 
আসিগ্া পড়িল । উম্মুক্ত স্থানের বাতাসে সে একটু সুস্থ হইল বটে; কিন্ত 
তাহার হৃদয়-স্পম্দন নিরৃত ভ্তা হইয়া বরং বক্ষিপ্রাণ্ত হুইল । সে বসস্ত বাবুর 
বাটার দিকে যাত্ম। করিল । তাহার অদৃষ্টে আঞ্জ যাহাই থাকুক লা কেন, 
গোটাকতক কথা সে বসস্ত বাবুকে বলিবেই বলিবে । বাবা ঠাকুন্ব যে তাহার 
ধ্গ্রে প্রস্থান ক্তরিবেন, এ কল্পনাও তাহার পক্ষে অলহা। কপিকালে পাপের 
প্রভাব হইলেও রামতন্থ ঠাকুরের বাড়ীতে সে কোন্‌ পথে আপিল _ ব্বদ্ধ তাহাই 
চিত্ত৷ করিতে করিতে পুর্ধবপাড়ার দিকে চলিতে লাগিল । 

* রাত্রি ১*॥ ট। হুইয়া গিয়াছে। বসন্ত বাবু আহারাদি শেষ করিয়া! তাম্মুল 
ভর্ববণ করিতে করিতে আন্রা্-কেদারাঘ আলিয়া উপবেশনপূর্ববক সরকারকে 
বৈবাহিকের হিসাবটা আর একবার ভাল করিয়া দেখিতে বলিলেন। ১০৯৯, 
চাকার হাগুনোটের দুই বৎসরের স্থদ খর] হইয়াছে? কিন্তু হিলাবে 
ভুল হুইয়। গিয়াছে বলিয়া সরকারের যে হিসাবে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নাই, 
তাহাই তিনি বুঝাইতেছিলেন। সে যে মাসকাবারে ১৫২ টাকা তাহার 
নিকট ফাকি দিয়াঁ লইয়! যায়, এ কথাও তিনি বলিতে বিশ্বত হইলেন না॥ 
তিনি পুনর্ধধার ঠিক দিবার জঁক্ বলিতেছেন__এষন সময়ে বৃদ্ধ লোচন মওল 
তাহার কেটরগত চক্ষু দুইটিকে বড় বড় করিয়া ক্রোধ-কম্পিতকণ্ডে তাহার 
বাবা ঠাকুরের অবস্থা বর্ণনা করিল এবং ইহার ন্লন্ম যে তিনিই দায়ী__সে কথাও 
অপক্ষোচে বপিযা ফেলিল ! আজ তাহার কিছুমাত্র ভয় নাই-_সে এই 
রকমের ভদ্র “বামুলকে” কোনও রূপেই তক্তি করিতে পারিবে ন। ৷ 

বসন্ত বাবু বৃদ্ধের মুখে তাহার বৈবাহিকের অবস্থা শ্রবণমাত্রেই নিতান্ত ভীত 
হইয়া পড়িলেন। গুহার পদাঙ্গুলি হইতে মস্তক পর্য্যন্ত একট। বিদ্ধাৎ-প্রবাহ 
প্রবাহিত হইয়া গেল 1 তাহার সমস্ত হৃদত্ব ও স্থল দেহথানি ব্যাত্যাতাড়িত 
কদলীব্ক্ষে ৯ ন্যায় কম্পিত হইতে লাগিল। স্বতি কি ভয়ানক ! মুহুর্ত 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ বৈব্যুহিক্রে কথ! তাহার মনে পড়িল, ঠিক এমনই দিনে, এমনই 
দ্থময়ে তিনিও লোকের অজ্ঞাতে বাস্তভিটার মারা! ত্যাগ করিয়া চলিয়া চিয়া 
“দিলেন ! বলস্ত বাঁরু অস্থির হইয়া পড়িলেন। ভাহার কঠিন হও বিবেকতাড়- 
না মুফ্মান হইয়া গেল ; না ছইবেই বা কেন? তিনি ত মানব! মাহ্বৰ- 


৯ 


৪৯৮ আধ্যাবর্ড। * ৪র্খ বর্ষ সংখা । 
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যাত্রেরই হৃদ আছে--স্থুতরাং তাহা হৃদয়ের সমস্ত অংশ আন্দোপিত_ 
ঠা 


আক্ুলিত হয়া উঠিল,। fe 

বসস্ত'বাবু চটী জোড়াটি পানে দিয়া কম্পিতহন্ডে কর্শ্চীঁরীর নিকট 
হইতে রেছেনি তমস্ডক ও হা!শুনোট লইয়া দ্রুপ্ুপদে বাটীর বাহির হইয়। 
গোলন ও শীত্রই তাহার বৈবাহিকের সদর-দরজায় আসিয়া উপনীত হই- 
লেন ।__পশ্চাতে ব্বদ্ধ লোচন মণ্ডল ৷ iS 

এমন সময়ে স্শীলও ডাক্তার বাবুকে লইয়া উপস্থিত ॥» স্ুশীলকুমারী 
ব্যস্ত বাবুকে দেখিবামাজ কঁ!দিয়া উঠিল । বসন্ত বাবুর এখন আবু লন্দ্র। নাই । 
তিনি অদমা উৎসাহে হৃদয়ভাব গোপন করিয়া সকলের অগ্রে রোগীর শৃহা- 
চিমুখে গমন করিলেন এবং ডাক্তার বাবুকে উপযুক্ত গুষধ দিবার জন্য বারংবাত্র 
কঅদুরোধ করিলেন। 

বসন্ত বাবু দেখিলেন, ডাহার পুত্র ও পুত্রবধূ ডাহার অগ্রে আসিয়! গুভ্তবান্ন 
নিবুক্ত হুইয়াছে। আজ তিনি তন্দর্শলনে আনন্দিত হইলেন! ভিনি আজ 
বুঝিয়াছেন-_মাস্থখের কতকগুলি বিশেষ বর্তব্য আছে। সরপ্থতী দেবতুল্য 
পিতাকে সৃত্যুশয্যাশায়ী দর্শন করিয়া পরিণাম-চিন্তায় নিতাস্ত অধীর হইয়। 
পড়িয়াছিল। বসস্ত বাবু দেখিলেন, সমস্ত অপরাধ আজ তাহার-_তিনি 
সহত্র বৃশ্চিক-দংশন-যাতনার শ্যায় ঘাতনা। অনুভব করিতে সাঝিলেন ও ডাক্তার 
বাবুকে বারংবার প্রিণামসন্ন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ॥ ক 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ৩টা বাঙ্জিয়া গেল। স্থশীলকুমার ও মন্মথনাথ 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতুদ্ধ সমস্ত লোকের ক্রন্বধষনি 
একত্র মিশ্রিত হইয়। গ্রাযখানিকে অধীর করিয়া ফেলিল। যুতুহ্জেমহাশগের 
বাড়ীতে হঠাৎ কি বিপদ হইল ভাবিয়া গ্রাযের আবাল-রন্ধ-বনিতা সেই 
রাত্রি তিনটার সময় ছুটিয়া আপিমা বাড়ীর প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিয়া! ফেলিল । 

বসন্ত বাবু তাহার চিত্তস্থত্র ছিন্র করিয়! ডাক্তার বাবুকে শারীর তাপ 
রক্ষার অন্য কোন উপায় আছে কি লা, তাহাই জিজ্ঞাস করিজ্গ্লোগিলেন। 
কিন্তু সুবিজ্ঞ ডাক্তার তাহার সাধ্যমত বধ প্রদানে ক্রি করেন নাই । 

তিন্তি ভাহার শেষ সব্দল মুল্যবান বধ দুই দাগ শ্যয়ং রোদীর সুখে চালি 

দিলেন__কিন্ত বধ গল।ধঃকরণ করিবে কে ? রাত্রি ৩॥* টার সময় রামতচ্ছ- 
মুখোপাধ্যায় নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া! কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে যাত্র। করিলে । ০ 


* আহিল, ১৩২৪1 প্রমসহবন্ধীয় প্রশ্তোডুর । * ৪৯৯ 


কার কইতে আরম্ভ করিস! শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত দ্বাদশ দিন বসন্ত বাবু নিজ্দের 
বাড়তে পদার্পণ করিতে পারেন নাই । তিনি দাড়াইয়! এক্রাকী সমস্ত কার্য 
নিববাহ কপ্িয়।ছেন এবড গ্রামের দশজন ব্রাহ্মণের সম্থক্ষে তাহার টৈবাহি- 
ফের লিখিত হাাশুনোট ও তমস্ডকখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া! দিন্াছেন। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহাত্ব তৃতীয় পুত্রের বিবাহে এক পয়সাও গ্রহশ 
করিবেন না এবং লাধারণকে এই বিহগ্গে দৃষ্টি বাশিবার জন্য__সমাজে প্রাচীন 

প্রথার প্রচলন জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন ॥ 
. জীতারাদস চট্টোপাধ্যায় 1 





প্রেমসন্বন্ধীয় প্রশ্নোত্তর । 


(ফরাসী কবিতার তরুদত্তরুত ইংরাজী অশ্থবাদ হইতে ) 
কহ, প্রেম কারে কছে। ভালবাসা ?_-নছে নহে 
সুধু অর্থহীন শব্দ প্রলাপ-বচন। 
যুগল আত্মাম প্রেষে, এক ভাবস্রোত বছে 
এক স্বরে দু'টি হিয়। কাপে আমরণ ॥ 
পটকাথ। হ'তে আলে প্রেম?__জানি ন। আমরা তাহা ৷ 

সব বিস্ব বাথ। প্রেম-তেঙ্ষে ফেলে বলে, 
* কোথা চলে বাক্স প্রেম ?--স্থধাও না আর শাহ! 
ভালবাসা নহে সে ত যায় যদি চলে ৷৷ 


কোন্‌ প্রেম সত্যতম, কোন্‌ প্রেম জদ্ধতম ? 
যে প্রেম প্রকাশে সুধু প্রিয়তম স্থান ৷ 
কোন্‌ প্রেম চিনম্থায়ী সবল ও অন্থপম ? 
সি. যৌন প্রেম, নাহি যাহে গর্ধৰ অভিযান । 
ব্য বিভব প্রেম কেমনে বাড়ায় কহ? 
প্রেম করে দান প্রতিদান নাহি লহে। 
মন যুদ্ধ করে প্রেম কি বচনে কি ভাবায়? 


শুধু ভালবাসে প্রেম কথ! নাহি কহে ৷৷ 


৫০০ রি আর্য্যাবর্ত। » গর্থ বর্ষ সংখ্যা । * 
® ক ® 


পটেশ্বরী ৷ উর, 


চর 


পটেশ্বরী প্রসিদ্ধ দেবী বহুদিন হইতে পূজিতা । জারা সেফালিকা-স্থরভ্ডিত 
শয়তের প্রভাতে পটেশ্বরীর বাড়ী গোবরাগ্রযের এজভিযুথে গো-যানে যাত্রা 
করিলাম । 

জিলা চব্বিশ পরগণার যধ্যে বস্থুর-হাট বা বসির-হাট মহকুমার অস্তর্গত 
স্বরূপনগর থানার অধীন ইচ্ছামতী নদীর পূর্ববধারে গোবর! এম অবস্থিত? 
বনগ্রাম মহকুমা হইতে ইচ্ছামতী দিয়া বাছুড়ে, বস্থুর-হাট, টাকি, কলিকাতা 
প্রভৃতি স্থানে গতায়াত করিতে হইলে নৌকায় বসিন্না গোবর! গ্রামের 
পটেশ্বত্ীর বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায় । 5 

গোবর] গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমর! পথ জানিয়া লইলাম ; রাভ্ডা ধরিয়া 
কিছু দূর অগ্রসর হইয্সা) বিবিধ বললতাসজ্জিততট ম্ছত্বোতা ইচ্ছামতীর নির্শ্বল * 
জল অবলোকন করিলাম । আমরা স্মশীনঘাটে পটেশ্বরীর স্বাপনকর্ত। রাই- 
রাষ ঠাকুরের জপতলা, প্রাচীন অশ্বথ ব্বক্ষতলে গাড়ি রাশিয়া মা'র বাড়ী = 
প্রবেশ করিলাম । পটেশ্ববীর বিগ্রহ পুরাতন বাড়ী হইতে ইচ্ছামতীর শ্মশান 
ঘাটে কোন্‌ সময় নীত হইয়াছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই) 
শুনিতে পাওয়। যায় ন্ামরামই নাকি শেষ বয়সে মা'কে ৮০৭ করিয়া 
ছিলেন । 
* আমরা ভাট-শিয়াকুলের নিবিভ জঙ্গল ভেদ করিয়া পীর বেড় দেখিতে 
খিয়াছিলাম, পাটেশ্বরীর পুরাতন বাড়ীকে লোক আজও “'পটীর বেড়” বলিয়া 
থাকে। বেড় ঘুরিতে ঘুরিতে একটি প্রকাণ্ড কেতকী ঝোপের পনিকটবত্তশ 
হইবামান্রই শড় সড় শব্দ শ্রুতিগোচর হইল । এক দল বন্য বরাহ আমাদের 
পাৰ্শ্ব দিয়া চলিমা গেল, শুলিলাম, উহাদের সম্মুখ হুইতে সরিয়া দীাড়াইতে 
পারলে কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে না। পটেম্বরী যে*স্থানে প্রথমে 
স্থাপিত হইয়াছিলেন, তাহার চতুন্দিক্‌ প্রায় অর্ধ পোয়া বিস্ব্ঞগ্গাতীর খালে 
বেষ্টিত ছিল । এই থালবেষ্টিত ভূমি-খণ্ডকেই পটীর বেড় কুয়া, থাকে। খাল 
এষ্কণে ক্ষুদ্র নালা ও গভীর জঙ্গলে পরিণ ত হইয়াছে। 

পটেম্বরীর ব্ৰস্তভিটার বা মন্দিরের কোন চিহ্নই বিদ্যমান লাই। বর্তমানে 
গোবর! আমের বিশ্বাসগণ পটীর বেড়ের মধ্যে উচ্চ ভূমির জঙ্গল কাটাহিয়! - 





= আশ্বিন, ১৩২৩1 টি পটেখশ্বরী । ৫০১ 





বহু্নন হইডত তথার বসবাস করিয়। আসিতেছেন। পটেশ্বরী ক্রেন যে 


৮ স্থান হইতে শ্মশান-খ।টে আনিয়ছিলেন, অহা কোন কারণ 
কিন্বদস্তী পাওয়া যায় না। এককালে যখন গুগাবন্া। ও ততপাশ্ববর্তা 


গ্রামসমূহ সুঁমন্তই দেৰীর* দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল, শুনিতে পাওয়া যায়, 
তখন পটীর ভাওার ধনরক্রে পূর্ণ হিল । পটেশ্বপীর পুরাতন বাড়ী হইতে 
নূতন বাড়ীতে নীত অনেক দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে দুইটি প্রস্তর বিগ্রহের 
হস্ত ও কর্ণ ছিন্ন দেখিস! মলে হয়,হয় ত একদিন দেবীর পেবাইতগপ দস্যু অথব। 
প্বধন্ম কর্তৃক্চলাস্ছিত ও নিপীড়িত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এইরূপ কারণেই 
দেবীমুত্তি পুরাতন খাতপরিবেষ্টিভত দেবী-স্থান লোকালয় হইতে দেবাইত 
কর্তৃক ছুঃতেদা নিৰ্জ্জন শ্মশান-দঙ্গলে লোক-লোচনের অন্তরালে স্থানাত্তরিত 
স্ুইগ্রাছিলেন । 

পুরাতন পীঠ হইতে নূতন বাড়ী প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ দূর হইবে । দক্ষিণদ্বারী 
মন্দির, মন্দিরের সম্মুখে প্রাচীন নিহ্দ-বক্ষ-তলে বলিদানের স্থান। এই স্থানেই 
আজিও কিঁহিন্দু, কি মুসলমান,শকলেই পিদ্ধ-মানস হুইয়া ছাগ বলি দিয়া যার 
পুজা দিয়া যায় । বহু যুগরমান রষলী এই পটেম্বরীর বাড়ী মানত করিতে আলিম 
থাকে ও খঙ্লা দেয় ! প্রাঙ্গণের উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ পাৰ্শ্ব ইষ্টকপ্রাতী-বেষ্টিত ; 
পশ্চিমে নদী । ভা এ।টীরের ইষ্টক স্থানে স্থানে ধপিন্। প্রাম্ম মাটীর সমান হইয়া 
গিয়াছে । মন্দিরের পশ্চিম দিকেই পেবাইতের পাক! বাড়ী। বাটার ইট-কাঠ 
সবই খগ্গি্মা পড়িতেছে। ছাতের কোন কোন অংশ ধসিসা গিয়াছে? 
কোন অংশ ব! বংশদণ্ডের সাহায্যে স্বস্থানে রক্ষিত হইয়াছে। যি 
সাহায্য ব্যতীত সিড়ি দিয়া ঘরে উঠিতে পারা যায় ন! আমর রামরাম 
ঠাকুর হইতে বর্তমান সেবায় ইতদিগের এক বংশ-তালিকা সংগ্রহ করিয়াছি, 
প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হইবার আশঙ্কায় এই সঙ্গে তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিলাম না । 
পটেশ্বরীর স্থাপয়িতা রামরাম ঠাকুর পশ্চিমদেশীয় মৈথিলী ব্রাহ্মণ 

ছিলেন। ব্ৰ্ঘনৱায ঠাকুর হইতে বর্তমান গিরিজ্গাভূতণ উপাধ্যায় নাবালক 
সেবায়ইত পূ্ঘাকু বার পুরুষ । 
গিরিজাই্ষণের পিতামহ রসিকলাল উপাধ্যায়ের পোব্য ছিজ্জান? 
* নিবারণচন্্র অর্থের অভাবে সমস্ত দেবীসেবার সম্পত্তি বন্ধক দিয়া, সেসের 

দায়ে সবই নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি বারইপুরের জমীপারদিগের 


৫০২ তি আবধ্যাব্ত । * গর বর্ষ সংখ্য] । 


কুলগুরু ছিলেন। পটেশ্বরীর সম্পত্তি নিলামে উঠিলে বাকরুইপ্ল্ণরব ৪৬৪ 
নিজ নামে তাহা খত্রিদ করিয়াছিলেন । সেই হুইতেই দুর্গাদ।স বাবু সেব 

খণেক্র ভরণপোষণ ও. পুজ্জার ব্যয়ভার নিজেই বহন করিয়া, নাসিক 
ছেন। প্রবাদ, কুষ্ণনগরের মহারাঞ্জ গোবরা গ্রামথানি পটেশ্বরীর দেবোত্তর 
দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত রামরায তাহা লইতেঞ্অস্থীক।এ করায় মহারাজ 
নাকি রাযরামকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গোবর! গ্রায শেষে ব্রক্ষোভর 
দিয়াছিলেন রামব্রামের বংশধরগাণ গবর্পমেণ্টের সেটেলমেন্ট আইনের 


অতিরিক্ত ত্রহ্মোত্তর ভোগদখল করিতেছিলেন বলিয়া গবর্ণমেন্ট অতিরিক্ত” 


জমী খাস করিয়া লইয়াছেন। সেই কারণে গোবরা গ্রামে বর্তমানে 
গবর্ণমেন্টের কিছু খাসমহালও আছে, দেখা যায়। 

রামরাম ঠাকুরে জপতলা৷ অতীত কালের এক অক্ষয় পুণাম্বরূপ অদ্যাপি 
ইচ্দ্রামভী-ভীরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এপনও পর্যযস্ত হিন্দু মুসলমান রামবাম 
ঠাকুরের সিক্ধতরু সেই প্রাচীন অশ্বথ ব্ক্ষকে প্রণাম করিয়া থাক্। গ্রাম 
বালকর। উপদেবতার ভয়ে কেছ ব্ক্ষতল অপবিত্র করিতে সাহস করে লা; 
শিবচতুর্দশীর দিন গাঁজার ঙোগ দিয়া যায়। ব্বন্ধ ধীবরগণ ফাস্তন ও চৈত্র মাসে 
নৌকায় গাব মাখাইবার সমস্স এই গাছতলায় বসিয়া পটেশ্বরী ও রামরাম ঠাকুর 
সন্বন্ধে কত কিন্বদন্তীর অবতারণ! করিত থাকেন 

নিবারণবাধুর অকালমৃত্যু হইল । তদীয় পুত্ৰ স্ুরেন্দ্রনাথ ছুই কন্যা ও 
একটি পুত্র রাখিয়া উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে ব্ট্রস করি- 
তেছেন। 

সুরেন্্রবাবূর সাধ্বী শ্রীও নাবালক পুত্রকন্যাগুলিকে অকৃষ্ণু পাথারে 
ভাসাইয়| স্বামি-শোক হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। একজন দাসীই 
এখন বালকবালিকাদিগের অভিভ্তাবক। স্মরেন্দ্রবাবু গারদে প্রেরিত হইলে 
নাকি দেবী তাহার স্ত্রীকে স্বপ্ন দেন, “আমার সুলমস্্র তোদের কুলগুরু 
ব্যতীত অন্য কাহাকেও দিস না? তাছারাই আমার পুজা) করিবেএ” 
আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন গিরিজাভুষণের টপতা। পর্যান্তর্পহয় লাই । 


শিরিজাতুবণের জননীর শ্বপ্র হওয়ার পর হুইতেই তাহাদের কলর মহাশয় 
সার পূজ। ও সেবা করিয়া আসিতেছেন । হরিশ বাবু একজন প্রবীণ» 


নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মপ, * আমরা তাহার নিকট হইতেই পটেশ্বরীসন্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় ও জনশ্রুতি সংগ্রহ করিম্লাছিলাম । পটার বেদীর চতুঃপান্থে 


সি 


আমিন, ১৩২০ । পটেম্বরী । ৫০৩ 
ই 


অনেকগুলি প্রস্তরের নারাঘণ, মন্ত্রের শিবলিঙ্গ ও গোঁত্রীপিট রহিয়াছে । 
পিশুঁল-নিশ্মিত কালী, ও দুর্গার যুপ্তিও দেখিতে, পাইলাম । রামরাম 
পীর বেড় হইতে যাহ। যাহঁ। এই স্থানে আলিয়াছিলেন, সবই সেই স্থানে রক্ষিত 
আছে। দেবদেবীর সুত্তিৎুলির মধ্যে গোবিন্দদেব ও মদনযোহলের হস্ত ও 
কর্ণ ভগ্ন দেখিতে পাইলাম | প্রবাদ, রামরাম পটেশ্বরীকে মৎস্য ও মাংসের 
ভোগ দিতেন; দেই কারণে উক্ত ঠাকুরদ্বঘ্ব স্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিলেন ; 
কাই নাকি, পটেশ্বরী তাহাদিগকে দণ্ডিত করেন। জনশ্রুতি আছে, 
রামরামের মৃত্যু হইলে, তাহার স্ত্রী রামরামকে গঙ্গা দিবার বালনা করেন? 
কিন্তু সে সময় বহু দূরে শব বহিয়। গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার উপযুক্ত লোকেত্র 
গাড় হুইয় উঠিতেছিল না। বাত্রিতে রামরামের স্ত্রীর স্বপ্ন হইল, 
“তোর ভাবনার কোন কারণ নাই। আমিই রানের সহিত যাইব ।” 
প্রতাষে আপনা আপনি গ্রামের লোক জুটিয়া রামের শব দুই ক্রোশ দূরে 
চীকদহে গঙ্গাতীরে লইয়া চলিল। প্রাতঃকালে রামের স্ত্রী পটার অন্দিরের 
তাল।-বন্ধ দর্জা। খোল] পড়িয়া আছে দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত৷ .হইলেন। তাহার 
মলে সন্দেহ হওয়ায় তিনি পটীর পট ও অন্তান্ত বিগ্রহ যথাসময়ে জলে বিসর্জন 
করিবার মানসে মা'র নিকট ধপ্পা দিলেন । পটেশ্বরী রামের আ্রীকে স্বপ্ন 
দিলেন, “আমাকে জলে ফেলিস্‌ না । আমি ভক্তের সৎকার করিস ফিরিয়া 
আলিয়াছি৪” 
আমরা বেদীর উপর পটেশ্বরীর পট দেখিলাম । পটেশ্বরী লামে হি্দু- 
দিগের কোন দেবতা নাই, পটেই মা'র স্বরূপ অক্ষিত আছে বলিয়া মা'র 
নাম পটেশ্বরী হইয়াছে । কিন্ত তিনি কোন্‌ মুগ্তিতে এই স্থানে বিরংজিতা, 
তাহ। সাধারণের জানিবার উপায় নাই ; পটীর পটও সাধারণ লোক স্পর্শ 
করিতে পায় লা ৷ পটখানি বস্্রাত্বত আছে। প্রতি বৎসর শারদীয়! পৃজার 
বোধনের দিন পটের বন্র-পরিবর্তন হয় পুরাতন বস্ত্র ফেলিয্ন। নূতন কাপড় 
দিয়া পটখান্দিসাবার নৃতন করিয়া জড়াইয়া রাখা হয়। পট কিরূপ, পটে 
কি মৃত্তি অন্ধিত, তাহা পুরোহিত মহাশয়ও জানেন লা! পটখানি 
গুঁলিলে অহ্মাঁন হয়, যেন মেড় হস্ত লা ও অর্থহন্ত বিস্তৃত দেবদারু কানষ্ঠর 
স্যাম পাতল! কা-ফলফের উপর ভূঙ্জপত্রের ন্যায় কিছু » জড়ান আছে । 
* কাপ্নণ, পাতলা তক্তার মত পটখানি হাতে করিয়া টিপিলে ঠিক কবজ-লিখা, 
ভূজ্ পত্রের ল্যান্স মড় মড় করিতে থাকে । পুজারী মহাশয় বলিলেন, পটীর 





৫*৪ আৰ্য্যাব্ত । ধর্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ! । 





পুজা করিবার মুলমস্ত আছে। সে মন্ত্র কাহাকেও প্রকাশ করিবার উপদেশ 
নাই। Kk Ld 
পল্লীতে কেহ কোন শ্ররণযোগ্য কায কাঁরলে গ্রাম্য *কবিগপ সে 
সম্বন্ধে ছড়া বাধিত । গ্রাম্য ক্রষক-বালকগণ পোষ্মাসে পাড়ায় পাড়ায় এই 
সব ছড়ার গাল গাহিয়া চাউল পয়সা সংগ্রহ করিয়া মাঠে বাস্ততলায় বন- 
ভোজন করিত । এই ছড়ার গানকে ফলুই কহে। পটেশ্বরীর আবির্ভাব-সব্বন্ধে 
কোন প্রবাদ আছে কি না,সন্ধান করিতে গিয়া পটেশ্বত্রীর ফলুই স্ভাছে,জানিতেশি 
পারিলাম । ফলুইকরের চেল| বৃদ্ধ আবদুল বলিল, প্রায় ৪০1৫* বৎসর সে 
গাওয়া ছাড়িয়। দিয়াছে । অনেক চেষ্টায় সে নিয্নলিখিত কএকটি পদ ব্যতীত 
আর কিছু গাহিয়। "ঘরণ করিতে পারিল না 
“মুস্কিলে আসান আল্লা দোয়া কর দীনে-_( দোয়ারকী ) 
আহ! শুন শুন বাবু মশাই করি রিবেদন 
ওস্ডাদ আমার শুকটাদ মোল্লা বন্দিস্স চরণ 
আহা পটেশ্বরীর জরযো কথ! কছি বিবরণ ~~ 
জরমো তাহার দিয়েছেলো শোন কোন জন 
আহ! ওত্তর ( উত্তর ) দেশে এক খর বামন পেতেশ্নাক খেতে 
কামেল ফকির খেতে দিত এনে মেঙে পেতে 
আহা বেটাঝিটি ছিল না তার আ্রাটকুড়ে। ছিল 
পুক্রত্তর (পুত্র ) হবার জনা জপ করেছিল” 
. . - 5 
আবদুল যাহা বলিয়াছিল, আমি অবিকল।তাহাই নকল করিয়াছিলাম । 
পটেশ্বরীসদ্বস্ধে বর্ত্তমান পুজ্জারী হরিশবাবুর কথিত কিন্বদস্তী এইল্ূপ_ 
কোন এক ধার্টিক নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ অপুদ্রক ছিলেন, পুত্রার্থে তিনি নানা 
যাগ করিয়া সিদ্ধমলোরথ হয়েন | ব্রাহ্মণের শ্বপ্র হইল, দেবী কন্যাক্লপে 
ভাহার ঘবে বাইবেন। তিনি যেন দেবীকে প্রতিপালন ক্রল্লীতে পরাস্মুখ 
হয়েন না। যথাসময়ে ব্রাহ্মণের একটি অঙ্গপয। সুন্দরী কন্যা জন্মগ্রহপ 
কলম্বিল । কন্যা হওয়ার পর ইইতেই তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইল। = 
ব্রাহ্মণ ধ্ম্মকর্শ্ম পরিত্যাগ করিয়া বিষয়-কর্শ্ম লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন? 
এদিকে 'কন্তার বয়স হইল ; বিবাহ: আর কিছুতেই হয় ন।। নানাক্ূপ “বিশ্র . 
আসিয়া বিবাহের অন্তরায় হইয়া পড়িতে লাগিল । ব্রাহ্মণ এই সব কারণে 


আশ্বিত্, ১৩২ ? a পটেশ্বরী ! ৫০৫ 


কন্যার’ প্রতি মনে যনে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। একদিন তিনি 
বৈধয়িক্ক কার্যে বিক্রত আছেন এমন সময় যুবতী কন্যা অস্থখের কথা 
বলিবার জন্য *পিতার নিক উপস্থিত হইল । ব্রাহ্মণ বয়স্থা কন্যাকে 
সদরে উপস্থিত হইতে দেখিয়া ক্রোধে অগ়িশশ্্। হৃইগ্না বলিঘ্া উঠিলেন, 
“আধৰবুড়া মেয়ে; আও “আইবুড়া নাম ঘুচিল না। তোর আবার 
অসুখ কিরে? তোর মরণই মঙ্গল ।” কন্যা পিতার ভৎসন! শুনিয়া 
বিদ্ধানায্ন শিল্পা শুইল; আর উঠিল না। কন্যার শোকে ব্রাহ্মণ পাণলের 
যত হইগ্না বিষয়,ফ্শ্ব পরিত্যাগ করিয়। বনে বনে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। 
নিবিড় অরণো ভ্রমণ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ এক দিন দেখিতে পাইলেন, 
এক ব্বক্ষশাখায় বসিদ্ন। তাহারই যুবতী কন্যা এলোচুলে পা ছুলাইয়া ছুলাইস্বা 
বক্ষ-ইইকে একখানি ছবি আকিতেছে! তিনি স্থৃতা কন্যাকে জীবিতা দেখিয়া! 
এর স্থির থাকিতে পারিলেন লা ; ছুটিয়া যাইয়া বৃক্ষতলে কাঁদিয়া পড়িলেন। 
এদিক কন্যাও অন্ত্িতা হইল! ব্ৰাহ্মণ স্বপ্র দেখিলেল,__দেবী বলিলেন, 
“আমি তোমার পবিত্র গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলাষ ; অর্থ-সমাগমে তোমার 
"গৃহে পাপম্পর্শ হইতে আরম্ত হওয়ার আমি থাকিতে না পারিয়। চলিয়া 
আসিয়াছি। মনে তথ করিও না। আর তোমার কোল সন্তান জন্মিবে না। 
আমার প্রচারজন্য আমার এই অসম্পূর্ণ পটখানি গৃহে স্থাপিত করিয়া পূজা 
করিও । তোমার মঙ্গল হইবে । কিন্ত সাবধান, এই অঙ্গহীন পট কাহাকেও 
দেখাইলে সে*্অন্ধ হইয়া যাইবে ৷” ত্রাহ্মণ সেই হইতে পটখালি গৃহে 
" '্মানিয়| পুজা করিতে লাগিলেন ব্রাহ্মণের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মণীর শ্বপ্র হইল 
- “সার আল্বাকে গৃহে রাখিও ন! ; তোমার অমঙ্গল হইবে । আমাকে নূতন 
হাড়িতে ভরিয়া নদীতে ভালাইয়া দাও” ব্ৰাহ্মণী তাহা ই করিলেন । এ দিকে 
জপমগ্ন সিদ্ধপুরুঘ রামরাম ঠাকুর অগতলায় বসিয়া স্বপ্র দেখিলেন যে, দেবী 
বলিতেছেন, “আমি নূতন হীড়িতে ভাসিতে ভাসিতে শশ্মানথাটে লাগিব । 
আমাকে তুলিয়া সয়! সেবা করিস । সাবধান আমি অসম্পূর্ণ আছি। পট 
যেন কখনও খুলি দেখিস না৷”? অপশেখে রামরাম চাহিয়া দেখিলেন, 
নদীর একক “নূতন হাড়ি ভাশিয়া আসিতেছে । তিনি মা'র 
গুন্ড'পিট তুলিয়া লইয়। স্বগৃহে গোবর! গ্রামে স্থাপিত করিলেনু। পট পুজা 
করিতে হয় বলিগ্া মা সেই হইতে এ দেশে পটেশ্বরী নামে অভিহিতা 
হইয়াছেন । রামরাম পটেশ্বরীকে সর্ব্বপ্রথমে যেস্থানে স্থাপিত করিয়া ছিলেন” 
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৫০৬ আৰ্য্যাবর্্ত । নথ বর্গ-__৬ষ্ঠ সংখ্যা ৷” 


৮ CE ES TEE OEE Pe lt SOE EOE 
তাহাই পচীর বেড় । এক্ষণে দেখা যাউক পটে ত্রত্বীর কোন এীতিহাসিক 
কাল নির্ণ্ করিতে পালা যায় ফি লা ? A 

প্রসাদ,--কুঘ্চনগরের মহারাজ গোবল্লা "গ্ৰাহ স্সামৱামাকে ত্রচক্ষোত্রর 
দিয়াছিলেন। গোবর! রামরামের ত্রশ্বোত্তস্ হইলেও সাধারণে উহু! পটেব্রসীর 
সেবার সম্পত্তি বলিয়াই জানে ৷ বিশেষতঃ প্রবাদে আচে যে, প্াজ| উক্ত 
গ্রাযখালি রাম ঠাকুরকে দেবোত্তর দাল করিতে চাহেন, ক্িস্ত রামের তাহাতে 
অত্যন্ত অনিচ্ছ। থাকায় অবংশলে তাহাকে অ্রক্মোত্তর দেওয়া কয় । যধা বজেল 
প্রায় অলিক্চাংশ ত্রস্যোত্তরই লদীয়ার মহারাজ কৃফ্চচক্রের দান । রাম রাম হইতে 
বর্তমান গিরিজাতৃষণ বার পুরুষ | তৎকালীন নিষ্ঠাবান বাক্ধিরা প্রায়ই দীর্ঘ- 
জীবী হইতেন। তাহা হইলে রামরাষের ব্রহ্ষোত্তর কূম্চন্দরের বহু পুর্বে 
বলিয়া অচ্যমাল হয় । পষ্ীর বেড়েল লুপ্তপ্রায় চিহ্ন গু লিও তাহার সাক্ষাদাল 
করে । বিশেষতঃ পটেগরীর সহিত যে গোবিন্দক্ষী ও মদনগোপাল আছেন২ 
তাহাদের মূর্টি অনেকটা বৌদ্ধভাবাপত্র । এ দেশে পুক্িরণী খনন কাগ্সতে 
গেলে, পুরাতন পুফরিনীর পাক্ষোন্জার কল্লিতে গেলে অথবা কোথাও কোন কু 
কিনব! মজা নদীর সংস্কার করিতে গেলে অনেক স্থানে প্রস্তর-ক্ষোদিত বিভগাঙ্গ 
কবৌদ্ধভাবাপন্র দেবদেবীর মৃষ্তি দেখিতে পাওয়া যায! * 
মুর্শিদাবাদ কান্দীর রুদ্রদেন প্রভৃতি দেশসৈখাত কয়েকটি বুদ্ধমর্ঠির অন্সরূপ 
শিবষূর্তির পুজা ও প্রভাব দেখিলে অন্যান হয় যে. বৌদ্ধ শ্রম দেশ হইতে 
বিদূরিত হুইয়। শৈব পৰ্শ্ম প্রতিটি হইলেও কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধদিগের 
প্রথা ও সংস্কার অন্থসারে হিন্দু বিগ্রহাদির গঠনকার্ধা প্রচলিত ছিল । উড়িব্য 
হইতে কামন্তূপ পর্ষাস্ত যখন কাঁল। পাহাড়ের আত্যাচার বিগু:ত হইয়াছিল 
তখন ঘে বাঙ্গালা দেশের মণাভাগ সেই অতাচার. হইতে নিল্কৃতি পাইয়াছিল 
তাহা বিশ্বাস হয় না । ক্ষিত্বা সে সময়ে য্বসলযান্‌ কালাপাহাড় হিন্দু দেবদেবী 
ম্ডি নষ্ট করিয়া লুট পাট কিয়া বেড়াইতেছেন শুনিয়া স্থানীয় ক্ষমতাশালী 
দুষ্টপ্ররুতি মসলমানকা হিন্দুর সম্পত্তি সুষ্ঠ করিত! দেবদেবীরুঞ্ক্তহানি করিত । 
পটেশরীর সহচর বৌদ্কভাবাপন্ন মদনমোহন ও গোবিন্দ দেবের কালা- 
পাহাড়ি পরণে ভাত কাণ কাট! দেখিয়া অশহ্ুমান হয় যে,  পটেশ্বরীর স্থুপিন- 
ফর্সা বামরাস্ণ ঠাকুর মহারাজ রুষ্চচন্্রের নিকট হইতে গোবর! গ্রাম দার্নান। 
এপাইয়। ততৎপূর্ববন্তণ অন্য কোন হিন্দু স্বাধীন রাজার নিকট হইতে ব্রাহহ্ষমোতর 
পাইয়াছিলেন। 
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পঞ্চদশ শত্ডান্দীর শেষ ভাগে মধ্য-বঙ্গে যশোহরেশ্বর প্রতাপাদিত্য ভিন্ন 

ভুমিগ্মান করিবার ক্ষমতা আর কাহার ছিল? টাকী, গোবরাঃ পড়া, চান্দুড়িয়, 
সাড়াপোল, অনম্নাবাল, রা্জনুগত্র প্রস্ৃতি ইচ্ছামতীর পূর্্জ-তীরস্থ গ্রামসনূহের 
উপর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের এতদূর আধিপত্য বিশ্তত ছিল যে, মানলিংহ 
লোদাসুক্তি টাকীর ইচ্ছামতী পাত্র হইতে সাহপী লা হুইয়। ভবানন্দেন্ 
সাহায্যে ছু দূর ঘুররিয়! তবে প্রতাপনগর চাদখাপি অবরুদ্ধ কপিয়াছিলেন। 
নমেরামের বংশ তালিকা দৃষ্টে ডাহাকে এই সময়ের লোক বশিয়্াই অন্যান 
হুর ! বদি রামন্রীম এই সময়ের লোক হয়েন তাহা। হইলে হান প্রতাপের 
নিকট হইতেই ভূমি দান পাওয়া সম্ভব। আর সে সময় প্রতাপের সাহায্যে 
পরিপুষ্টি অনেক দেবমশ্দিতের চিহ্ন এ দিকে অনেক স্থানে দেখিতে 
পাওয়া যায। 

5 ফলুইকার এক স্থানে উল্লেখ করিয়াছে, ““উত্তপ্র দেশে থর’’। পটেশ্বরীর 
জন্মদাতা ব্রাহ্মণের বাড়ীর কথা সম্ভবতঃ সে সময় কিন্দদস্তীতে জান! যাইত । 

_নতুবা ফলুইকারের ছড়ায় উত্তর দেশের কথা থাকিবে কেন? 

ইচ্ছামতীব্র তীরে রাঞ্জনগর নামে এক গ্রাম আছে। রাজ্জনগর একদিন 

বহুজনপূর্ণ গান ছিল, ইহার আর এক নাম অভয়াবাস । অভয়াবাসে 
প্রাচীন রাজ্গার বাস্তভিটা, গড়ু, কামান, কামান-খর প্রভৃতির চিন্ছ অদ্যাপি 
বর্তমান আছে । আমার বিশ্বাস পটেশ্বরী এককালে এই রাজবাড়ীর গৃহদেবী- 
রূপে বির্যর্জিত্তা ছিলেন । রাজ পরিবারের ধ্বংসের সময় হয় ত কেহ এই 

- খৃহদেবীকে ইচ্ছামতীতে ভাসাইয়। দিয়া থাকিবেন। পটেশ্ববী তাসিতে 
ভাসিতে সি্ক্ধিপুরুষ রামরামের জপ তলায় আসিয়।-লাগিয়। ছিলেন। 

জীজ্গত্প্রসন্ন রায়। 
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আধ্যাবর্ত। is 


অভিমান । 


এ দেখ, মা, আধার এল 
আকফাশখানি ছেয়ে, 
চলে গেল স্থর্ধ্য ঠাকুর 
সোণার তরী বেয়ে) 
পুজো বাড়ীর বাশীর গান 
ওঁ বুঝি, মা, বাজে ; 
বশীর স্থরে কাহা কেন 
আসে বুকের মাঝে ? 
দিনটি ত, না, ফুরিয়ে গেল 
আপন কাধ্য সারি ; 
আজো কি, যা, দাদা আমার 
'আস্বে না কো বাড়ী ? 


সেবার দাদ। যাবার বেলা 
আমায় কোলে ক’রে 
বলেছিলেন__“আবার আমি 
আস্ব বছর-পরে ৷” 
কতই যে জল পড়েছিল 
দাদার দু’চোখ বেয়ে, 
আমিও কত কেঁদেছিলায 
দাদার পালে চেয়ে ৷ 
আর কি দাদা আসবে নাকো 
আর নেবে না কোলে ? 
আর কি মোরে ডাকবে না কে? 
“জস্ী সোণ!’ বলে? 


চর্থ কর্থ,_বক্ঠ স্এখ্যা শি 





‘ 
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নদী লী. পা শী 
ll তরে খুলে নে, মা, জরীর মুকুট, 
bl ফিরিয়ে নে. মা, সাজ । 


গাদা যখন আসবে না কো * 
আর কি এতে কায ? 
বাজুক বাশী, বলিস্লে, মা. 
পুক্ষো দেখার কথা; 
একা যেতে প্রাণে যে, মা, 
বাজে শতেক ব্যথা ! 
আর যাব না বিজয়াতে 
চিত্রা নদীর তীরে ;_ 
তবু কি, মা, দাদা আমার 
আস্বে না কো ফিরে? 


কেন, মা, তোর আঁখির কোণে 
অশ্রু এল ভরে? 
আচলখানি কেন, মা, গো, 
দিলি মুখের পরে? 
দাদার কথা বলে কেন 
কস্নে কোন কথা 
প্রাণটা যে, মা, কেমন করে, 
সয়না ঘে, মা, ব্যথা ৷ 
সবাই বলে--দাদা মোদের 
আধার ঘরে আলে; ; 
দাদাকে কি আগের মত 
বাসিস্‌ না, মা, ভালো ? 


সি জ্যাণিকচজ্্র ভট্টাচার্য্য ) 
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ধার-করা শাল। 


(বাঙ্গালা বড় দিনের নক্সা) 


[ ‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রতিষ্ঠাতা গিরীশচহ্ যোষ মহাশয় ডাঝ্সহাউসি ইনষ্টিটিউটের পুরস্কার 
রচনার জন্য এই পঞ্জচি লিখিয়াছিলেন। গল্দলেণপকদিগের যবে। প্রসিদ্ধ খরতিহাসিক 
ম্যালিলন প্রথম ও ঘোষ মহাশয় স্বিতীগ্র স্থান অধিকৃত করিয়!ছিলেন। 2 

‘ভাতের 'আর্যাবর্ড' ভ্রবা। ] ০ 
হরিহল বন্দোপাধা:য় তাদ্ধার বৃদ্ধ এবং অত্যান্ত স্থেছলীল পিতার এমা পুজ। 
যেমন কৃইন্রা থাকে__একমাত্র পুত্র বলিয়া ও অত্যধিক স্বেহ লাভ করিয়া তিনি যখেছজ্ছ্বাচারি- 
তার কুপ্রভাব, দুৰ্জ্জয় অভিমান এবং বৈধ্যহীনতা **৩পে" বঞ্চিত হুঘ্রেন নাই । শৈলবে 
হরিহর ভাহার পিতৃচবনের পাচ ক্রোশের মবো সর্ধবাপেক্ষ1! দুরন্ত “আদরে ৫গালাল”* 
বলিপ্রা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন এবং সত) কথা। বলিতে কি, সমগ্র ধাত্রী-সযাজের 
ভীতির কারণ হুইঘ্রা উঠিয়াছিলেন। প্ঠাহার অনেক আল্গার ছিল এবং এই সকল 
অসম্ভব এবং অন্বাভাবিক খেয়াল প্রচুর মিা্রঙ্থারাও সহজ, গ্বাভাবিক এবং সত্ত্ব 
শে পররিঢালিত করা ঘাইত না । পস্ডীর রাঞিতে হয় ত তিনি জ্রাক্ষাফল আন্বাদনের অত ০ 
চীৎকার-লন্বলিত প্রচণ্ড আন্দার ধরিলেন। অধ তখন জোোষ্ঠমাসের মধ্যভাগ এবং 
দই মাস পূর্ব হইতে বাজারে ত্রাক্ষাকল ছুশ্্যাপ্য হইয়াছে । তাহার গশ্রবোধার্থ বাবন্ধত 
মধুরতম সোহাপবচনসনূহ গোপাপের কেষল চীৎকারের এ্রচওতাত থে বন্ধিত কুত্রিত। 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বাটার সকলের এবং কয়েকজন প্রতিবেন্টীর নিদ্রা ভঙ্গ হইত এবং ধান্রী হাতা 
বাঞ্ধকা-রেখাচিছ আবুতকারী। অলেকগুলি সুন্দর কেশগুদ্ধে হইতে বঞ্চিত প্লুইতেল ও 
আদরে গোপালের নখাঘাভে ভাহার বিদীর্ণ অঙ্গের বহু স্থান হইতে শোণিত-রেখা প্রবাহিত 
হইত, ততক্ষণ চীৎকার খামিত না । এইরূপ প্রাথমিক শিক্ষা পরে ছরিহরের পিতার নিকট 
সর্ধপ্রকারে ক্ষণ কোদও শিক্ষকের প্রবন্ধে পরিপুতি লাভ কছিয়াছিল। ধাতু তপ বং বাকা- 
বিস্যাসের কঠোর স্থত্রগুলি হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়া! ভাহার বালক ছা এটিকে বথাসাধ্য 
সুখী করাই সেই শিক্ষকের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল ॥ বাহা হউক, পিত। সগর্কে্ ডাহার 
বহ্মুবর্গের নিকট বলিতেন, বালকটি অসাধাঙ্মণ প্রতিভার অধিকারী এবং এরূপ প্রগাঢ় ডাষা- 
জ্ঞানসম্পল্ল যে, ইংশ্রালী ভাবার ঘে কোন দুরাছ প্ষুত্র শণ্দের অর্থ কেবল মাত্র অভিধান্ডের 
পাতা উণ্টাইয়া অনাত্বাসে বলয়) দিতে সমর্থ! হিন্দু কলেজের জনৈক শষ্য তত্র এই 
গর্যেরে কথা শুনিয়া এই প্রকার পাণ্ডিতো আপত্তিহুচক মন্তব্য প্রকাশ ক্রিয়াছিলেন। 
ফলে এতিনি অলক্ষিতভাবে এই অবযানজসক মন্তব্য-শ্রধলকারী এবং অলিন্দ হইতে, 
এই ধৃষ্ট দিম্মকেদ নিরগুষন-লক্ষ্যকারী প্রতিভাশালী বালকের হন্ত হইতে সুনিক্ষিণ্ত লোষ্ট- ko 
খঙ্াখাতে তমসপ্তক হইয়া গৃহে প্রত্যাগৰন করিয়াছিলেদ। এই বালকের নৈতিজ্ষ 
্টত্রতি জ্ঞানোন্তি ছইতে ক্রিছুবাত্র নদ ছিল দ1| কারণ, তিনি ১* এবং ২২ এর 
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পার্ধকা দেষন ুকিতে পারিতেম না, পাপ ও পুণাসশ্বক্ষীঘ প্রচলিত লীতিবিলঙ্সেও তেম- 
কু সম্পূৰ্ণ অঙ্গ দছিলেন। ঘাহা হউক, তাহার এইটুকু শুবুদ্ধিছিল যে, তিনি পুলিশের 
হাতে পড়েনু লাই এবং তক্ছান্র শিতার দেরাল্স এবং ক্যাশবঘন্সের মথোই ভাঙার অঙ্গ,লী- 
ভাজনা সীমাবদ্ধ ছিল) বস্ত£ পিতৃধন অপছরণে দে পাপ শাভে, ইছা! সপন ভাছার 
মনেই হয় মাই, কারণ, তিনি নলিতেন,__“'বৃদ্ধ ইছালোক পরিত্যাগ করিলে (এবং এই 
আশা, ডাছার নিকট অতান্ত তিয় পিল ) সমন্ত সন্ত অর্ব ত আমারই ! যদি আমি সে 
সময়ের কিছু পর্সের বৃদ্ধের মন্বাচ্চকালীন নিহাত্র অবসরে আমার বর্দটষানকালের প্রয়ো- 
» জনীয় অর্থাত গ্রহণ করি, তাহাতে ক্ষতি লি ?'" ভাঙ্কাহ পিতা হে আচার অবস্থার 
উন্নতির জন্য আবশ্যক অর্পপ্রথানে আপত্তি কারতেন, তাহা নহে__কারপ, & সরল-স্মভাব 
বদ্ধ তাহার পুত্রকে রাজপুত্র চায় আড়শ্বরে রাধিতেট চাছিতেন । কিন্তু দুঢ়রূপে 
অর্গলবন্ধ ও তালকক্দ্ধ লৌত-পিদ্দুক গোপনে লুঠন করিয়া আনন্দ উপভোগ ছরিছরের 
* পক্ষে অপরিছার্য। হয়া কিল । 


১৮৭৮ খুষ্ান্দের ভিপেক্বর আস ।__দিনটি সবর্ধা-করোন্ধল। **বড় দিন” আপতগ্রায় । 

_ হারিহর শাছার বাটীর উন্মুক্ত অলিন্দে ইতস্তত: পাঙ্গচাত্রণ করিতেছেন । দেখিক্সা বো 
হয়, তিনি গভীর ভিন্ডায় নিষণ্র এবং ভাহার কুঞ্চিত ললাটে ও শৃষ্ নয়নে চিন্তায় তেখা- 
পাত দ্প্ট পর্নিদন্যন!ন। এই বন্ত অভিজ্ঞতালক ম্বপান্েবী যুবকের আক্রুতিতে ইন্বা 
একটী নূতন লক্ষণ ৷ পেরূপ_ সয়সহকারে তিনি চিন্তাকে হালি-তাষাসা করিয়া দুরে 
নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি খে দখার্থ পন্তীর চিন্তাত ম্য, তাছা বিশ্বাস করা 
ত্ুঃসাধা এ কিন্তু আীবলে তিনি আর কখন এত পতীর হয়েল মাই ৷ অষ্টাদশ 
বাল অতীত হইল, তাছাল পিতা পতা্থ হুটচাঙ্বেন । তাহা জননী রো/-শধ্যায় শায়িত ) খে 
অক্িত বর্বতাশি ঠাহার সমস্ত জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তাছা। অপশ্য হইয়াছে । তাহার 
পিত! কোনও উৎরাজ কুটির ছৃজ্.ম্দী ভিলেন এবং এই শ্রেণীর বাক্তিপণেরই মত খাতায় 
জ] এবং স্বতি বৃহৎ ভাড়িই ডাছার সর্ধ্বন্থ ছিল! লোক বলিত, অতি কম তাহার 
দশ লক্ষ টাকার বিষয় ব্রাছে। পৃক্ষাতেট স্ঠাহার বাৎসরিক দশ সহশ্র মুদ্রার অধিক 
বান হইত এবং একবার তিনি ভৃতাগণকে শাল ও জরীর পোষাকে আচ্ছাদিত করিয়া 
বুষ্টতার পরাকাক্জা প্রদর্শন করাউর়াছিলেদ | কিন্ত তাহার মৃত্যুর ব্বব্যবছিত পরেই 
তাহার রঙ্গ বুস্ দের স্যায় মিলাইয়া গেল । কার উত্তষর্ণপপ সকলে ভাঙার স্বিবল্লের 
উপর ঝকিঙ্গপড়িলেন। ডাছার প্রতোক জ্রব্যের উপর, এখন কি, উদ্যানস্থ চিনের জল- 
-» পাত্রগুলিতে পর্যন্ত সেদিক অলক্ষণৰিশিই শীল বসাইলেন। তথাপি পাত্গ্রাদযরগণ 
টাকার ছই আনার খ্মধিক পাইলেন লা। ফরিছর নিজের ইন্তিয্ুসপপকে বিশ্বাস করিতে 
সপারিলেন সা । এতদিন বিলাসের ক্রোড়ে লালিত হুইয়াছেদ, আর আজ তিনি পথের 
ভেশামী ! লাদ কার পিতার দূরদশিতা ডাহার বাতা ভিহ্র অন্য সকলের অজ্ঞাত- 


৫১২ আর্য্যাবপ্ত। নর্থ বর্ধ__ ০ সংখ্যা এ 


সারে প্রাপাচ্ছাদনের জন্য কিছু কোস্পানীর কাজ না রাশিয়া বাইত, তবে পনি শিশ্চনীই 
উদ্বস্বনে অশবা পৰ্িমধাস্ক প্ৰখৰ জবাশতে নিঅপ্র হইয়া আত্মহত্যা করিতেল | **। 
মানার চেয়ে কাণ! মানা ভানু এবং বে ব্যক্তি টাকার ছিসাবস্ন্ষে সম্পূর্ণ অস্ত, তাহার 
নিকট পঞ্চাশ হাব্দার টাকা শক্ষাশ লক্ষের সমান । অপর্যিত বায়েত্র যত্ততায্ন সতি 
শীতৰ টাকার খলি শল্য ছইত্রা আসিল অবশেষ একদিন এইই ভদ্ণলমতি ঘুবক দেখিলেন শে. 
তিনি একটি মাত্র আধুলীর অধিকারী | ₹ছাও আবার বিশ জন অতত্র দোকামদারের নিকট 
প্রতিশ্রুত ! তাছারা অবিশ্রান্ত তাকিদেত কালার ডাছাকে প্রান উন্মত্ত করিয়! তুলিয়াছিল। 
কিন্তু এই সকল ডুৰ্শ্মতির জন্য হরিহয বিশেষ ঢিত্তিত ছিলেন না। তাহারা বড় জোর ও 
ভাছাক্ষে কাক্সাারে পাঠাইবে ৷ নিশ্চিত দনলাহারের অপেক্ষা তাহা ভয়াবহ’ নহে | এই 
শোচনীয় আবস্থা ভাবিয়াই এক্ট আোলভ্রিত্র যুবক আজ বাট়ীর অলিন্দে ইতভ্ভতং পরি- 
অবশ করিতে করিতে কিৎকর্চবাবিদুড হল| পড়িচাছেন। অতীতের নুর স্মৃতি উাছাকে 
কোনগু প্রকারে আশ্বস্ত করিতেছিল, নতুবা তিনি তৎক্ষণাৎ তথাত্র পতিত হইয়া চির- * 
শিক্রাপ্ন অভিভূত হুইতেন। তিনি এখনও যুবক্ত এবং শক্তিশালী : কিন্তু তিনি কাছ 
কারতে অক্ষম; তিনি পরিশ্রমে অনভাস্ত আর প্রায় নিরক্ষর মূর্থ। এই আপবাক্ী 
সুবক এখনও কোনও না কোনও প্রকারে কাষে আসিতে পরে, এইরূপ আশাবিশিষ্ট * 
অনৈক বন্ধু কর্তৃক আবাদিপের নায়কের চিন্তাত্রোত বাধাপ্রাপ্ত হছইল। 

“‘শ্বপ্রভাত, গাদা । ছেখিতেছি বিপদে পড়িয়াছ । কিন্তু ছিঃ এত সন ভার কিছ 
খ্বাকিও না, তুমি এখন তোমার বাড়ী বন্দক দিয়া| কিছু টাকা তুলিতে পুর )*" 

ছর্রিছরের যানলিক অবস্থা একেপ রহ্গ-দ্রহস্ত উপভোগ কুনিবার পক্ষে অনুকুল ছিল মা 
এবং তিনি একটু ভচভাবেই বলিলেন,__“*রাষ, আমাকে বিরক্ত করিও না। আমার 
কোনও মন্ত্রীর প্রয়োজন নাট । এরূপ পরিপাটি বেশডুলাদ্র সন্জ্িত (সলালী তর যুবকের 
আমার প্যার নিঃন্ব হতডাগেযর নিকট কি বভিত্রাগ্রে শুভাপমন হইত্রাছে ?" 

“লিংন্ব হতভাগা: তাই বটে! কেন, তোমার কি ছুইয়াছে? তুমি কি ভূত 
দেৰিয়াহ, সা শৈব্ঞদাক্সা তোমার ভাগ! পরীক্ষা করাইয়াছ ? তুৰি ত কখনও এপ ব্মব- 
সাদগ্রস্ত হও নাই? ক্ষতি কর, বুড় ইয়ার, আর মনে রাখ বে, কাল বড় ফিন ॥'' 

“‘ওঃ তুমি চাও বে, আৰি পূৰ্ব্বেত্ৰ প্যাত তোমাদের ভোজের ব্যাবস্থা করি__ অফুরন্ত 
পোলাও আর কাবাব. স্ার জন প্রতি এক ভজন ক্ষাপ্পেন 1“ bl 





শা 
+ছ1। ঠিক, তুমি ঠিক বুক্িত্রা্ধ : তুমি নিশ্চপই আমপিপতকে আমাদের বাধিক হইতে 
বঞ্চিত করিবে লা?” চে 
“কিন্ত তুৰ পরিবন্তিত অবস্থার বিষয় ভাবিতেছ না। আমার আর্থিকচমনুস্থান বিষে 
তুষি বেএিছুই জান লা, এক্সপ ভাপ করিতে পার না” শ 


*পক্জারে, দাদা, ভুমি এপলও কুবেতের প্যাদ্র শনী । তুমি বিশ্বত হইতেছ বে, তুষি কলি- 
কাতার সর্যেবোৎকুর্ট অংশে অবস্থিত ১৬ কাঠা জবীর বালিক তুষি, আর সে ত আট হাজার 
টাক] তোৰার পক্চে্টে খাকান্রই সমান 1" 


=আশ্থিন, ১৩২০-। ধারকর! শাল। . ৫১৩ 


“‘চভাষাদে র* বড়া দমের আ্আভচে।দ-প্রযোদের বায নির্ধ্বাদ্ধার্থ কি তুষি আবাকে বাড়ীটা 
বিক্রম্ঘ্করিতে পরামর্শ দাও 1" * 

শী, তাহা নে বা আশা করি, তোমার এখনও সে ল্দসস্থা ভগ্ন লাট ; কিন্তু তুনি 
নিশ্চত্রই বা্তী বঁন্দক তাপিত (কৰু টাক তুলিতে পার এবং পত্রে অতি অঞ্ঞ দিনের মধ্যেই 
ক্ষণ পরিশোধ করিতে পার । বলাই, চণ্ডী ও তার প্ররচের একটা হিসাব কররিঘ্যাছে। 
ছই শত টাকার বেশী খরচ হইতে পারে না । তাহাতে হ্দামাদেত্র একটি হৃন্দর ছোট 
দনোষত পাটী হইলে । তায 'আামকা। ব্দার এক বৎসর স্ক ফিতে খাকিব ।* 

এ ক্ি বল! ছই শত টাকা কি” ঢুট শত কড়ি এপন অ।মার ঘরে নাট ।*' 

"'ঞ তোৰার পর্দার বা বিতলায়ীর ভাৰ হে উলিল্সা উঠিয্াছে £ তুমি ত আগে এপ 
শীচপ্রক্ুতি ছিলে লা? আমি দেধিতেছি, ভুমি একেবারে নিরাশ হৃইস্রান্ধ । মনের এ 
অবস্থা বড় ভীষণ । কিল ঘতক্ষণ তোমাত এই বন্ধুর নাথায় বুদ্ধি শেলিবে, ততক্ষণ 
তোৱায় সিয়াশালাগরে ডুবিতে হইবে শা) আচ্জা। আমি দেখি । গত বাহ আমি তোমার 
স্ত্রীর সথটি বিক্ৰত্র কলিঘ়া দিযাছিলাম এবং সুন্দরীর নাসিকান্ত দোলাইপলা লাসিকার্টিকে 

* বিচ্ঞাণ করার চেয়ে আমর! উহার অনেক সন্বাবহার করিয্াভিলাম । একট। বাকা সোনার তার 
কআয়্তনটা সুর পরিবর্বে আমরা! একটি অনূলা সাাস্পেন ডিনার ও অন্যান্য শ্রধথম শ্রেনীর 
বদ পাইয়াছিলাদ | এপন হরি, আধি শুনিতেডি, তোমার বাতা মৃতপ্রায় । হততাপিন” 
কবনী, পরসেশ্বর ও্াহাত সলগতি কক্ষ ক্রিন্ধ তিনি মৃতপ্রায় এবং মতা ৰলিলেই্‌ ছন্স ॥ 
বনে ক্স,তুছি দৃতু পূর্সেবই উাহার সোণার বালা জোড়াটা। লইলে ; তিনি ছে স্থানে বাইতে- 
কেন, সে স্থানে নিশ্চরই তিনি বালার অভাব অনুভব করিবেন না।" 

হুপিহ্ এই পরানর্শ শুনিয়া চ্কিত হুইলেন । তিনি সিতাত্ লোঁহ-সিন্দু্ষ হইতে 
একটি সন্দির ওতিষ্ঠা করা বার, এত স্বর্ণ ও রোপা অপহরণ কর্িযাছেন। তিনি ওাছার 
পছ্ধন্থিধীর শয়ন:মন্দিরে শিখ কাটিয়া ওর রমনীর অতিরিক্ত অলপ্ধারাপির ভার লঘু করিয়া 
পদ্ধেন । ডে সাটিলের েবেলগুলি এ সরলাকে ব্যান্ধ-নোট বলিয়া বুধাইশ্রা ভাঞ্কার নগদ 
অর্পাদি হস্তগত ক্রিয়াদ্বেন। কিন্ত এ পৰ্যন্ত তাহার মাতার প্রতি কোনও পাঁহিতাচরশের 
চিন্তাও ঠাখার যনে উদিত হন্স নাই। ডাহার প্রকুতিগত উদ্দাম আবেগের সন্ধিত তিনি 
মাতাকে ভালঘাসিতেন। হাত বন্ধুর পরাধর্শ তাহাতে চমকিত ও প্রায় জ্ঞানশূনা করিদ্ছা- 
ছিল। রি ০১ পৰা হইল বস 

*‘ক্কেষন ৰুড়, '? আবার বুদ্ধি নাই? ছামলাল শশ্্াফে নিজদের মতে কায করিতে 
দাও, তোৰা মন সত হইবে'_্ষোবার হৃতাশতভাব দূর হইবে ৷ বন্ধু হে, বদি তোমার এই 
কন্দ জুদরে বদি বলের গম্ভীর অব্ধকার অবেশ করিয়া খাকে তাহার মথে)ও আমার নয়ন 
দেখিতে পায়। অাঁহা’হইলে সবস্ত.স্বির ? জয় বড় দিনের অত ৷" 

=" আহাৰ্য অবোদ্ তালিকা আলোচিত হইল, নিনজ্বপেক কর প্রস্তুত হইল । 

আালাল হিলেন ‘নৰকে নিমন্ত্ৰণ কনা হইবে না। সে রাতাদিন, তিসী আর 
ফার্পাপম্থজের কথা৷ বিরত্ব' করির| তুলে । লোকটা বনে করে বে, পৃথিবীতে ভিলী কার 

১১ 
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৫১৪ টি আধ্যাবভর্। ০ ভর্থ বর্ষ-সঠ সংখ্য ৷ 





সুজ ক্রস করা ব্যতীত জবার ক্ষোনও কাৰ্দ। নাই । তাহ। ভাড়া লোকটা অতি ক্ষলশ, আকৰ্ণ হদিশ 
বাধলায়ে বেশ উপার্জন করে এ পঞঙ্গাত একজন বকে ও কোলভ।ত প্ণ।স্ত পাৎযায 3 ট। 
এ রক্ষয় গাতাক্রে পাওয়াই শে হইবে ? লইবান বেলা বেশ : দিবার বেলা শৃশ্য ৷ 4 ন 
পচাই হাতি, গে কপনও ভোল প্রদান করে লা তাঁহাকে আহ্নি মিন লোক বলি ।'" 

এএডক্ষ০৭ হরহত্রেত্র চমক ওাঞেল। মলোহাজ্তি অনু কাশে সং পিয়া অভানা 
শ্ম(ওতকর সত [তলি বদ্ধর প্রল্থাকেস ও মুক্তির অঃলে।চলা কত্রিতে আর করিলেন। তিনি 
বলিলেন, মতষ্ট বাপ হউক না কেন বড় দিনের আনোদ নখোচিত সমারোহের সর্চছত সম্পন্ন 
হবে এবং এই শ্রীতি-লপ্িললে সাহার কে:নও বন্ধুকে বাদ দিলে চলিবে ন: । এমন কি 
তিনীভ্রিয্ন সৰকেও নিমন্ত্রণ ক’তৱতে হইবে | লতুবা হরি নানু মোটেই ভাগ দিবেন নী । 
এই কখন রামলাল শ্াই নি-নিত বের গুণের দিক দেখিতে পাইলেন । নন সঙ্গীতে খুব 
শারগশী "নাস বড় দিনে ভাল স্দীত ন! হলো কি হুইল? নিমন্রণের ফর্দে পঞ্চাশ জনের 
অধিক বাক্তিল লাম লিখিত ছইল । এত কল্প সনয়ের মণ আহার্ণ/-সবোর লমত্ত মঢুয়া- 
অম।ঙ্গি কারাতে কইবে | হালি কাখে! বাপুত খাকিবেন হৃতরাং বদ্দুবর্গ ঘেন অনুগ্রহ পূর্বক 


ভাচছার নিমন্ত্রণ এছপ করেন ; আর গাড়ীর বন্দোবস্ত নিজেরাই করিগা লগুল | কারণ, যদিও ঞ ৯ 


নিমান্ত্রতগপ গে অবস্থার লোক তাহাতে প্টাহার! প্রতিদিন গড়ে দশ মাইল্পদক্রজে "মন1- 
গৰম করিতে বাধা হয়েন তথাপি ৫মসাদ” খিদেসবর এও কোংদ সরকার হওয়া এক আর 


হরিবাবুর নিমপ্রিত হওয়া এক কথা ॥ বাগানে পাড়ী না হইলে ডাহারা হ্বাইতে পারেন 


মা। সুতরাং, রামলালের বজ্মেটে এই অত্যাবক্ষক খরচের অন্য ০২ ধার্শয ছইল। '"ব্ধিকন্ত 
হয়ি মিনতি করিয়া তাহার বন্ধুকে বলিলেন, এ বিষয়ে যেন কাপর? কণা না হয় ॥ কারণ, 
তিনি পাড়ী ভাড়াটা অকাতরে প্রদান করিবেন। তিনি এউ ভালো তাচোর যথাসর্যরন্ম 
বায় করিতে অনন্ত করিয়াতেন । তাছারে বদ্গুপপ লে ক্েবল.আনন্দ উপতোগটুকপিবেন তাছাই 
মছে, পরজ্ধ তাছারা হেন লেশ জাক জমকে আটসেল। 

থৱ হল, বায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত লা করিয়া রামলাল গাড়ীর বন্দোবস্ত করিবেন এবং 
লিষপ্রিতগণকে বেলঘরের বাগানে লইয়া যাবেন । বেলধরেয় হরিহরের একখানি বাগান 
স্কিল 7 কিন্ত পে বাগান এখন আর তাহার নছে। কিত্ত নৃতন ক্রেতা পুরাতন যালীকেই 
লিঘুক্ত করিয়াছিলেন , সৃতরাং শা ছিল বে, বড় পিলের নিমন্সিতগণ অপমানিত হুইয়া 
বন্ধিষ্কৃত হইবেন না । অন্তত: হরি তাহার বৰ্ধু্ষে এইকরূপট্ট জানাইনাছিলেন। আরতি 
সশ্মিলনের সমস্তই স্থিত, সিম হ্রিতিপণ কিছু পূর্বেই আগমন করিতেন । পিয় লহচরগণের 
জদয়ালগ্দকারী। হ্বপ-মাশা লইয়া এবং একশানি কাশ্মীনী শাল জোগাড় করিবার জন্য রাম- 
লাল প্রস্থাস করিলেন? পৌবেত মবাভাগে কাশ্মীরী শাল ব্যতীত কি কেহ তত্্রসমাজে 
আ্ন্টিপালাভ করিতে পাল্লেন ? # 

হরির শ্থগত বলিলেন, “এইবার আমি এই বিলাসী বাবুডিকে এবং আমার ছুই 
স্কুড়ি কপট বন্মসণকে সমুনিত অ্রতিকল প্রদান করিব । লাছারা যেরূপ আঘাতের উপযুক্ত 
সেইরূপ আতাত প্রদান করিতে ভগবান বাবাকে শক্তি দিউন 7” 3 


৯ 


আগ্মিন, ১০২০। ধারকর শাল । ৫১৫ 


তথ্ক্ষণাৎ ভাহার মতলব স্থির হইল । সেই দিনই সন্ধা'কালে তিমি পুরাতন খালীর 
সহিত প্রাথমিক বস্দোবন্ত করিবার জন্য বেলখরে রওনা হইলেন | 
বড়দিন প্রচ্ততে হুইল ৷ স্রপ্রললে শম সোড়লের শ্যাম ব্য এক্ষবাহ পাড়ীবাসক্কে 
ডাক্চিতেছেন, একবার কোনও যন্দগামী বদ্ুক্ে ডাস্চিতেছেন, কখনও বা শে বন্ধু ঠাছাকে 
কাস্মীনী শাল খার দিতে অ্তিক্রতী হইয়াছেন তা হোর জল্য আপেক্ষ। করিতেছেন | আনে ছয় 
বে, কেৰ তাহারই জন্য এবং তদপেক্ষা লোভী যাহারা বেশী শিত্রীত হষ্টদ্র। পড়িলে গাড়ী 
পাইবেন ন এই ভয়ে সমস্য রাত্রি চক্ষু সুপ্রিত করিতে পারেন নাই স্ভাহাবেরই জন্য বড় দিনের 
জঁডাত উদিত জ্রইয়াতে । 
সথাসমদ্রে চিৎপুর রোডে একটি সুসৃশ্য গাড়ীর আদডাল সন্ঢখে লাল] বেশ হুল সজিদিত 
€ লক্ষ্্া্র মধ্যে লানাবর্পণের পশমী গলপ বন্ধ বিশেসতানে পন্লিপৃশ্টষান ) নিজক্ত্রিত বাক্রিয়। সম- 
বেত হইলেন । গাড়ীগুলি একে একে চলিতে লাগিল । খু দেপ, সুধী বচ্ছুবর্গ বাগাসেন্গ 
শিকে চলিঘ্াছেল ? 
হত বাবুর নামে পরোক্ষভাবে তদীয় অবস্থাপরিবর্ঠলের প্রতি উদ্দি্ট সভুবিধ বিজ্ঞপ- 
স্বর) ত হারঙপথিমধো আনন্দ উপভোপ করিতে লাগিলেন। শট! বাজ্জিল, স্থপান্ছেষী 
সুচদ্ব ওাছাদিপের গ্রীতিসমাগপৰ স্থানে উপনীত হইলেন । হলি এপনও উপস্থিত হয়েল ছাই । 
* কত্ত তিনি অধিলশ্ৰে আাগমন করিলেন এইরশ আশা কহা যাইতেছিল। দূরে শকটচক্রের 
শপ শর করিগা সমবেত দিষক্রিতগণ দিংহস্বারের ৰবিকে দুটিয়া যাইতোছিলেন-_আ।শা, 
যে ছরি আ(হার্দা দ্রবশিদি সমেত লাসিতেক্েল | কিন্ত প্রতিবাত্ঈ তাহাদিগকে হতাশ 
হইতে হইতেছিল | কোনও বার পসেলন দীর্ঘ গুপ্কনিশিষ্ট পৈনিকপুূক্ষল ব্যাযাকপূরে শাইতেছেন, 
কোনও বার বা কোন মুসলমান খানসামা ধর্্মতল! বাছাগের স্বস্বাদু ত্রবাদি লক্টদ্রা তেই 
স্ুপহয়ী মগন্নীতে প্রত্যাগমন করিতেছে! একটা বাজিল ! শিমন্ত্রশকর্ত। কোথায়? ঘট- 
নাটি বড়ই বিষম দেপাইতে লাগিল এবং প্রত্যেকেরই মূল ল ্বাকৃতি ধারণ করিল । মালী 
কোথায় ? প্রসেও অদৃশ্য £ প্রতোকেরই যুণে চিন্তা ও দু:শের ভান; কিন্ত কহ সাল 
করিদা বলিতে পারিতেছেন না যে, সব ফাক ! আর এক খণ্ট! পা্ভীর না যহপূর্ণ ব্দালোচন' 
ও পল্লাযর্শে কাটিয়া গেল । 
ভেলের আশা অনেকক্ষণই ত্যাগ করা হইল! হে কিতা স্থপান্েষী সৃহৃদনণ্ডলীর সন্য_ খে 
এক নূতন বিপদ দেখা দিল । গাড়ীবানগণ সন্দিস হইস । তাহাদিপের এতবিনে্র অন্তিষ্ততাগ 
তাষ্ারা কখনও এরূপ নিদঃ নড়দিনের পাতি সহন করে নাই । তাচাদিগের ডাড়া- 
প্রাত্তিবিয়াযে আঁলঞ্ধা স্বাভানেত এবং এক্ষণে তাহার! প্রকাখ। বিদ্রোহ আবম কালিল। 
*উী পঞ্চাশঞ্রনেক্ণ কাছে সর্ববশুদ্ত অন্ধ তন্ডাও ছিল লা এথচ ভাড়া আগ চরধিশ টকা? শ্রী 
কইওলীর মধো খাহার! একটু বুদ্িমান হিলেন ভাছারা মুক্ত পয়:অ্রণালীত্র অধা [দয়া গোপনে 
অন্বছিত হইলেন $ কিন্ত ললামলাল শর্মা পশ্চাৎপদ হইলেন লা) স্তক্কলেই সালে গাড়ী 
বাসগণ নহসাপশের মাল সর্বাপেক্ষা স্বার্থপর এবং চাবুকের স্যাদ কঠনি-দলর। নিই থাকা 
হইতে শীস্রই তাহার] বান্ুুদ্ধে অব্তীর্শ হইল ॥ গামলাল তাহার দেহের দশ্য (কিছুষাজ, 
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চিন্তিত হয়েদ নাই কেশ এরূপ সামান্য বাহুসুদ্ধে তিনি অভ্যন্ত ছিলেন! তিনি তাহার ধার 
করা শালটি পূু'টুলী পীকাইয়া!-বক্ষ:স্থলে তৃঢজ্কূপে চাপিয়া রাখিদ্রাছিলেন। হায় । কাহার 
অবন্ধ বিফল হইল । জিছর এই দুর্দ্দান্ত সন্তানসণ আছর অন্ধলা” রায়টি কাড়িছা লইল এৰং 
সাহার অতি কাতর ক্রন্দনধ্বনিতে কর্ণপাত না কনিঘা তাহাদিগের বিজঘ্রলন্ধ ত্রবাটি লই 
প্রস্থান করিল । la Fel 
হি ক নি + 

ঠিক দুই ঘণ্টা পরে পানিহাটীর একলন রুবক তক্রাক্ত নালিকাখিশিষ্ট এবং উপরের 
গাআ্াবরণধিহীন একজন যুবককে উদ্মাদের স্যার ভাগীরখীর্র দিকে চুদৌড়িয়া যাইতে 
দেখিয়ছেল। কিন্তু তিনি পুপাসলিজে আপনাক্কে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন কি উত্তর 
পশ্চিমপ্রদেশে আপনার অদৃষ্টনিভরকারী। বঞ্জিগণেহ্ন সহিত ঘোগদান করিয়াছিলেন, তাহা 
প্রকাশ পায় নাই । তবে রামলালের জননী এখনও ডাহ।র হারানিধির জন্ত এবং আহার 
বদ্ধু ভাহার কাস্মীরী শালের জন্য শোকপ্রকাল কারয়া থাকেন । i 


স্থুবর্ণরেখা নদী । 


হে নদি { শ্ুবর্ণরেখা, স্থবর্ণ-হিল্লোলে, 
বহিছ বঙ্গের বুকে অনস্ত শোতায় ; 
এ কর্ণকুহুর তৃপ্ত করুণ কল্লোলে, 
যুদ্ধ এ নয়ন তব তট-চারুতায় ৷ 
সৈকতে শ্যামল শৈল শতবাহ তুলি’, 
আলিঙ্গিতে চায় উর্দ্ধে সুনীল আকাশ, 
বনকুঞ্জে বিহঙ্গম বুলে কত বুলি, 
হরিণী শিথিনী নৃত্যে মরি কি উল্লাস ! 
কত নরনারী নামি তব স্বর্ণ জলে, 
কৌতুকে আপনাহারা স্বর্ণ চয়নে ; 
স্বর্ণের কাঙাল নব চির তবতলে, r 
ঢাল স্বর্ণরেণুভার তরঙ্গ প্রাবলে ! 
পািব স্থবর্ণ তুচ্ছ কবির নয়নে, * 

* হেরি ওই পাপ-স্বর্গ বিহ্বল জীবনে । 

শ্ীনগেন্্রনাথ সোম । 


আস্বিন, ১৩২৭ । নিমজ্্ণ-রক্ষা। । ৫১৭ 
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রধিবান্রে কলেজে “জিউটি? ছিল ন! । স্থৃতরাং পরম নিশ্চিন্ত যনে চা পান 
করিতে করিতে বদ্থবরের নিষস্থণ পত্র পড়িতেছিলাম । শ্রীরামপুত্র হইতে 
তিনি লিখিক্সছেন যে, আগামী শুক্রবার বৌভাত। সে পিন আমার কোনও 
ওজর-আপঞ্জি প্রাহ হইবে লা। বিবাহেন দিন যাইতে পারি নাই। তৌ- 
ভাতের দিন ন! যাইলে তিনি আমার অপব্রাধ কোন মতেই যার্্জনা করিবেন 
না। আজ রবিবার; শুক্রবাপেন্ ব্রান্রিতে বৌভাতের নিমন্ত্রণ । এখনও 
থথেষ্ট সম আছে। সকালের ডিউটি সানিয়া যাত্রা করিলেই চলিবে 
আমার যাইবারও বিলক্ষপ ইচ্ছা আছে ॥ বান্ধবী দেখিতে কেমন, বঞ্গুর মনের 
মুত হইয়াছেন কি না, প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতে হইবে । পত্রের ভাষা যেরূপ 
আবেগপুর্ণ, উচ্ছাসে ভরা, তাহাতে অঙ্গুমান হম থে, বন্ছবর খোশ মেজাজে 
আছেন । 
অনেকের ধারণ মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা) শুধু ওধধের তালিকা 
মুখস্ত করে এবং মড়া কাটিয়া বেড়ায় । পৃথিবীর আর কোনও ব্যাপারে 
তাহাদের তেমন আসক্তি নাই; কোন খবরই রাখে লা হয় ত কোন 
কোন ক্ষেত্রে কথাটা আংশিক সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমাদের মেসের 
ছাত্রদের সম্বন্ধে এ কথাট। আদৌ সত্য নে। সকলেই মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র বটে; ওধধের তালিকা। তাহাদের কণ্ঠাগ্রে বিরাজ্ধিত, মড়া। কাটিতেও 
তাহারা সিদ্ধহস্ত বটে; কিন্তু তাই বলিয়) মেসে বজ্ষিমচন্দর, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতিরও ভক্তের অভাব ছিল লা। নানাবিধ সাপ্তাহিক, দৈনিক 
ও মাসিক পত্রের যথেষ্ট পাঠকও আযাদের মেসে ছিলেন? 
= ঝি টস, ম্যান’ খান! ঘরে দিসা গেল । চা’ পেস্মাল! সরাইয়া রাখিয়া! 
কাগজ খুলিয়ব্ত ফেলিলাম । যুদ্ধের খবর আর ভাল লাগে না। তবু এক- 
বার তার্রের, সংবাদগুলিতে চোখ, বুলাইয়া গেলাম । সহসা! বড় বড় 
“অক্ষরে লিবিত ভীষণ বন্তা। শীর্ষক সংবাদে দৃষ্টি আকুষ্ট হইল । দামোগরের 
বাধ ভাঙ্গিক্সা বৰ্দ্ধমান তারকেশ্বর প্রভৃতি স্থান জলযণ* হইমা শিয়াছে। 
শত সহশ্র ব্যক্তি গৃহহীন ; অনাহারে শত শত বাক্তি স্বক্ষশাখায়__ 
জলম শৃহচড়ে আশ্রয় লইয্া কোনরূপে বাচিয়া আছে । অসংখ্য গরু সহি 





৫১৮ আর্ধ্যাবর্ত। - ৪ বর্ষ_৬ষ্ঠ সংখ্যা । 
শী ্্্্্ী্গী্ শশী গাগা টা শ্রী টিটি 
প্রভৃতি গৃহপালিত »পশ্ড জপক্রোতে ভুবিঘ1__ভাপিয়া গিয়াছে । হাহাকার 
চারিদিক পরিপুর্ণ। রেলপথ জলময় শোচনীয় দুর্দশার উচ্দ্বল বির্বরপূ 
পড়ির। কিয়ৎক।শ শুন্য ভাবে বসিয়া রহিলাম ॥ সহসা একট? খেয়াল মত্তিক্ষে 

প্রবেশ করিল। € 

সামজস্ত রক্ষা করিয়া চলার অভ্যাস কোন দিনই ছিল না। এতকাল 
বিশবন্খল ভাবেই জীবন যাপন করিয়া আসিতেছি । একটা খেয়াল মাথান্স 
চাপিলে তাহার শেষ পর্যাপ্ত না দেখিয়া কথনও লিশ্চিস্ত হইতেঞ্ারি নাই ৷* 
আজ্মও তেমনই একটা দ্রর্্দমণীয় খেয়াল যাথায় চাপিল । কাগজ্ব ফেলিয়া 
বাহিরে আসিলাম । 

আমি কলেছের প্রিন্দিপালের সহিত দেখা করিয়া বলিলাম, “মহাশয, 
আহি বৰ্দ্ধমান যাইতেছি ; যদি দুই একদিন কলেছে না আসিতে পারি তাই 
ছুটী চাহি ॥ 

তিনি সবিশ্বয়ে বলিলেন, “কেন ?” 

সংক্ষেপে তাহাকে বর্ধমানের অবস্থা বুঝইয়া বলিলাম । 

“তুমি ঘাইখে কেমন করিয়া ; বর্ধমানের. পাড়ী এখন যাইতেছে না ৮' 

“লে আমি ঠিক করিয়া লইব ; এখন আপনার অন্থমতি পীইলেই হয় !” 

তিনি আপত্তি করিলেন না । 

মেসে ফিরিয়। কাহাকেও কিছু বলিলাম না। আহারাদির প্টুন কোটেন 
পকেটে একশি(শ “কুইনা হন”, একশিশি “টিংচার ওপিআই” এবং এক শিশি 
দভাইনম্‌ গালিসাই” সংগ্রহ করিয়া বাখিলাম। চিরকাল চাদর নিবারণী 
সভার গোড়া সভ্য ; সুতরাং'ও বাল।ই আর রাধিশাম ন। ° 

(২) 

আযাড ভেঞ্চারে ত বাহির হইলাম; কিন্তু আমার বুঙ্গতুষি কোথায় তখ- 
নও তাহা! লিন্দিষ্ট হয় নাই। হাওড়। ষ্টেশনে পহুছিয়া দেখিলাম, বিবন জনত! । 
রেল কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছাসেবক অথব। র্রিলিফ কাধ্যে যাহারা যাইস্টনেছন তথ্যতীত 
অন্য কোন যাত্রীকে গাড়ীতে উঠিতে দিতেছেন না । বন্যা পীড়িতণরহসিসমূছে যাহা- 
দেরুণআত্মীয় স্বজন আছেন, তাহারা ম্লান বুখে কেবল ইতস্ডতঃ ছুট।ছুটী করিয়া 
সংবাদ সংগ্রহের প্ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন। বহু মাড়বারী ও বাঙ্গালী যুবক 
আৰ্নঁ-পীড়িত-অভাবগ্রপ্ত অনবর্গের সাহাব্যার্থ চলিয়াছেন। রাশি কাশি * 
আহাধ্য ও পরিধেয়বন্র গাড়ীতে তুলিবার আম্সোজন চলিতেছে । বিপন্ন নিরা- 
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অক্ক দেশবাীন দন্ত আজ ভারতীয় সর্ব্বক্লাতির হৃদয়ে সহানুভূতির প্রেরণা 
্রথিয়। মুগ্ধ হইগাম । দশ বৎসর পূর্বে এ দেশের লোকের অস্তরে এমন 
স্বঞ্জীতিপ্রীতির অপূর্ব বিকাশ কেহ দেখিয়াছিল কি? মনের মধ্যে একটা 
বিরাট স্বরের বিচিত্র-কন্ধার ব।ক্ষিতে লাগিল । প । 
হেভিক্যাল কলেজের ছাত্র, র্রিলিফ কাধ্যে যাইতেছি, বলিয়া গাড়ীতে 
চড়িম) বলিলাম সহসা কে ডাকিল, “সুরেশ বাবু, আপনি কোথায় ?” 
চাহিয়। দেখিলান, ব্রজগোপাল ॥ সে ক্কটীশ চার্ডেপ কলেজের চতুর্থ বাধিক 
* শ্রেণীর হাঞ্। আমার সহিত তাহার বহুদিনের পরিচয় । আমি বলিলাম, 
“তুষি কোথায় যাও, মুখুজ্জে ?” 
সে বলিল, “তারকেশ্বর !” 
= ভাবিলাম, মন্দ কি? তারকেশ্বরেই ঘাওয়। যাউক্‌ ৷ বিশেষতঃ সঙ্গী যখন 
পাওয়া গিমাছে! ধূর্্জটার ভ্রটাদ্গালে জননী জাছবীরই একাধিপত্য । এখন 
দামোদর জাহুবীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেবাদিদেবকে গ্রাস কারস বসিক্ষা 
"আছেন, শুনিয়াছি। দৃষ্তট। দেখিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না । 
রথ চরিল, কিন্ত অতি মন্দগতি । ক্রমশঃ বন্যার দৃশ্য দৃষ্টিপথে পড়িল। 
সতা এ ক্ষেত্রে কল্পনাকেও পরাজিত করিয়াছে । হরিপাল ষ্টেশনে গিয়া 
ট্রেণ থামিল 1৯ আর অগ্রস্র হইবাধ উপায় নাই। চারিদিক জলময় । 
সন্মুখে সীমাহীন বারিধিভ্তার! রেলপণ ভগ্র, বিপর্ধ্যন্ত। স্টেশনের 
ল্লাটফরম্ণু বাঙ্গালী ও মাড়বারী জদ্বলোকে পরিপূর্ণ। সকলেই বিপন্নের 
সাহাব্যার্থ সমবেত । কেহ অর্থ, আছার্যা ও বস্ত্র লইয়া যুক্তহস্তে কম্ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ _-কেহু বা শরীর দিয। দেশবাসীন্র সাহায্য করিবেন বলিয়া আসিয়া 
ছেন। "প্রাটফত্রমের উপর বস্তা বন্ড! চিড়া, মুড়কী, চাউল শু,পীক্ুত। বড় 
বড় উনান আলিয়া লোহার কড়া হালুয়া তৈয়ার হইতেছে এবং টিনের 
কেনেন রা পরিপূর্ণ করিয়। রাখা হুইতেছে। 
৩ গমিলিফের উদ্মোগপর্ধব চপিয়াছে। শ্বেচ্ছাসেবকের দল চতুর্দিকে প্রেরিত 
হইবে । ছুই বন্ধু কোনও দলে মিশিলাম লা । একেবারে খোদ তারকেম্বরে 
পঁহছিয়। কতৃধ্য ব্দবধারণ করিব। কিন্ত যাইব ক্রি প্রকারে £ পরামর্শে 
** পর স্থির হইল, পদত্রঙ্গে, রেলপথ ধরিয্ঞা। অগ্রসর হওয়া যাউক । আাদের 
* সংকল্পের কথ শুনিয়া কেহ কেহ বাধা দিল। রেলপৃথ জলময়, কোন 
কোন অংশ বক্তার ত্রোতে ভাঙ্জিয়। গিয়াছে, পদত্রজে যাইলে জীবনের আশঙ্কা 
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আছে। দুই চারিজ্জন সেই পথে অতিকক্টে ভারুকেম্থর হইতে স্তন সকলে 
হুরিপালে আসিয়াছেন। ভাহার; পথের ছুর্গযতার সাক্ষ্য দিলেন ॥ . 


ভ্রজগোপাল বলিল, “যদি কোন ক্ৰমে উহার! ক্মাসিতে পারিয়া থাকে, 
আসর! যাইতে পারিব না কেন ?” 

নিশ্চিতই ! স্থতরাৎ আমর! কাহারও বাধা মানিস্তায না; অগ্রসর হইলায । 
বস্তার শ্রেতোবেগে রেলপথের কোন কোন স্থলের বিশ পঁচিশ হাতঞ্যাটী 
কোথায় ভাসিয্সা গিয়/ছে। শুধু লৌহ-রেল-লাইন বক্র অবস্থাম্ম উভয় 
পারের সংযোগের সাক্ষা দিতেছে । নিয়ে প্রবল জলত্রোত » চারিদিক * 
জলমগ্ন। কোথাও প্রাণীমাত্রের চিজু নাই । উত্তয়ে জুতা খুলিয়া সম্তর্পণে 
সেই রেল-লাইনের উপর দিয়! পরপারে পৃহছিলাম । একবার পদস্বলন হইলে 
জ্লত্রোতে কোথায় ভাসিয়! যাইব, কে জানে ? কিন্ত হৃদয় কোনও বাধ।» 
মানিল লা। এইরূপে কতগুলি বিপদলক্কূল খাত পার হইলাম তাহার 
সংখ্যা নাই । ্ A 

তারকেশ্বর ষ্টেশনে পঁহুছিলাম। শত শত নিরাশ্রগ্ন ব্যক্তি ষ্টেশনের 
লাটফরমে ও রেলগাড়ীর মধ্যে আশ্রয় লইয়া কয়দিন কোনব্রপে .জীবনরক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । দ্রব্যাদি পরিপূর্ণ করেকখানি নৌক। একটু পুর্বে 
আপিঘা পহুছিয়াছে। এখন দুরবর্্তা গ্রামে ‘রিলিফ' পাঠাইতে হইবে। 
গ্রামসমূহের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় কেহ তাহা এধনও বলিতে পারেন নাই । 
বহু স্বেচ্ছাসেবক তখলও তারকেশ্বরে আইসেন নাই ৷ ছইবন্থ এক খানি 
আহাৰ্য্যপূর্ণ জেলে ডিঙ্গি অধিকার করিয়। বসিলাম। 

(৩) ক 

একটা বিচিত্র তধ্য আবিষ্কার করিলাম । সভ্যতান্র মন্থমেপ্ট মহানগরী 
কলিকাতার এত নিকটবর্তাঁ পল্লীবাসীরা একনিষ্ঠ ব্রাক্মণভত্ত ! ব্রাহ্মণের নদী 
পার হইবার সময় “পান্সাণী' পমসাটি পথ্যস্ত দিতে হয় না। ,সহত্র কর্শ্ম থাকুক, 
ব্রাহ্মণ যদি কাহাকেও কোন কায করিতে অস্থরোধ করেন, সে সর্বাগ্রে 
ভাহার আদেশ পালন করিবে । নিজের অসুবিধা সত্বেও বর্ণ উপবীত- 
ধারী দিনকে পে সর্বপ্রকার সেবা করিয়া তৃপ্ত করিতে পারিক্লো আপনাকে , 
খনা স্ব নিবে । অতিরঞ্জন নহে; ইহা। প্রতাক্ষ করিলশম । চা 

ক্র্দপোপাল ব্রহ্ষণ সন্তান । আমি চিত্রগুণ্রের বংশধর । বদ্ধ পরামর্শ 
দিলেন, এ স্থানে বিজ সান্দিতে না পারিলে অনেক বিবন্সে অস্থবিধা হইবে? 


* আনন, ১৩২৯ * নিমন্দ্রণ-রক্ষা । গু ৫২১ 





বন্ধুর *পন্সামর্শদান গ্রহণ করিলাম । বত্রজগোপাল স্বয়ং তাহার উপবীতের 
কেক গাছি স্থত্র খুলিয়া যাঝির অভ্ঞাতসারে আমার পলায় পরাইয়া দিল ৷ 
অ।মি দ্বিরুক্তি করিলাম মা? বিশেবতঃ নব আন্দোশনের দোহাই দিলে 
কোন অপরাধই হয় না। আমরা যে ক্ষত্রিয় এবং উপবীত ধারণের অপিকারী 
এ কথা ত মহামহোপাধ্যম্মি, প্রাচাবিদ্যার্ণব প্রভৃতি সকলেই স্পষ্টাক্ষবে 
শ্বীকারঞ্কৰিম্মাছেন ! স্থতরাং কার্ধ্োদ্ঞারেন জন্য চাণক্যনীতি অবলন্দনই 
প্রশন্ড । মুহর্তনপ্যে শ্রিসুরেশচস্্র বস্থ ( ক্ষত্রিয়মতে বন্দ) শশ্মায় উন্নীত 
লেন! “বন্দ? ও “শৰ্শ্থায় কেবল একট। বর্ণের প্রভেদ বইত নহে। 
উচ্চারণের সময় জিহ্বাকে একটু আড়ষ্ট করিয়া বলিলেই নেহাৎ যিথ্যাবাদীও 
হুইব না। নন্সির আছে। প্রয়োজনে স্বয়ং ধর্শ্মপুত্র “ইতি গজ" ব্যবহার 
ক্ষারিয়াছিলেন । 
আমাদের লৌক! চলিয়াছে। জলরাশির অস্ত নাই! এ শেন প্রলয়- 
পত্লোধি! গ্রামের পর গ্রাম জলসমাধি লাভ করিয়াছে। শুধু উচ্চ ব্ৃক্ষণীর্য 
এবং কৃটীরচুড়াগুলি জাগিয়া রহিয়াছে । ্দনশলক্কি্ট নরনারী কোনক্ষপে 
তদপরি বসিয়া আছে; আমাদের লৌকা। দেখিক্সা চারিদিক হইতে যে 
কাতর কণ্ঠের ধ্বনি ভিতিত হুইতেছিল-_তাহা। ভাষায় বর্ণনা করা৷ অসম্ভব ॥ 
সে দৃশ্য কি করুণ, কি ম্শ্মস্পরশা,! কেহ দুই দিন, কেহ তিল দিন উপধাসী । 
অনান্তত দেহের উপর দিয়! প্রক্লুতির বিপ্লব চলিয়া গিশ্নাছে। তবু এখনও 
তাহারা বীর্চিয়া আছে! আআহার্ধ্য বিতরণ করিতে লাগিলাম। আজ হৃদয়ে 
* কি অপুর্ব উৎসাহ ও আনন্দ অহুভব করিতেছি! সেবায়, আর্ডের শজ্রযাক্স 
এত সুখত তৃত্তি? 
বিধিলিপি কি বিচিত্র ! চারিদিকে ধ্বংসের দৃশ্য ! স্বত্যু সহত্র দ্বার 
উচ্মৃক্ত করিয়া বসিয়া আছে; কিন্তু সেস্থানেও জীবের স্থষ্টি হইতেছে! 
সেই ঘোর বিপ্লীবের “দিনে, পর্শকুটীর-শীর্ষে প্রস্থভী নবজাত শিক্রোক্ডে 
উপস্িষ্ট । জীবের অ্রস্টা_ পালক খেন অতয় হুপ্তে উভয়কে রক্ষা করিতেছেন! 
পকেটে ভাইনম্‌ স্কাযালিসাই ছিল; প্রস্থতিকে কিছু পাল করাইলাশ । 
= স্্ঘ্য অন্ত স্তাউতেছে। আক্দিকার মত বিতরশকার্ধ্য বন্দ করিতে হইল । 
আাধ্যও প্রায় শেষ হইয়া আসশিদাছে। এখন আস্তানায় ফিরিতে হইবে 
অন্ধকারে অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে জ্রলখিস্তার অতিক্রম নিরাপদী নহে,তাহাতে 
*লাভও নাই । নৌকা ফিরিল । 


১ 
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আকাশে মেখ উঠিয়াছে । সক্ধ্যা নাইয়া আপিন্ডেছে । জনের উপর শ্মৌপ 
প্রকৃতির গভীর চিত্র কুটিয়া উঠিক্সাছে। মাঝি জোরে নৌক। বাহিতে লা । 
আমরাও লাগি ধর্র্রিলা ৷ ডু ০ ০ 

অন্দর গাঢ়তর হইল। চারিদিকে বিরাট নিস্তব্ধত! | ভ্রজগোপাল 
বলিল, “সুরেশ বাবু, কোথাদ্র চলিয়াছি ? কিছুই তু দেখিতে পাইতেছি না৷ ।” 

মাঝি বলিল, “ভয় নাই, বাবু, ঠিক যাচ্ছি ।” রি 

রাত্রি ঘনাইয়। আসিল ; গত্তব্যস্থান কত দুরে, কে জানে? কিন্তু ক্রমশ; 
অনুভব করিলাম, আোতের বেগ বাড়িতেছে নৌকা প্রুত চলিয়ার্ছে । আশঙা! 
হইল, বধের ভগ্রযুখে জলের জ্রোত চলিস্বাছে, বোধ হয় সেই স্রোতে আমরা! 
পড়িয়াছি । বড় সুবিধার কথা নহে। ক্রমশঃ দামোদরের মধ্যে নৌকা 
পড়িলে এই অন্ধকার রাত্রিতে জীবনের আশঙ্কা নাই কে বলিল? ° 

তখন নৌকাকে অন্য দিকে চালাইবার চেষ্টা করিলাম । আজ তারকেম্বপ্রে 
কিরিবার আশা নাই । অর্ধ দণ্ড পরে মনে হুইল, জলের পক্চিমাণ ক্রম্লাঃ 
কমিয়া আসিতেছে । অদূরে অস্পষ্ট গ্রামের ছাগ্া যেন দেখিতে পাইলাম । 
কিন্তু দিগন্ত অন্ধকারে আচ্ছত্র। তখন একট! বুদ্ধি যোগাইল । চীৎকার 
করিপ্লা বলিলাম, “কে কোথায় বাছ গো! ? খাবার এনেছি J” 

লিপ্রিত পল্লী মায়ামস্ত্রপ্রতাবে যেন সহস্য জাগিয়া উঠিল ! চারি দিক 
হইতে ধ্বনি উত্থিত হইল, ‘“কোথায় গো, মশার! ! এদিকে, এ দিকে!” 

ত্রজগোপাল বলিল, “ভারি ফন্দী বাহির করিয়াছেন, সুরেশ দদ ?” 

আমি বলিলাম, “চুপ কর, মজা দেখ।” চীৎকার করিয়া বলিলাষ, * 
“আগে আলে! আল ; পথ দেখিতে পাইতেছি ন ৷” রি 

কয়েক সুহূর্ডমধ্যে তিল চান্রিটি আলোক অলিপ্না উঠিল । 

দেখিলাম, সত্যই একটি গ্রামের ধারে আসিয়াছি। জল সামান্য । অতি 
কষ্টে নৌকা! বাহিক্সা আলোকের নিকটবর্া হইলাম । এ গ্রাথখালিও জলে 
ডুবিক। গিল্নাছিল বটে ; কিন্তু ক্রুশ জল সরিয়া গিয়াছে। ০ 

কিছু কিছু আছার্ধা বিতরণ করিয়া লোক-যুখে আগত ছিলাম, নিকটেই 
গ্রামের মণ্ডলের বাটী ; লৌকাযোগে তাহার বাড়ীর কাছে যাওয়া যাদু 
তামরা ব্রাহ্মণ জানিয়া এক ব্যক্তি আলোক লইক্স আমাদিগকে অগুক্জের 
বাড়ীতে পঁহছিযা দিল । 5 

আমাদের অন্থমান সত্য । প্রার অর্ধ মাইল দুরে দামোদবের ভগ্ন বাধ” 
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তরকৈশ্বরে ফিরিবার চেষ্টা না করিয়া বুদ্ধির কায করিযাছি। কে আনে 
রজ্জন্তীতে কোথায় গিয়। পড়িতাম ! % 
* মণ্ডলেক্রু পে! বিশেধ যস্তলহকানেে আমাদের সেবা আরন্ত করিল। ব্রাহ্মণ 
দেখিশ্র। তাহার ভক্তির মাত্রা বাড়িক্সাছিল । সে পার্শ্ববর্্তা এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থকে 
সেই সাব্িতে ডাকিয়া আপিল । তিনি শ্বশ্নং আমাদের আহার্ধ্য পাক করিতে 
বসিজেন । আমাদের কোনও আপত্তি গ্রাহ| হইল লা। চাউল ডাউল 
লমামাদের সঙ্গেই ছিল । ব্রাহ্মণের বাড়ী অধিকাংশ পাঠাইয়া দিলাম । বন্যান্গ 
মণ্ডলের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। তাহার কোঠাবাড়ী । কিন্ত দরিদ্র পল্লীবালীরা 
অল্পহীন হইন্লাছিল। শ্বেচ্ছা সেবকের দল অন্য সকালে এ স্থানে আহাধ্য 
বিতরণ করিয়া গিক্সাছে। 
সেবা করিতে আসিয়া পেকা গ্রহণ করিতেছি; কাঘটা সঙ্গত কিনা 
এখন বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্ত সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে সেব! 
শাগিতেছে*বেশ 1 
মণ্ডলের পো! বাছিরের ঘরে উত্তম শয্যা বুচনা করিয়। দিল । তাহার পর 
ব্রাহ্মণের প্রসাদ সপরিবারে সাগ্রহে ব্যবহার করিল । 
. 0৪) 
চারি দিন হাড়ভাঙ্গ। রিঞ্চিফের কায করিবার পরব ব্রজগোপালের শরীর 
অনুস্থ হই পড়িল । দিনের বেলা, কখনও নৌকাযোগে, কখনও কর্দম- 
ময় পথ আঁতিক্ৰম করিয়া আহার্য্য বিতরণ এবং রাত্রিতে আড্ডা আসি 
রোগীর শুশ্রুব।, তাহার শরীরে সছিল না। তাহাকে কলিকাতা পাঠাইব, 
স্থির করিপাম ; কিন্ত সে কিছুতেই বাইবে না। তখন শ্বেচ্ছাসেবকের দল 
পুষ্ট ছইম্মাছিল। লোকের অভাব ছিল লা! বহুসংখ্যক ছাত্র সমবেত । 
জোর করিয়। ্জগোপালতে কলিকাতায় পাঠাইয়। দিলাম । তখন রেলপথ 
সংস্কত হইয়াছে, পার্তীও চলিতেছে ৷ 
* সিভিলসাঞ্জ্ন তখন তারকেম্বরে ছিলেন । আমাকে মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র জানিশ্বা স্াসপাতালের ক।ব্য-ভার আমান স্কন্ধেই অর্পিত করিয়াছিলেন । 
* কাষ বাড়িক্াছিল । সন্ধ্যার পর রোগীর তত্বাবধান কর্রিতাম ৷ 
*" বন্যার অল কিনা, আসিয়াছে । পুর্বে দশ মাইল পর্য্যন্ত নৌকাহ্যোগ্ে 
মওকা আস! চলিত ; এখন অধিকাংশ স্থলেই পদত্রজে কাপ ভাঙ্গিয়। গ্রামে 
যাইতে হল্স। কোন কোন গ্রামের এমন অবস্থা যে, তথায় মৃত্তিকা স্পর্শ 
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করিতে হস নাই। রের চালের উপর দিয়া এক প্রান্ত হইতে “অপর হু নত 
পর্য্যন্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়াছি । সে গ্রামে একখানি পর্ণকুটীরও মাথা। ভাড়া 
করিয়া ছিল না। তি ত ° 

ব্রক্ষগোপাল কাল চলিয়া গিয়াছে! কলিকাতা হইতে আরও কদ্দেকটি 
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র আসিয়াছেন। তাহাদের একজলের উপর হাস- 
পাতালের কার্ধা-ভার দিয়া) আজ একাই এক দিকে নৌকাযোগে হ্িতরপ- 
কাখ্যে চলিলাম। ব্রজগোপালের অভাব আক্ষ বড় মনে হইতেছিল । অনু 
সঙ্গীর প্রয়োজন নাই। 

সম্পূর্ণ নূতন দিকে আক্ষ আসিয়াছি। এ দিকে ব্রিলিফের নৌকা! পূর্বের 
আইসে লাই । বিতরণ করিতে করিতে বহুদূর অগ্রসর হইলাম ॥ সহসা মলে 
পড়িল, আজ শুক্রবার না ? 

বন্ধবরকে কথা দিয়াছি ; আজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেই হইবে । বিতরণের 
কাৰ্য্য প্রান শেষ হইয়াছে। বেলাও প্রায় অবসান ৷ মাঝিকে জ্ৌীরে নৌকা 


বান্ধিতে বলিলাম । আমিও লগি ধরিলাম। সন্ধ্যার পাড়ীতে যাইতেই . 


হইবে ৷ 

গ্রামের পার্খবর্তী বিলের উপর দিয়া নৌকা চলিত্তেছিল। অন্তগাষী 
স্থর্যোর রক্তরশ্মিরেথ| দ্রলময় কুটীর ও খবংস শু.পের উপর পড়িগ্না যেন বিজ্ঞপের 
হালি হাসিতেছিল। ৬ 

চারি দিক নিস্তব্ধ, বিহগের কলগীতিও আন শুনা যাইতেছে লী। পল্লীর 
সে শ্যাশস্থবমা কোথায় ? চারি দিকে শুধু স্মশানের বিকট চিত্র? কয় দিন 
শুধু ধ্বংসের ভীঘণ দৃশাই দেখিয়া আপিয়াছি। পূর্ব্বে যে স্থান প্লরদারীর, 
বালকবালিকার আনন্দ-কলরবে মুখরিত হইত, আজ্জ সে স্থানে শুধু শোকার্তের 
হৃপয়ভেদী হাহাকার, অভাবগ্রস্তেক্র আকুল দীর্ঘশ্বাস ও ক্রন্দন ! এমন সুন্দর 
সংসারে ক্ুপ্রের এ ভীম মূর্তি কেন ? 

অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম । মাঝিও সম্ভবতঃ ব্দামারই যত আনধনে 
নৌকা বাহিতেছিল । সহস। গ্রামের পথে দৃষ্টি আকুষ্ট হইল । প্ধীকের যোড়ে 
অদূরে লতাগুঝ্মের্ অন্তরালে একট। মন্থব্য-সুঙি দেখিলাম । নে ক্ষীণকণ্ে হ্‌ 
ঘেনঁ বলিল। 

নৌক। নির্কাটে থামাইয়৷া দেখিলাম_সূর্তি স্তীলোকের-_-বুবতীৱ ৷ 
সায়ান্ছেত্ৰ অন্তগামী স্বর্ঘ্যানোক ‘তাহার বিবর্ণ আননের উপর পড়িয়াছিল। 
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শতাগুন্মের অন্তরালে সে যেন দেহের অধিকাংশ প্রচ্ছন্ন রাখিতে ব্যপ্র। নত্র- 
কৰ্ছে বলিলাম, “কি চাহ, বাছা, এ দিকে আইস ৷? 
* কিন্তু সে নড়িল না তাহার পাগুত্র আনলে” লজ্জার রেখা ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। নত দৃষ্টিতে সে বলিল, “ওখানে যাইবার আমার জো 
নাই, বাবু_" 

বুদ্িলাম, দামোদর তাহাকে বিবস্ত্া করিয়া শিয়াছে। কিন্তু তাহান্ন 
প্লাম্জ। নিবার্চুপর উপায় কি? আহার্ধ্য সঙ্গে আছে দিতে পানি) কিন্ত 
বস্ত্র ত আজ সঙ্গে নাই। নিজেন্ পরিহিত বস্ত্র ছাড়া উত্তন্রীদ্ন পর্যান্ত সঙ্গে 
নাই) চাদর নিবারন্টী সভান্ন সত্য হইয়া আজ বিষম ফাণপত্রে পড়িয়াছি । 
= আমি বলিলাম “মাঝি তোমার গামছাখানি দাও ত, বাপু ! আমি দাম 
দিব ৷” 

মলিন, দুর্গন্ধযুক্ত গামছা! পরিয়া, কাপড়খানি যুবতীর দিকে ফেলিগ্রা 
দিয় বলিলীম, “আর আমার সঙ্গে বশ্র নাই । যদি আশ্রয় না থাকে, সঙ্গে 

= আইস ; হাসপাতালে স্থান দিব)” 

ব্রমণী বলিল যে, বন্ডান্স জলে তাহাদের সর্ব ভাসিয়া গিয়াছে বটে; 
কিন্ত একখানি ত্র এখনও খাড়া আছে । না খাইয়া দুই এক দিন চলে? 
কিন্তু বিবস্ হুইয়া থাকা যান্ম না। তাই নৌকা! দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
সাহাব্য চাহিতে আসিয়াছিল। অদুরেই তাহার খর। 

অবশিষ্ট চিড়া, যুড়কী, চাউল প্রভৃতি মাঝি তাহার খরে পঁহছিল্ন। দিল। 

যুবতীর লম্বনে সে দিন কৃতজ্ঞতার যে অপূর্বব আলোক দেখিরাছিলাম, 
তাহাতে জীবন ক্রৃতার্থ হুইল । 

0৪) 

কিন্তু অর্ধ-লপ্রাবস্থাক্থ লোক-সমান্জে বাহির হুইব কিন্্রপে? এখনই ট্রেশ 
ছাড়িবে। কাহারও নিকট হুইতে বস্ত্র (ভিক্ষা করিবার অবসর নাই । 
শাঁড়ীতে চাপিয়া বসিলাম । গাড়ীর মধ্যে এ বেশে যাইতে লঙ্ডা লাই। 
বন্ঠার প্রকোস্টে অনেকেরই এক্সপ অবস্থা হইয়াছে, সুতরাং কেহ প্রশ্নমাত্রও 
* করিবে না ? ‘নার অপরিচিত-সহাক্ষে বিশেষ লঙ্জ্িত হইবার প্র্লোজ্সনও 
“তেমন দেখি না। কিন্তু বস্ম-গৃহে এ বেশে নিমস্ত্রণ-রক্ষা করিব কিরূপে ? 
* আযাড.তেঞ্চার দস্ডর মত জীবনে হটিয়া গেল দেখিতেছি। বন্ধুবরের 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিব ন!। সত্য বলিতে কি, উদরপন্বান্গণ বলিয়1 





৫২৬ আর্য্যাবর্ত । ুর্থ বর্ধত ৬ সংস্তয।। * 


বন্ধ-সমাছ্ে আমার একটা খোস্নাম ছিল ! দুর্ভিক্ষের রাজ্যে কঈ দিল সুিয়া 
ঘুরিয়া লোভটাও আজ বিশেষন্রপে জাগি উঠিহ্রাছল। রসনা-তৃণ্ডিক'র 
বিবিধ আহাখ্যের কলম করিতে করিতে চলিলা $ “গাড়ী ছুটিয়' চলিয়াছে ৭ 
ওবামপুকে শাড়ী থামিব।মাত্র নামিয়া পড়িলা । জুতা ও কোট খুলিয়া 
ফেলিলাম ; গ।মছ। যাহার কটিদেশে, জুতা ও কোট তাহার অঙ্গে নিশ্চয়ই 
শোভা পায় না । রাত্রি তখন ৮টা বাজ্িত্ন। গিয়াছে । আকাশে শ্রেঁধ থম্‌ 
থম্‌ করিতেছে । অপুর্বধ বেশে বন্ধু-গৃহে বৌতাতের নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিয়াছি ৯ 
প্রকাণ্ড অষ্টালিক। আালোকচিত্রিত, কলরবযুখর । বহিষ্দীরে দরোয়ান 
পাগড়ী বাবিঘা বসিয়। আছে। এ বেশে ভিতরে প্রবেশ-চেষ্ট। কখনই সঙ্গত 
নহে; অর্ঞ্জচন্র লাভের 'সম্ভাবনাই অধিক । বরং বাহিরে দীড়াইয়া থাকা 
যাউক্‌ ৷ বন্ধবরের সহিত একটু রঙ্গ করা যাইবে । by 
কি ছুর্ডোগ ! আবার টিপ. টিপ. করিয়! বৃষ্টি আরন্ধ হইল । 
একটু পরে জনৈক যুবক তাম্মুল চর্ধপ করিতে করিতে বাহিথে আসিল'। 
আমাকে তদবস্থাদ্ দেখিয়া বলিল, “কি চাও হে?” 
“চারটি ভিক্ষা ; নহে ত খানকয়েক লুচি ৷” 
“এখন হ’বে না। আগে বাবুদের হয়ে যাক্‌ ৷” 
যুবক চলিয়। গেল । . 
দনিয়াই এই রকম ! শুধু বাহিরের বেশভুবায় মাহ্মবের দর ! (এডডেঞ্চার’ 
স্বীতিমত চনিয়াছে। ধনী পিতার একমাত্র বংশধর জ্রীসুরেশচন্তর বু একখ।লি 
কাপড়ের অভাবে আঙ্ধ ভিক্ষুকের দলে গিয়া পড়িয়াছে। 
আমার পার্শ্ব দিয়া নিমস্তিতগপ একে একে ভিতরে প্রবেশ করিটিতচ্ছিলেন । 
অকম্মাৎ বন্ধুর [চিব্রপরিচিত মু্ডি দেখা গেল । তিনি সকলের দিকে চাহিতে 
চাহিতে বাহিরে আসিলেন । আমি পার্শ্বে সরিয়া দাড়াইলাম । 
বদ্ধ চারিদিকে আগ্রহভরে চাছিতেছিলেষ । প্রথম দৃষ্টিপাতে আমাকে 
সম্ভবতঃ চিনিতে পারিলেন না; বাহিরের উজ্জল আলোকে অধিকক্ষিণ 
আত্মগোপন সম্ভব নহে। বদ্ধ আরও নিকটে আসিয়। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কে ?” ছু . 
*পরবুহূর্ত্ডে দৃঢ় বাহু পাশে আমি বন্ধ হইলাম ৷ নি 
“আুরেশ ! “এ কি বেশ? ব্যাপার কি?” 
আমি বলিলাম, “নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি ৷” 
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ঈকিত্ধ এ বেশে কেন? কি হুইয়াছে ?” 
৭ ৬সাগে একখানা কাপড় দাও । আমি সোজা তান্রকেস্বত্র হইতে 
ব্বাসিতেহি 9 র 
সংক্ষেপে সমন্ত কথা বলাম বন্ধ আমাকে দাড়াইবাত্র অবকাশ 
দিলেন লা। টানি। তিক্টনে লইয়া ৮লিংলন। 
অঞ্চম বলিলাম, “আগে কাড়প আন । ছি: এ বেশ অত লোকের 
ভ্রাঝখানে--_7 
কে সে কুঁথায় কাণ দেয় । নিষ্ঠত্র বদ্ধ একেবারে সভামধো আনায় হাসির 
করিলেন । 
বদ্ধুর কণ্ঠস্বর আবেগে কম্পিত হইতেছিল। সকলের সন্মুখে বক্সার 
শোচনীয় কাছিনীর বর্ণনা সংক্ষেপে শেষ করিয়। তিনি বলিলেন, “আল আমান 
বন্ধুর ব্যবহারে আমি ন্বর্গ-স্ুখ অস্ুভব করিতেছি, এমন কখনও করি নাই ।” 
* বন্ধুর খ্রিতৃদেব আমাকে সঙ্গেহে আলিঙ্গন করিলেন । বহু সম্াস্ত অতিথি 
, নগ্রবেশ সবেশচন্দ্রের সহিত করমর্দনে কুটিত হইলেন না। সকলের তীক্ষ 
প্রশংসমান উজ্জল দৃষ্টি আমি সহা কথ্সিতে পারিলাম না । 
সেই সভামণ্ডুপে তখনই আড়াই হাজার টাকা চাদ! '্ৰবাক্ষর্িত হইল। 
সেই টাকা লইয়। আমাকে ‘ক্লিলিফ কেন্দ্রে পুনত্রায় দুই তিন দিন পরে যাই- 
বার জন্য অলেকেই অস্থরোধ করিলেন । 
এমন ঈময় একটি চাক্ুবেশ পরিহিত! নয় বৎসত্রের বালিকা আসিয়। বলিল, 
“দাদা অপেনার বন্ধুকে নিয়ে এদিকে আস্থন ; বাড়ীর যেয়েরা তাহাকে 
দেখিতে ভ্ভাছেল |”? 
বন্ধুর নয়ন যুগলে আনন্দের জ্যোতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 
তথন বেশ পরিবর্তন করিয়াছি! অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণে নত লেত্রে আমি 
দাড়াইলায ৷ বদ্ধ, মাতা আসিলা আমায় আশীর্বাদ করিলেন, “সার্থক 
ভোমার মা তোমায় গর্ভে ধনিয়াছিলেন |” 
কর্তব্য পঠুলন করিয়া এত কি প্রশংসার কার্ধা কর্রিয়াছি? চারিদিক 
= হইতে র অজ প্রশংসা-কুজ্ন কর্পে প্রবেশ করিতেছিল । ওমাটারশু 
“ুদ্ধজনী বীরপুরষ এত আনন্দ পাইয়াছিলেন কি ? 
শ্ীসবোন্দনাথ ঘোব। 
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বিজয়।-দশমী । অপরাহু কাশীর জনসম্ঘ যেন কাশী শূন্য করিয়া নদীতীস্রে 
আর লদীলীরে আসিক্সাছে। কাশীর গঙ্গাতীরে কেবল খাটের পর ঘাট । রাজ- 
খাট হইতে দশাম্মমেঘ ঘাট, আর 'দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে অসিখাট কাশী ৬৪ 
খঘাটেই জনত1__সোপানে দাড়াইবার স্থানও লাই। হরিশচক্দ্রের শ্রশীনের* 
খাটও জনপূর্ণ।আবার খাটে যেষন-__নদীতীরস্থ গৃহগুলির অলিন্দে, ছাতে, 
গবাক্ষে তেমনই জলতা)। পুরুবের পাগড়ী, রমণীর শাড়ী উভয়েই হুরিৎ, 
হবিত্রা, ফিরোজা, গোলাপী বর্ণের বিকাশ । বর্ণের বৈচিত্র উৎসবানন্দের 
পরিচায়ক 1 নদীতীরে এই জনতা-_-আর নদীনীরে বন্দনা, ডিক্ষিতে যাঝ্ীর 
বাহুলা ৷ ডিঙ্গির উপর, বজরার ছাতে গালিচা পাতিমা দর্শকদল উপবিষ্ট । 
কোন নৌকার রুরোপীয় পুরুষ ও মহিলা ক্যামেরা লইয়া এই দৃশ্যের চিত্র 
তুলিতেছেল। কোন লৌকায় গাল-বাঙ্গনা চলিতেছে । কোন নৌকাম » 
শল্পগুজব চলিতেছে । একখালি নৌকার বাত্রী কমব্দন বাঙ্গালী যুবক । 
তাহাত্লা কেহ শিগারেট টালিতেছিল, কেহ পান চিবাইতেছিা, কেহ একট] 
ছোট খাতায় ছবি আকিতেছিল ; আর সকলেই বাঙ্গাল]! সংবাদপত্রগুলির 
পুন্দার সংখ্যার আলোচনা করিতেছি ল। 

নৌকা অসি-সঙ্গম ছাড়াইয়া গেল । অদূরে রামনগরের দুর্গে অপরাক্রের 
রবিকরদীত্ডি । উত্তরবাহিনী গঙ্গার বক্ষে অগশিত নৌকা । নৌকা হইতে 
বাস্যধবনি উঠিতেছে । কাশীত বাঞ্জন! বাঙ্গালার বিসর্জনের বাঙীলাম্ম মত 
নহে । বাঙ্গালান্থ বিসঙ্জলের দিন শানাই কাদিয়া পাছে, “এই যে ছিল 
কোথা গেল কমলদলব।সিনী ৷” কাশীতে বাগ্চকর মুসলমান । চড়বড়ের 
বাসে আর সব বাদ্য ঢাকিয়া যায় । 'পি-সঙ্গমের পর এক স্থানে গঙ্জাতীরে 
একজন প্রৌঢ়বয়ন্ক পুরুষ একাকী বসিয়া ছিলেন । বেন এই উৎসবের আনলক 
তাহাকে কাশী হইতে দুর করিয়া দিয়াছে। তিনি গঞ্জাতীরে ব্দিয়।  ভাবিতে- 
ছিলেন; চিন্তার এমনই নিমগ্ন ছিলেন যে, কোন দিকে ডাহার্রদৃষ্ট ছিল না ।» 
তিনি যেন কিছুই শুনিতে ছিলেন ন1। . 

যুবকদিগের মধ্যে একজন বলিল, “দুনিয়ায় কত রকমের লোকই আছে । 
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আজ কাশী ছাড়িয়া এই লোকটি একা আসিয়া ব্যাসকান্দর পরপারে বসিয়া 
আঁছে। লোকটি বোধ হুশ্ৰ পেচক-ম্বভাব |” 
* আর এক্ষজন বলিল” “ক্রাহার জীবনে কি ঘটনায় কি হয়. তাহা বল! যায় 
সা। লোকটির আজ এই বিরলে বসিয়া থাকিবার কান্রপ অবশ্ই আছে 
“ক্কারণ বাতীত কাধ্য হয় লা এসতা তোমার অনেক পুর্বে অনেকে 
প্রকাশস্িঃব্িঘ1 শিয়াছেন। কিন্ত কারণট। কি ?? 
৩ “তাহা ক বলিবে 2” 
নৌকা চলিয়া গেল । 
ধা) 
বাস্তবিকই সারদাচরপের জীবনে যে ঘটনা খটিয়াছিল, তাহা যেমন 
বিন্বপ্ককর ও অপ্রত্যাশিত, তেমনই করুণ ও বেদনাদায়ক ৷ সারদাচরণ 
কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। লোক এমনও 
বলিত, এবান্স হাইকোর্টে উকীল-ক্ত্রের পদ খালি হইলে সে পদ তিনিই 
পাইবেন । তাহাতে ভাহার আধিক ক্ষতির কথ। তুলিয়! আলোচনা করিবার 
সময় উকীল-লাইত্রেরীর নিক্ষ্দী উকীলরা বলিতেন, “টাকা লইয়া! সারদাচরপ 
কি করিবেন? তিন্নি বিপত্নীক, সংসারে তাহার থাকিবার যধ্যে এক ক্যা, 
সে কন্যাও বিবাহিত! : আ[র, সতিনি যে টাকা করিয়াছেন, তাহা বড় অমন 
নহে। বিশেষ তাহার প্লাওয়ে পাওয়া কয়লার খনি ঘেরূপ লাভে 
দাড়াইয়াছে তাহাতে তাহার আর ওকালতী বা অন্জীত্রতী ন। করিলেও 
* চলে ।” এ অবস্থায় যে তাহার পক্ষে টাক্কার খায়াম্স উক্তীল থাকিয়। জজীয়তীর 
সন্মান ত্যাগক্ষকর! সঙ্গত নহে, এ বিধয়ে তাহার সহকশ্মার। একবাক্যে এক- 
তরফা। ভিক্রী দিতেন । 
এই কয়লার খলিতেই কিন্ত পারদাচরণের সর্বনাশ হইয়াছিল । জামাত! 
নরেশচন্্র সসন্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষান্স উত্তীর্ণ হইলে সারদাতরণ তাহাকে 
খনিক্স কাষ শিখিবার অন্ত যুরোপে পাঠান । সে-ই তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
পাইবে। করলাফ্ খনিতে আশাতিরিক্ত শাত পাইয়! সারদাচরণ নিকটবর্তী 
আবারও দুইটি খঞি কিনিশ্বাছিলেন । জানাভা কাব শিধিয়া আসিয়া খনি 
অব্রাবধান করিবে, ইহাই তাহার আতি্রেত ছিল । জাষাতা কিরিরা না আসা 
পথ্য তিনি খানিক এক হাজার, টাকা বেতলে একজন হরৌপীয়াল ইব্জি- 
পনিক্ারকে ম্যানেজার রাখিয়াছিলেন । 
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নরেশ কাম শিখিয়া ফিরিয়া আসিল । স্বামীকে পাইকা। আশীনার বিঁজন- 
শিপাসী হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হুইল জামাতা কায [লিবিয়া ফিগিল বুয়া 
সারদাচরণ ও পরম পুর্সাকিত হইলেন। ot রি 

নরেশের প্রত্যাবর্তনের পর পক্ষকাল কাটিতে ন! কাটিতে শ্বশুর ও 
আমতা কর্তব্যবিচার করিয়া সব স্থির করিলেনশি স্থির হইল, মানেজার 
মর্গালকে তিল মাস পণ্জে করাত করিবার নোটিশ দেওয়া হইবেশ এই 
তিন মাসে নরেশ তাহার সঙ্গে থাকিয়া কাঘ ভাল করিয়া শিখিয়া লইবেন 
তাহার পর নরেশ কার্ধাভার গ্রহণ করিবে! 

অর্গানকে নোটিশ দেওয়া হইল। নরেশ খনিতে গেল। খনিতে 
সর্গানের সহিত নবেশের বনিবলাও হইল না । না হইবার অনেক কারণ 
ছিল ॥ মৰ্গান জানিত, নরেশ তাহার অশ্র কাড়িতে আগসিয়াছে। যে 
অশ্লের জন্য সে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া বিদেশে আসিগ্নাছে, সে অন্ন 
যে কাড়িসা লইবে, তাহার প্রতি অপ্রসপ্র হওয়াই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 
তাহার পর মর্গানের বিশ্বাস ছিল, ভারতবাসী যতই কেন লিখাপড়া শিখুক, 
না, যে কার্চা শরমসাধ্য ও যাহাতে দশ জনকে খাটাইতে হত, সে কাষ 
ভারতবাসী স্ুসম্পন্ল করিতে পাত্রে না। লে কায করিব্ঠন্ন ক্ষমতা ভারত- 
বাসীল-_বিশেষ বাঙ্গালীর-_ধাতুতে নাই । তাই সে নবেশকে শিল্দানবীশের 
মত ব্যবহার করিত, সমান ভাবিতে পালিত =।। আর, ঠিক ০সই কারণেই 
নরেশ তাহার সঙ্গে ব্যবহারে কেবলই বুঝাইতে চাহিত, সে শ্রনিব, আর 
মর্গযান চাকর । 

দুই জনই যুবক । এ অবস্থায় উভদ্ধেরই ধৈর্ধাচু।তি হওয়। বিক্ধয়ক নহে । 
হইপেও তাহাই । এক দিন কথায় কথায় দুই জলে কথ! কাটাকাটির পর 
নরেশ সব কর্স্মচারীন সম্পুখেই মর্গানকে বলিল, “তোমাকে নোটিশ দেওয়। 
হইনাছে। তোমাকে আমার আর দরকার নাই । তুমি তিল মাসের বেতন 
লয়! আজই চলিয়া যাও । হিসাবপত্রে আমাকে বুঝাইয় দাও 7 আশ 
খাত! টানিতেই মর্গান গঞ্জিয়া উঠিল, “তুমি খাতা দেখি কে ?” নরেশ 
লিল, “তুমি কি মগ্যপান করিস্তাছ ? তুমি জাল লা, আম্ ক ?" মর্গ্যালস 
বাঁলল, “তুমি এই খনির স্বত্বাধিকারীর উত্তরাধিকারী হইতে পার; কিনে 
তুমি খনির শ্বব্বধিকারী নহ। স্বধিকারীর লিখিত অহ্ছমতি ব্যতীত স্বামি 
কাহাকেও খাতা দেখাইতে বাধ্য নহি, দেখাইবও লা । তুমি আনিও, আর্মি” 
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ইচ্ছা করিলে আছ তোমাকে এ স্থান হইতে দুর কনিকা দিতে পারি।” নরেশ 
ম্স্বিতে লাগিল বটে, কিন্ত ঠকিল । “ভাল, দেখা যাউক”” “বলিয়। সে শ্বশুরকে 
ব্দালিবার জন্য টেলিগ্রাম কুরিল ) 
পরদিন প্রাতে ঝান্রদ5রণ যখন খনিতে পৌছিশেন, তখন খনিতে বিশ্বয়- 
কর ব্যাপার ঘটিশ্রা গিয়াছে। নরেশ ও ম্যান একই বাঙ্গলোর দুইটি কক্ষে 
থাকি । নিশীবে বাঙ্গশে।য় পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়! তৃত্যগণ ছুটিয়। 
এশাপিসা দেখে, নরেশ অর্গাানের কক্ষ হইতে বাহির হইতেছে। লে কক্ষ 
অআদ্দকার-_ধূষপূর্ণ। তাহার পর, সকলে আলোক আনয়ন করিয়া দেখে, 
মগ।নের মৃতদেহ শঘ্যাস পড়িয়। আছে-__পিশলের গুলী তাহার বক্ষ ভেদ 
কলিয়াছে। নরেশের পিস্তল হশ্দ্যতলে পড়িয়া আছে । পুলিশ আসিয়া তদন্ত 
করিল । সে দিন নরেশের সহিত মর্গ্যানের কলহের কথা__নরেশের অপমানের 
কথা পুলিশ শুলিল। তাহার পর পুলিশ দেখিল, নরেশ ও মরগ্যান এই বাঙ্গলোয় 
থখকিত ; অনিল, ভৃত্যগণ আসিয়। নরেশকে মর্গ্যানের কক্ষ হইতে লিক্কান্ড 
* হইতে দেখিয়াছিল। একটার পর একট! ঘটল! যুক্ত করিয়? পুলিশ যে শৃঙ্খল 
নিশ্বাণ করিল, শেষে মর্গ্যানের কক্ষে হর্শ্যতপে নরেশের পিস্তল পাওয়ায় 
সে শ্ব্খল লন্পেশন্টেই বন্ধ করিল । পুলিস নর্লেশকে গ্রেণডার করিবে স্থির 
করিল । কিন্তু সহসা নরেশক্ে আর পাওয়া! গেল লা । সে যেন সকলের 
চক্ষুতে খুলি দিয়া সহসা বাতাসে মিশাইম্বা গিয়াছে! পুলিস অনেক অঙ্থ- 
সন্ধান করিটাও তাহাকে পাইল লা। 
সারদাচরণ সব কথা শুলিলেন, পুলিশকে কর্তব্য কৃধ্য করিতে বলিলেন. _ 
যে হত্যাকারী, তাহার শান্তি হওয়াই বাঞ্ছনীয় | তাহার পণ, সহকার্রী কার্ধ্য।- 
ধাক্ষকে কার্ধাভার দিয়! তিনি কপিকাতায় ফিপ্রিলেন । খনির জমাদার শ্বয়ং 
তাহার ব্যাগ বহিয়! ষ্টেশনে চলিল ও পথে ভাহাকে একখানি পত্র দিল । 
পত্রখধানি নরেশেত্র লিখ! । সে লোটবুকের পাত! ছি ডিয়। পেন্দিলে পত্রে 
লিশিয়াছে” '*আমি নির্দোষ । কিন্তু বটনাচক্রে তাহা প্রয়াণ করা দুঃসাধ্য 
দেখিতেছি। দ কখন আমার কথ। প্রাণ করিতে পারি, তবে ফিরিয়া 
আসিব ; ও { অমাদার রামদীন আমাকে রক্ষা করিয়াছে। তাহাকে 
পুঁরদ্ত কর! আমান অভিপ্রেত রা 
* রামর্দীন প্র ইকে জ(নাইল, সে পুপিশের অভিপ্রায় বুঝিক্টে পারির়। নে 
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টু রী ীী 
শকে বাঙ্গলোর পশ্চাতে ডাকিয়া খনির জমীসীমা পার করিয়া দিযাছিলু ৷ 
নরেশ নিশ্চয়ই ভাক-গাড়ী ধরিয়া পলাইতে পারিয়াছে। 
সারদাচরপ কলিকাতাদ্ন ফিরিলেন । এই অল্লর্কাশিত দুর্ঘটনার দার 
আঘাতে তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। তাহার একমাত্র সন্তান স্থুর- 
যার শদৃষ্টে এই ছিল? হায় হতভাগিনী ! সেই হুইখ তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল । কিন্তু তাহার ততোইধিক দুঃখ এই যে, এই ঘটনায় মাস্ুষেরী উপর 
তাহার বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গেল। স্শিক্ষিত__স্শীল-__সচ্চরিত্র ডদ্রপত্তান্ত 
নরেশ এমন কায কেমন করিয়া করিল? সে যদি ক্রোধবশে বর্গযানকে খুন 
ক্ষকরিত, তবে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিতেন । কিন্ত সে সমস্ত দিন 
ভাবিয়া উপায় স্থির করিয়া নিশীথে নিরক্ত্র শি্রিত মর্গযানকে হত্যা করিল? 
মাঙ্গবকে বিশ্বাস কি? শিক্ষায় সংসর্গে তাহার পশুপ্রক্রতি পরিবর্তিত 
হয় না। 
. থে bd শি . ৮ 
কাযে মন লাগে না। স্থৃতরাং যকেলের কায লও! উচিত নহে মনে, 
করিয়া সারদাচরপ ওকালতী ছাড়িসা দিলেন । ভিনি গ্রামের জমীদারী শ্বত্ব 
‘কিনিয়া দেশের শ্বান্থ্যোপ্রতির জন্য জলনিকাশ্যির ও রেদ্যাবিষ্ডারের জহ্ঃ 
বিগ্যালয়-স্থাপনের সব উাদ্যাগ করিয়াছিলেন 1* সে সব ছাড়িয়া তিনি ্লান- 
মুখী কন্যাকে লইয়। কলিকাতার জনতা ত্যাগ করিয়া) কফাশীতে আসিয়াছেন। 
কাশীতে পিতা আর পুল্রী। পুত্রীকে লইয়া, তাহাকে নানা হীর্থ দেখা- 
ইরা, পড়াইয়া সারদাঁচ্রপ অন্যমনস্ক রাখিতে চেষ্টা করিতেন । কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে কখনও নরেশের কোন কথা হইত না। কারণ, সুরমার দৃঢ্ন বিশ্বাস 
ছিল, নরেশ সত্য কখাই বলিয়াছে ; সে নির্দ্দোষ। আর, সে জালিত, তাহার 
পিতার দৃঢ় বিশ্বাস, জামাতা অতি ঘৃণ্য কায করিয়াছেন। এ অবস্থায় সে 
পিতার সহিতও স্বা্থীর কথার আলোচনা করিতে চাহিত না। বাস্তবিক সে 
ক্রমে ক্রমে স্বামীকে দেবতার আসন দান করিতেছিল । নরেশ যেন দুর হৃইয়। 


কেবলই তাহার নিকটে আসিতেছিল ; সে যেন রহস্যময় পে অহ্রহঃ 
তাহার অস্তরে বিরাজ্দ করিয়া তাহার জীবন পূর্ণ করিয়া ছিক্ষ। তাই স্থে 
পিতার সঙ্গেও স্বামীর কোন কথা কহিত না। মে 


সারদাচরর্ণের মনে সুখও ছিল না শাস্তিও ছিল না। আজ্দ কাশীর উৎস্থবা- 





* আচল, ১৩২৩। ০ নীলা ৷ ক 


৫তত 





নন্দ সত্য সত্যই যেন তাহাকে উত্যক্ত করিয়! কাণী হুইতে তাড়ীইঘা। দিয়া- 
চ্ছিল। তিনি অতীত কথা ভাবিতেছিলেন। তাহার ‘জীবনের সব কায 
তাহার খ্সারন্ত পললীতবনেরুই যত অসম্পূর্ণ । তিনি চিন্তায় তন্ময় ছিলেন । 


(৩) 


সন্ধ্যার পর সারদাচণ গৃহাভিমুখগামী হইলেন । গুহে না ফিরিলেও নহে, 
এফ রিতেও ইচ্ছ। নাই । গৃহে ফিব্রিয়া আজ এই দিনেও ত কন্যার মুখ মলিন 
দেখিতে হুইবৈ ! 
শৃহদ্বারে পৌঁছিয়া সারদাচরণ দেখিলেন, কে একজন তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । তিনি ভাল করিয়া দেখিলেন। আগন্তক নমস্কার করিয়া বলিল, 
সে রামদীনের পুত্র ; বিপন্ন হুইয়া হার কাছে আসিয়াছে । তিনি তাহাকে 
চিনিলেন। 
= কাশীরস্উপকণ্ঠে রামদীলের বাড়ী ॥ জামাতার পত্রে পাইয়া সারদাচরণ 
* তাহাকে পুরক্কত করিয্নাছিলেন। কিন্তু তাহার অনুরোধ সত্বেও সে আর 
চাকরী করে নাই; গৃহে ফিরিয়া প্রাপ্ত অর্থে জমী লইয়া চাব করিতেছে । 
তিনি তাহাকে ম্বাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কাশীতে 
'আপিয়। তাহাকে সংবাদ দিলে সে একবার আসিয্াছিল। কিন্তু সুরম! যখন 
তাহাকে দেখিয়া শ্বামীর কথ! মনে করিয়া অশ্রসংবরশ করিতে পারে নাই, 
তখন সে ফ্রাপিতে কাপিতে অথসন্রভাবে বসিয়া পড়িম্সাছিল। সেই হইতে 
সে আর কখনও সারদাচরণের সহিত সাক্ষাৎ করে লাই। সারদাচরণ 
ও সুক্সম| ঘনে করিয়াছিলেন, স্থরমাকে দেখিয্ন। নরেশের কথা স্মরণ করিয়া 
তাহার কোমল হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল । 
আছ রাযদীনের পুত্রের কথা শুনিয়া সারদাচরণ তাহাদের বিপদের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন! সে বলিল, তাহাদের পাড়ায় একটি চুত্রীর তদস্তে 
আসিয়া পুলিশ তাহাদের বাড়ী খানাতল্লাস করে। তল্লাসের সময় তাহার 
পিতার একটি অঙ্গুরী পাওয়া গিয়াছে । অঙ্গুরীতে একখানি 
৩ উত্কুষ্ট তজ্ঞল পীল! বসান । অঙ্গুরীর ভিতর্রের দিকে তিনটি ইংরান্সী অক্ষর 
শক্ষোদিত। পুলিশ তাহার পিতাকে যতই জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে কিছুতেই 
কোোথাপ্ন অঙ্গুরী পাইয়াছে বলিতেছে লা । শেছে পুলিশ তাহাকে ধরিয়া 
লইম্সা গিয়াছে, চালান দিবে। পুত্র সাস্নদাচর্ণকে সংবাদ দিবার কথা 


৫৩৪ আর্ব্যাবর্ত 1 *, ওর্ঘ বর্ঘ-৬ষ্ সংখ | * 
ঝপিলে রামদীন উন্মাদের বত চীংকাব করিয়াছে, "আমি জেলে “যাইব, ফান 
যাইব, সেও ভাল ;"তবু ডাহাকে সংবাদ,দিও না--দিও শা দিও লা।” ঞ.- 

কথ। শুনিয়া সারদশচন্রণ বিস্মরে নির্বাক হইন্সা, রীামদানের পুত্রের দিচ্ছে 
চাহিলেন। একি ব্যাপার ! তিনি সব জাণিবার জন্য তখনই রানদীনের 
পুত্রের সহিত থানাত চলিলেন । 





(8) 


. 
সারদাচরণ থানার দারোগ।র সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ৷ দাররাগ! সাহেব 
তথন বিয়ার আমোদ জমাইবার জন্য সিদ্ধি পানের সাঘোজন করিতেছিলেন; 
সারদ(চরপক্ষে আলিতে দেখিয়! বড় বিব্রত হইলেন । কিন্তু উপায় কি? 
সারদাচরণ একে বাঙ্গালী, তাহাতে উকীল । কি জানি, পাছে কোন ফেসাদ 
বাধাইয়া ফেলেন । দারোগা লোহার সিন্দুক হইতে একটি অঙ্গুবী বাহির 
করিয়। সারদাচরণকে দেখাইশেন ; বলিপেন, “এ অঙ্গুরী আসামী পাইল 
কোথায় + এ নীলা; সকলের সহে না; সকলে ব্যবহারও করে না, 
আবার অঙ্গ_রীতে তিনটা ইংর্যণী অক্ষর শ্োদিত!” সারদাচরণ অঙ্ত্রী 
লইয়া দেখিলেন, তাহাতে এফ, টি, এম, ক্ষোদিত। একিএ তাহার নিহত 
ম্যানেজারের নাম ফ্রেডরিক টমাল মর্গান দ্বিল ! এ আবার কি প্রহন্ত ! 
তিনি সে প্লহষ্ত “ভেদ করিতে ক্ুতশক্ষপ্ন হইসা দারে/গাকে বঝলিলেন,'“আমি 
আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিব ।" : 
সারদাচয়ণকে সঙ্গে সইয়া দারোদা গারদঘরের দ্বারে আসিলেন; তালা 
খুলিয়া লোৌহদণ্ডাৰ্বত দ্বার মূত্র করিলেন । গারদে খ্াখদীন ব্যতীত প্মারও 
ছুই পন আসামী ছিল | প্লামদীন সন্মুখে সারদাচরণকে দেখিয়া উন্মাদের মত 
লাক্ষাইয়া উঠিল, দীপ/লোকে তাহার চক্ষু অপিতেছিল। সে উত্তেক্ষিতশ্মরে 
বলিল, “ম্বত্যুষশি তাহার কায করিয়াছে । আপনি কেলস্সাসিলেন।”, 
সারদ।চরণ তাহার কথ! শুনিয়া আরও বিস্মিত হইলেন । তিনি পামদীলঞ্কে 
বলিলেন, *স্বত্যুষণি কি? স্বস্থির হও। আমি তোমাকে নত: করিতে 
আসিয়াছি ৷” 
গ্রামদীন বলিল, “আমার উদ্ধার নাই । আমি মৃত্যুযণি লইম্াা মরণ ডাকিয়া 
আনিয়াছ্ি। আমার পাপের শান্তি আমাকে ভোগ করতেই হইন্তে। 
দৈবন্জের কথাই সত্য ॥”? 


পা 


* আশুক্বন ১১৩৯০) ৩ নালা । রর ৫৩৫ 


চর (a) 





অপেক্ষ[ুক্তত শাস্ত হইয়া! রামদীন বলিতে লাগিল | , 

আপনার জামাতা! শ্যানেজারকে 'শুন করেন নাই । আমিই খুন করিয়া- 
ছিলাম । আল সে ওঁ সৃতুযণির জন্য । আপনার জামাতা খনিতে আসি- 
বার ক্স দিন পূর্বের এক দিন অপরাক্রে মানেন্জার বাঙ্গলোর বারান্দায় 
বশিক্া ছিলেন । আমিও একটা ক:যে তথায় আপিশ্সাছিলাষ । এমন সময 
একজন পাঞ্শবী আসিয়া সন্মুখে দ।ড়াইয়। বলিল “আমি লৈবস্ত 1” 

ম্যানেজার অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমাত্র ভাগ্যে কি 
আছে, বলিতে পার ?'” তিনি হাত বাড়াইঘা দিলেন । 
* তাহার হাত হাতে লইয়যই ইদবজ্ঞ অঙ্গুরীটি ভাল করিয়া দেখিল, তাহার 
পর বলিল, “এ স্বৃতাষপ্রি আপনি কেন বাখিয়াছেন ?” 7 

মালেম্বার বলিলেন, “কেন ?” 

“আমি ইহার নীলবর্ণের মধ্যে লোহিত আন্ডা দেখিতে পাইতেছি। 

" ইহা স্ৃত্যুমণি । ইচ। ত্যাগ করুন ; ফেলিয়। দিউন।” 

ম্যালেক্গ(র বলিলেন, “আল তুমি কুড়াইয়া লইয়া ঘাও ৷” 

দৈবজ্ঞ বলিল, “আমি উহা স্পৰ্শও করিব লা” সে ম্যানেজারের হাত 
ছাড়িয়া দিল । 

ম্যান্টেসার বলিলেন, “কি কুসংস্কার । আমি দরিদ্র _নিরক্স ছিলাম । আর, 
এই অঙ্গুরী প্রস্তুত করাইবার পর হইতে আমার অবস্থার উন্নতি হইয়াছে 
ততোমুর ক্লিপ বুঝিয়াছি। তুমি যাও ।” 

ইদবজ্ঞ চলিয়া গেল ৷ 

আমি মানেজ্জারের কথা শুলিযাছিলাশ । আমি খঅভ্রের আশার বিদেশে 
চাকরী করি ; পেট ভরে না। যদি আমি মণি পাই? আমি অবসর অস্থ- 
স্্দান করিতে লাগিলাম । 

তাহার পর জামাই বাবু খনিতে আসিলেন । ভাহার সহিত ম্যানেআনেন্র 
বিবাদ বাম) খে দিন উভয়ে বচসা হইয়া গেল, সেই দিল ভাকখরে 

"টেলিগ্রাম পাঠাইয়! ফিরিবার সময় আমি সক্ষল্প স্থির করিলাম ৷ ক 

, সন্ধ্যার পূর্বেই আহি জামাই বাবুর পিস্তল স্াইয্$ রাখিয়াছিলাম । 
নিশীথ ম্যানেজারের ঘরে প্রবেশ করিয়া আমি তাহার বক্ষে গুলী করিলাম ; 





৫৩৬ . আৰ্য্যাবর্ত । *, ৪র্থ বধ বষ্ঠ সংখ্যা | * 


Ea 
তাহার পর,*তাহার অঙ্গুলী হইতে অঙ্গুরী লইয়া গোসলধানার খভতর শদয়া 
পলাইলাম ৷ গোললখানার হবার আমি পূর্বেই খুলিয়া রাবিস্গাছিলাম ৷ ৯ 

বপন অন্ত ভাকরক্ষিগের সঙ্গে আমি বাচ্গলোয় ফিরিয়া আসিন্তায, তখন 
জামাই বাবু ম্যালেজারের ঘর হইতে বাহির হইতেছেন । বোধ হয়. খর অন্ধ- 
কার দেখিগা তিনি বাতি আলিতে যাইতেছিলেন। 

আমিই যাইয়া পুলিশে খবর দিলাম ॥ পুলিশ জামাই বাবুকে কীন্দেহ 
করিল। তিনি পলাইলে পুলিশ আর কাহীকেও সন্দেহ করিবে না বলিয়া 
আমিই ভাহার পলাইবার যোগাড় করিনা দিলাম । তিনি পপলাইলেন । 
আমার উপর সন্দেহের ছায়াপাতও হইল লা। 

আপনি আমাকে পুরন্ধৃত করিলেন । আমি ভাবিলাখ, ম্যানেছারের 
কথাই ঠিক । মণি পাইতে না পাইতে আমার অর্থলাত হইল । 

করমাস কাটিতে না কটিতে আপনি কাশীতে আসিলেন । আমি আপনার 
সঙ্গে 'দেখা করিতে আসিয়া থে দিন আপনার কক্তাগ্ন মলিন মুষ্তজ -অক্রপূর্ত 
নয়ন দেখিলাম সেই দিন বুঝিলাম পাপে স্ুথ হয় না। সেই দিন হইতে আমি , 
শাস্তি পাই নাই । তাহার পর, আজ সৃত্যুমলি অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত খটন! 
ঘটাইয়া তাহার কায সম্পন্র করিল । 

(৬) ০ 

সারদাচরূণ যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন মধ্যরাত অতীত হইয়! গিয়াছে । 
গৃহে পিতার আগযনবিলন্দে স্থরম। উৎকন্টিতা হইয়া কেবল পের দিকে 
ভাছিতেছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই সারদাচরণ ভাকিলেন, “স্থুরম। ! মা!” 

স্থরম। আলিয়া পিতাকে বিজয়ার প্রণাম করিল । ৬৩ 

সারদাচরণ উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি বড় অন্ঠান্স করিম্বাছি ; বড় 
অন্যায় করিয়াছি । আমাকে মাপ কর |”? 

স্থরমা বিশ্মিতনেক্রে পিতার দিকে চাহিল। পিতার কি মস্তিষ্ষ-বিকুত 
হইয়াছে ? র্‌ 

সারদাচরণ সমন্ত কথা কন্ঠাকে বলিলেন । আজ তাহার শুনের ভার দুর 
হইয়াছে, তিনি যে শান্তি পাইয়াছেন, তাহা তিনি জীবালে পাইযারে ৮ 
আশ? করেন নাই ৷ তি 

সুরমা সব শুন্দিল । সে বিস্মিত হইল না । সে ত ্জানিত, তাহার স্বাস্বী 
নিরপরাধ । 


আনন, ১৬২০ মৃত্যু-মিলন । - ৫৩৭ 





= ইমাকর্দমাত্র সমন্ন ব্লাষদীন দার নিকট বিবৃত বিবরণের এক বর্শও 
অস্বীকার করিল ন1) সীরদাচত্রণ নিজব্যয়ে সব সংবাদপত্রে মোকদ্দমার 
বিবরণ প্রকাশিত করিলেঞ। আশা, নরেশ জানিতে পারিবে । 
স্মেকর্দমার পর সারদাচরণ কল্তাকে কহিলেন, “মা, যে কারণে সব 
ছাড়িয়া কাশীতে আসিমাছিলাম, সে কারণ আর নাই । চল, আবার 
কলিকাতা প্ফিপ্রি্না যাই । কি জানি যদি নরেশ আসিয়। ফিরিয়া যায় । 
তাহার পর, সে আসিলে আমার সব অপমাপ্ড কাযে আবার হাত দিব।” 
কাশীর বাস উঠাইন্ছা সারদাচরণ আবার কলিকাতায় চলিলেন । 
মোগলসরাই ষ্টেশনে নামিমা। তাহারা যখন কলিকাতাগামী ট্রেণের জন্য 
অপেক্ষ। করিতেছিলেন, তখন কলিকাতার গাড়ী আসিল । এক আন যুবক 
জ্রতপদে ট্রেণ হইতে নামিশ্রা কাশীঘাত্রী গাড়ীর দিকে চলিল। সুর! 
তাহাকে দেখিল, দেখিমাই চিনিল । সে পিতাকে সে কথা বলিল । 
নরেশের-আর কাশী যাইতে হইল ন।। মিলনানন্দবিহবল কন্যা-জামতাকে 
লইঙ্গা। সারদাচরপ আবার কর্্পক্ষেতে ফিরিল্পা আসিজেন । 


~ 
স্বত্য-মিলন । 

জীবনে যাহা পারি নি কতু বলিতে 

আছজিকে তাহা। জানাব তব চত্রপে । 
পাবাণ প্রাণে দিয়েছি যা’রে ফিরায়ে 

লভিয়া! তা’রে বরিব আজি যরণে ॥ 
আর্তজনে দিয়েছ তুষি সাস্বন1 

বিশ্বমাঝে দিয়েছ প্রেম বিলায়ে। 
ক্ষুদ্র আমি পেয়েছি কি যে যাতন। 

bs কাকর ল্রযে পরশমণি হারায়ে ॥ 

ম্বৃতা-স্থপ্তি-মপ্ন ছুটি ছলে 

চাহিয়া দেখ হৃদকহণীল। এ নারী 





{সে আজি, ক্ষবিও তারে হে প্রিয় 
ed . চরপে ভব করুণা-কণা-ভিখারী ॥ 
bd বাজ। রে তোতর্র) সিলপোত্লব-বাজ্রন। 


প্রিয় বাঞ্ছিতে পেছেছি আজি ফিরি'রা; 
আীবলে যা’রে পাত্রি নি আমি বাধিতে 
মৃত্যু আসি” লিমেবে দিল বাধিয়। ৪ 
জ্রলাবণ্যময়ী বস ॥ 





€ত৮ আৰ্ঘ্যাবর্ত । এখ বর্ণ জত সখা: । 


| ব্স্লিস্ফ,- le 


দশম পরিচ্ছেদ । 





বনমধ্যে । 


খনসন্রিবিষ্ট বৃক্ষে দুরতিক্রযণীয় ও নিবিড় লতাস্ুন্মাদিতে সমাচ্ছল্ন 
সেই বনপথে একত্র সংবন্ধ অশশ্বয়কে পরিচীলিত করিতে অনিন্দ্যার 
যে কষ্ট হইতেছিল, তাহা তাহার হৃদয়ের বাথা অনেকটা লচ্ঘব করিতে- 
ছিল । শিরণের মন এখন পৈশাচিক ভাবে পুর্ণ। যে প্রিয়তম! পত্নী এক 
মুহূর্ত চক্ষুর অস্তরাল হইলে তিনি অস্থির হইশ্না উঠিতেন, এখন তাহার প্রতি 
এই নিষ্ঠুর আচরণে তিনি ছঃখিত হওয়। ত দুরের কথা” বরং মনে মনে 
একটু গর্ব্ব অস্ুতব করিলেন । যে সঙ্কল্প লইগ্রা তিনি বাহির হইপ্রাছেন, 
তাহারই সাধনের জন্য শিলনি মনকে এইরূপ প্রান্ত করিতেছিলেশ। 

বেলা যখন স্বিতীয় প্রহর অতীত হঠয়। গিয়াছে, তখন ঠাহারা সেই 
বনপ্রদেশের বহির্ভাগে এক প্রাস্তরসন্মুখে আলিয়া উপান্ত হইলেন । ক্ষুধাম * 
তৃষ্ণা ছুই জলই অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িম্াছিলেন । অনিন্দর ভ্ভান, শুক 
নুখ, ও অস্রভারাক্রাস্ত ছল ছল নয়নযুগল দেখিয়! বোধ হদ্দ গিরণের একটু 
করুণার উদ্রেক হইল । আর তাহার আপনারও পথপর্যাটনের ক্ষমতা লুপ্ত 
হুইয়া আসিল । তাই পত্থীকে আহরানে কর্রিম্ন। (তলি একটি রক্ষতলে বসিয়া 
পড়িলেন । কাহারও মুখে কথা নাই । গিরণ তূণশবযায় কুইয়! পড়িলেন.; জমার 
বাম্পাক্ুললেচনা। অনিন্দা অনতিদুরে বলিয়া মাকে মাঝে এক একটি সণ 
উত্ত,লিত করিয়। অখরে ছিল্ল করিতে লাগিলেন 1 ° 

এই রূপে দণ্ডাধিক কাল অতিবাহিত হইলে সপ্রুধস্থ প্রান্তর পথে একটি 
শ্রাক্ণ বালক পুতি হইল । লে একটি বৃহৎ পাত্রে কি লইয়া যাইতোস্িল। 
সিরশ তাহাকে ভাকিলেন, নিকটে শীত্ব কোন আহাধ্য পাইব।র সম্ভাবনা” 
আছে কিন! ছিক্ঞাসা] করিলেল । 





স্ম।।লত ১৬২০ বসন) ॥ ৩৪ 


‘বালক বলিল”_-“ স্থান হইতে এক ক্রোশ দুরে “একটি পাস্বাবাস 
আছে; আঃ এই প্রদেশের রাজার প্রাসীদও এ স্থান হইতে প্সধিক দুর 
নহে কিন্ত আপনার! যেরূপ ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছেন দ্রেখিতেছি, তাছাতে 
অবপাততঃ *অন্য কোঞ্চাও যাইবার পয়োছন লাই । আমি বাচ্গান্র এক 
পাকের পুত্র । দুরে ও যে শস্তক্ষেত্র দেখিতেছেন, শর স্থানে রাজার চারি জন 
ভূত্য আল হক্কাবিকাৰ্ধ্য পর্যাবেক্ষণে গিক্সাছে ; আমি তাহাদের আন্ত আহার্ঘ্য 
লইয়স্যাইতেছিলাম । এই অপক্বষ্ট খাদ্যে যদি আপনাদের কুচি হয়, তাহা 
সুইলে ইহা, আপনার। এখন স্বচ্ছন্দে ভোজ্সন করিতে পারেন; আমি এখনই 
আবার উহ্টিদ্র জন্য খাবার লইয়া আলিতেছি ৷” এই বলিম্পা বালক সেই 
আহাধ্য দ্রব্যের পাত্রটি শিরণের সন্মুখে স্থাপিত করিল । 
fl শিরণের আার তখন বিচাত্র করিবার ক্ষমতা বা অবসর ছিল না । ত্তিনি 
বালকের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া বলিলেন,--“বেশ কথা; খাবার 
ছুই ভাগ করিয়া ফেল,_এক ভাগ ওঁ রমণীকে দাও, অপর ভাগ আনি 
লইতেছি ৷ * আর তোমার পুরস্কার স্বরূপ এই দুইটি অশ্বের যেটি তোমার 

ইচ্ছা বাছিয়। লও” 

বালক বিস্মিত হইয়া খলিল-_“সে কি, মহাশয়? এ খাবারের মূল্য ত 
কিছুই নহে । ইহার জন্য আমাকে এই বহুমূল্য অশ্ব দিতেছেন কেন ? আর 
আমি ইহা লইয়াই বাকি করিব ? লোক সন্দেহ করিবে, আমি ইহা চুরি 
করিয়াছি ।” 

গিরণধলিলেন,__“তোমার কোম ভয়ের কারণ লাই । যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করে, এ অশ্ব তুমি কোথায় পাইলে ? বলিও, রাজকুমার পিরণ তোমাকে 
দিপ্লাঙ্ছেল » নিজে যদি ব্যবহাপ্র করিতে লা। পার, বিক্রয্ করিয়া ফেলিও ; 
অনেক টাকা পাইবে ।* 

বালক যে তখন কি করিবে তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পাৰিতেছিল 
না। সে ল্লাঞ্জকুমাবকে সেই অবস্থায় দেখিয়া কাষ্ঠ-পুক্জলিকার মত 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া তিনি বলিলেন-_“যাও, আর বিলন্ব করি 

= লা) বেচারি খাবার আমা খাইয়া ফেলিলাখ ; উহাদের জন্য পুনরায় লীঙ্গ 
প্খাবার লইয়া আইস,” i 
* ৰালক আৰ দ্বির-ক্তি লা করিয়া ভছ'স্ব লইর। চলি) গেল $ 


শ্্্ল্যেত- আ।ব)7বত্ত । ভু বক্ত পহন্বঠ 7 
-৮৮৮?))াটা টা শা টাটা শেক াশ্টীিজি 
 গিরপ ক্ষুধার তাড়নায় শীস্রই স্বীয় আহার্য নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন । 
কিন্ত হুঃখভারপীড়িতা অনিন্দ্যার' কি আহারে রুচি আছে? তৰালি 
পাছে শ্বামী অধিকতর অসস্তষ্ট হয়েন এই ভয়ে, তিনি বৎসাান্ গলাধঃকুরণ 
করিলেন । . 5 ক 
গিরণ গাত্রোখান করিলেন এবং পত্বীকে অন্থগমন করিতে আদেশ দিয়া 
স্বয়ং অগ্রগামী হইলেল। অবশিষ্ট অর্থটি সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল । সাহার! 
যখন একটি পাহুশালার সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন সন্ধ্যাঞ্হইন্সা 
আসিয়াছে । রাত্রি যাপনের জন্য ভাহারা পাস্থশালান্স প্রাবশ করিলেন Le 


এ দিকে সেই বালক যাইয়া সেই দেশের রাজাকে গিরণ-ফৃত্তান্ত সমস্ত 
নিবেদন করিল । রাজ] শুনিয়া একটু চাঞ্চল্যের ভাব প্রকাশ করিলেন । . 
এই স্থানে এই রাজার একটু পরিচয় দেওয়) প্রয়োজন। 

রাধা অনিলের তাজ্যাপহারী অদীরনের কথা» পাঠকপাঠিকার 
স্মরণ আছে। সে তাহারই সপ্তায় দুর্য্য.ত্ত এক বন্ধ পাইয়াছিল। তাহার 
নাম শিবালিক এবং সে তখন স্ুবর্ণপুরের যুবরাজ । এই উচ্চ «খল যুবক 
অলিম্দ্যাকে লাত করিবার আশা হৃদয়ে পোবপ করিত । কিন্তু সে যখঁন জানিল 
যে, অদীরপ তাহাকে বিবাহ করিতে ক্লুতসক্ষল্ল হইয়াছে, তখন সে নিঞ্জের আশা 
ত্যাগ করিল । অতঃপর তাহার পিতার মৃত্যু হইলে সে রাজদণ্ড গ্রহণ বর্দরল । 
কিন্ত তাহার চরিত্রের কোন উন্নতি না হইয়া বরং উত্তরোত্তর অবনতি 
হইতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে, রাজকার্য্য মন্ত্রীর উপর ন্যস্ত 
করিয়। সে পার্খ্ভপবৃন্দ পরিস্বত থাকিয়া দিবারাত্র পীপপক্ষিল আমোছে 
রত থাকিত । এই শিবালিকের ব্রাজ্যে গিরণ দেই অপরাতে আসিয়! উপস্থিপ্ত 
হইক্সাছিলেন ৷ 

শিবালিক জানিত যে, গিরণের সহিত অনিন্দ্যার বিবাহ নাছ 3 এবং 
বন্ধ পঁদীরণের শোচনীগ্র পরাদয়-কাহিনী আলিয়া সে ধনে মনে গিরণকে * 
তাহার প্রধান শত্রমধ্যে গণ্য করিয়া রাখিঘ্রাছিল। . 


বআশ্বদ,। ১৩২০ । অনিন্দ্য) ৫৪১ 
. 


আজ যখন সে পাচক বালকের মুখে শুলিল যে, গিরণ এক্চুটি রমণীর 
সন্বিত' তাহার বাজে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখন ক্ৌতুহলের সহিত 
এক্ট, দুষ্ট ভাব তাহার হৃদয় অনিকুত করিল। কিয়ৎকাল গন্ডী তাবে চ্ন্তা 
করিয়া কম্মেকজন অচ্গচর্্ের* সহিত শিবালিক বাহির হইয়া পড়িল । 
পান্বশালায় একটি কক্রে গিরপ সবে মাত্র আসিয়া বসিয়াছেন। পাশ্ববর্ত্া 
অপর একটি কক্ষ অনিন্দ্যার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । দুই জনেই পথশ্রমে অবসন্ন, 
মনোবেঁনাগ্ ভ্রিদ্যান । প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা পত্নীক নিষ্ঠ, চুব্রভাবে ত্যাগ 
বর্দরতে হইব ভাবিয়া গিরণের ছদগ্ বাধিত হইতেছিল। আর অনিন্দযা 
স্বামীর এবদম্বিধ অন্তত আচরণের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিষগ্ চিত্তে 
বসিয়া ছিলেন। ছুই জনের মধ্যে কথাবার্তা একেবারে বন্ধ । 
= এমন সময়ে শিবালিক অহ্চরুগণসহ প্রাণে আসিয়। উপস্থিত হইল । 
গৃহস্বামীর নিকটে গিরণের বার্তা জালিয়া লইয়া সে তাহার কক্ষাতিমুখে 
অগ্রসর হুইল । 
*গিরপ তাহার পরিচয় পাইনা সসম্মরমে তাহার আগমনের কারপ জিজ্ঞাসা 
কুন্িলেন। 
সে বণিল,-“পাচক বালকের মুখ আপনার কথা শুলিযা আমি আপ- 
নার তত্ব লইতে আর্থসমাছি। নিকটেহ ।ম (ত্র আলয়; আপনি যদি অনুগ্রহ 
করিয়া অন্য রাত্রিতে আমার ধ্নাতিথ্য শ্বীকার করেন, তাহা হইলে আমি 
ক্কতার্থ হইব" 
গিরণ বলিলেন,_“আপলাকে সহস্র বন্যবাদ ; কিন্ত ক্ষমা করিবেন, 
আজ আনি আপনার আতিথ্য গ্রহপ করিতে অক্ষম । আমি কোন বিশেষ 
কাৰ্য্য সাধনের জন্য বহির্গত হইয়াছি ; যত ক্ষণ না তাহা সম্পন্ন হয় ততক্ষণ 
কোথাও আতিথ্য শ্বীকার নিবিদ্ধ। আপনার এই সন্দগ্ততা চিরকাল 
আমার মনে থাকিবে |” 
শিবালিক এই কথা শুনিয়া কয়েক যুহুর্দ্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,__ 
“তাহা হইলে আর আপনাকে অধিক অন্থরোধ করিতে পারি লী। ভাল 
কথা, ছেলেটির র সুঁে শুনিয়াছিলাম, আপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে আছেন । 
স্কট, তাহাকে ‘ত দেখিতে পাইতেছি না৷” ah 


* “তিনি এ পাশ্বের ঘরে আছেন” ঘলিত্থা পিরণ সেই দিকে গ্রুঙ্গুলি-নির্দ্দেশ 
কেরিঠলন। 


৫৪২ আধ্যাবর্ । গু বধ__৬ভ-সংখ্যা। 


শ্বামিজ্রুী পৃথক পৃথক ঘরে থাকার কোন সস্তোবজনক কারণ বুঝিতে না 
পারিয়া। ধর শিবালিক মনে মনে স্থির কগয়। লইল যে, দহ পনের "ত্য 
নিশ্চন্সই যনোবালিস্য হইয়াছে । দুষ্ট অতিসন্ধি-সাধনের ঠিক স্মযোগ,উপ- 
স্থিত হুইস্নাছে জানিয়া সে গিরণকে বলিল,_॥“বাল্যকালে ব্দামি রাজা 
দলিলের বড় শ্রেহতাজন ছিলাম ; অলিন্দ্যাও আমাকে ভ্োষ্ঠ ত্রাতার ন্যায় 
দেখিতেন । আপনাদের বিবাহের সময় আমি ছুর্ভাগাক্রমে উপস্থিত থাকিতে 
পাতি নাই। আক আপনাদের ছুই জনকে এই স্থানে পাইয়া আপ্পীলাকে 
লৌভাগ্যবান মনে করিতেছি | একবার অনিদ্দ্যাকে দেখিবার অনুমতি পাইতে 
পারিব কি?” 

“আপনি হ্বচ্ছন্দে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন।”” লিঙ্গ 
পিরণ একটু শ্রকুটী করিলেন । তাহা শিবালিকের চক্ষু এড়াইল লা) সে 
হৃষ্টচিত্ডে অনিন্দযার দর্শলে গমন করিল । প্র 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শিবালিক কি চাহে? = 

মেখম্নান জ্যোওজার ন্যাম বিবাদভারাক্র।স্ত! অনিন্দ্যা শীণালোকিত কক্ষে 
বপিয়। আকাশ পাতাল তাবিতেছিলেন | দ্বাযী মে ডাহার প্রক্ধি এরূপ ক 
ব্যাবহার করিতেছিলেন সে জন্ট যত না হউক, তাহার মন্তিক্ষের বিকার » 
আশঙ্ক! করিয়া তিনি তক্তোহপিক দুংখাভিতৃত। হইয়া পড়িলেন। তাহার 
উপর সমস্ত দিন পথপর্য্যটনে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয্যাছিলেন । 
অধিক ক্ষণ বলিয়া থাকিতে লা পারিয়া তিনি অনাস্থৃত কক্ষতলে শুইসা 
পড়িলেন। 

ঠিক সেই সময়ে শিবালিক বীরপদে অনিন্দ্যাকস বারের খার-দেশে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল । এক জন অপরিচিত পুরুষকে শ্বীয় কক্ষে প্রবেশ 
দেখিয়া সাধ্বী রমণী তৎক্ষণাৎ অতি চকিতভাবে বসিলেন, এবং 
ভীত অথচ দৃঢ় স্বপ্রে তাহার ব্আগবন-প্রয়োশল জিজ্ঞাস! করিলেন। ০ 

শিবালিক$তাহার নির্ণিমেব দৃষ্টি অনিন্দ্যার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের উপর 
নিবন্ধ করিয়া নত্যন্ড কোমল ও মৃদু বে বঞ্িল__“অনিন্দ:1, তোমার? দাস, 


আ্যাঙ্সিল, ১৩৯ । স্মনিন্দ্য। | ১ ৫৪৩ 


শিত্ালিককে কি ভুলিয়া শিয়াছ ? ভুলিঙ্ন। ঘাইবারই কপী; পাচ বৎসর 
হুইয়া গেল ।'কিন্তু আর্মি ত্রোমায় তুলি নাই । অনিন্দা, সতা সত্যই কি 
আমায় ভুলিয়া পিয়াছ Lat 

সৃষ্ট শিবালিককে সেই সময়ে তথাত দেখিয়। অনিশ্দ্যা যুগপৎ এরূপ ভীত। 
ও বিস্বিতা হইল্গা পড়িক্সাছিলেন ঘে, ছর্বব,শ্েের শেল কথাগুলি তাহার কর্পে 
বেশ করে নাই 1 তিনি ভয়ঞ্জড়িত কণে শরিজ্ঞাসা। কত্রিলেন, “তুমি এখন 
এ দ্থানে কেন ? তুমি কি চাছ ?" 

চ্রান্দর। পুর্ব মৃহস্বরে বলিল,_-“‘আমি কি চাহি শিজ্ঞ(সা করিতেছ ? আমি 

চাছি তোষাকে আমার রাণী করিতে । আমি জানি, তোমার স্বাযী তোমাকে 
ভালবাসেন ন! । যদি তাহার প্রণয়লাভেত্র প্রত্যাশ। করিদ্না থাক, তাহা 
হইলে তুমি হতাশ হুইবে | ভালবাস! ন। পাইলে রষণীস্ন জীবনে স্থুখ কি? 
বকর যদি সমুদ্রের স্যায় গভীত্র ভালবাসা পাই:ত চাহ,তবে আমাকে প্রত্যাখ্যাত 
করিও ন৷ । তোমার টকৈশোর হইতে তেশ্যবকে অমি ভালবালিয়াছি। আজ 
পাচ বৎসর কাল তোনার স্বতি বক্ষে ধারণ করিয়। আমি কত কষ্টে কাল 
কাটাইয়াছি । আপকি তুমি আনার প্রতি কৃপাদ্ব্ট নিক্ষেপ করিবে না ? বল, 
অনিন্দা।, বল, তুমি কি আমনু হইবে না?" 

মনঃক্টে জ্রিয়যাণ। অনিন্দ্যা যখন দুরাস্বাশ্র এই ঘৃণিত প্রস্তাব শুনিলেন, 
তখন তাহার সংস্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইল | ক্রোধে ও স্বপন হুগপতৎ 
তাহার কোমল হৃদয় অভিহ্ত হুইল । উাহার বাকাস্দ্তি হইল না । তিনি 
প্রায় ক্কাহুক্ঞানশূর্য হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিস্ন। রহিলেল । 

পাপিষ্ঠ শিবালিক অনিন্দ্যার মৌনভাব তাহার স্মতিজ্ঞাপক স্থির করিক্গা 
মনে মনে 'ভাবিল, এখন আর অধিক পীড়।পীড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নহে ৷ 
কল্য অতি প্রত্যুবে "আলিয়া গিরণকে ‘হুত্য। করিনা অনিন্দাকে অনামালে 
হর করিয়া লইয়। যাইতে পান্সিব । এখন ইহার! বড় ক্লান্ত হুইত্রা পড়িয়াছে ; 
ব্রাত্রিরর মত বিশ্রাম করুক । সে প্রকান্তে বলিল, “এখন আমি তবে চলি- 





লাম । ভাল ভাবিয়। দেখ! স্থখই যদি তোঙ্গার জীবনের লক্ষ হয়” 
সাহা হইলে আবার প্রস্তাব উপেক্ষা, করিও না। আমি কল্য প্রত্যুষে 
আলার আসিব |” ষ্ঠ 


এই ঘলিয়া শিবালিক ত্বরিতপদে সে স্থান ত্যাগ কত্বিল । 


৫8৪. » আর্য্যাবন্ত । ঘর্থ বর্ধন ল্তখ্যা। 


* ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ্‌ | তত 


পলায়ন । 

পাপিষ্ঠ ঘে কণন চলিত্বা গেল, অনিন্দ্যা তাহা জানিতেও পারের লাই ॥ 
যখন তিনি দেখিলেন বে, সে আর তথায় লাই, তখন তিনি কথৰি:ৎ 
প্রক্কতিস্থা হইলেন এবং ছুরাস্মার অভিপ্রায় ও নিদের অবস্থা বুঝিয়া ভীত 

হইলেন বটে ; কিন্ত কিরূপ এই আসত্র বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন 
তাহার উপায় স্থির করিতে লাগিলেন! শ্বামী বোধ হয় এতক্ষণ নিদ্রাগৃত 
হুইক্গাছেন ; যদিও বা জাগিয়া থাকেন, তাহা হুইলেও তিনি যেব্রুপ ক্লান্ত 
হুইগ্নাছেন তাহাতে তাহার এখন নিদ্রার একাস্ড প্রয়োজন। এ সময় 
তাহার বিশ্রামের ব্যাখ্যত হওয়া বাঞ্জনীয় নহে । আর শিবান্পিক যখন বই 
হা চলিয়া গেল, তখন রাত্রি.ংশেষ হইবার পূর্বের বোধ হয় সে আর আশি; 
তেছে না। দুই দণ্ড রাত্রি থাকিতে এই স্থান হুইতে প্রস্থান কর্িতেই 
হইবে । এই ক্ষপ ভাবিদ্বা। অনিন্দ্যা তখন আর স্বামীকে কিছু ন! জানাইয়া 
কক্ষত্বার অর্গলবন্ধ করিলেন, .এবং পুসরাষ্ম অঞ্চল ভূমিতে বিছাইয়। 
আইয়া পড়িলেন। কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল, ঘুমাইয়া পূড়িলে হয় ত 
রাত্রি থাকিতে জাগরিত নাও হইতে পােল। স্থতরাং বসিয়া জাপিয়। 
খাকাই এই অবস্থায় যুক্তিসঙ্গত । ld 

অনিন্দ্য উঠিয়া বসিলেন, এবং বস্তাঞ্চলন্ব(রা নিদ্রাজড়িত চক্ুষ্ি রক্মমা জজ ত 
করিলেন । এইরূপে বাধা পাই! নিত্রা যেন আরও সবলে তাহাকে আক্রমণ 
করিল । কিন্ত তিনি পণ করিয়! বলিক্গাছেন খে, ঘুমাইবেল লা। সে অদম্য যাশ- 
পিক বলের কাছে কি শারীর-ধর্ম্ম তিষ্টিতে পারে ? ‘কিন্ত এইরূপে পরাভূত 
হইয়াও নিদ্রা একেবারে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল না। সে প্রীত্রহ 
তাহার অজ্ঞাতসানে আসিয়া তাহাকে অভিভূত কিয়া ফেলিতেছিল । তখন 
আবার তাহাকে তাড়াইতে নৃতন _উদ্যযের প্রয়োজন হই ক্ঁছনদ । এই রে 
প্রহরের পর প্রহর কাটিতে লাগিল । যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন দে, 
রাত্রি অবসার্ক্দের আর অধিক বিলম্ব নাই, তথন তিনি ধীরে ধীরে গা খাল, 
করিলেন এবং নিঃশব্দে দ্বার আর্গলবুক্ত করিয়া বাহিরে আসিলেন 





৯ 


আশ্বিন, ১৩২০ অনিন্দ্য. ॥ ০৫৪৫ 


কর বল বা 
শুরল১স্তরযীর খু শম্ট তখনও নীল আকাশগাত্রে বদ্দতগ্মগ্ী তরলীর হক্যার 
ধীরে ধীরে ভাশিয়া যাইতেছিল। তখনও অন্ধকার আছে ॥ ভাব্রি দিকে সব 
নীরব, নিন্তন্ধ ? শুধু ঝিল্লিরর্ব'সেই নৈশ নিম্তব্ধত) ভঙ্গ করিতেছিল ! 

অনিজ্দা। প্রাণে আসিয়। গ্লাড়ীইলেন। সুপ্তা প্রকৃতির সেই নীরব গান্তীর্ঘ্য 
ও আবসানপ্রায় রজ্লীর সেই ম্রান সৌন্দর্য্য তাহার বিষঞ্র হৃদয়কে অধিকতর 
বিবাঁদিত করিলশী চিস্তাভারে তাহার মন প্রপীড়িত হইতে লাগিল । বিবাহের 
পর এক বৎসর তাহার কত সুখেই কাটিত্বাছে ! পতিপ্রেমের আধিক্যই যেন 
ভাহার পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়া উঠিতেছিল! এত স্থখ যেন তাহার 
আত্মসাৎ করা উচিত হইতেছিল না । পরে পত্তীগতপ্রাশ স্বামী যখন তাহাকে 
লইয়া ক্ষত্রিয়-ধর্শ্ব বিসৰ্জ্জন দিতে বসিলেন, তখন যেন সেই অপরিসীম সুখও 
"তাহাত পাতিত্রত্যের অন্তরায় বশিক্পা মনে হইতেছিল। তাহার পর আজ 
অক্ৰন্মাৎ তাগাবিপর্ধযস ! অনৃষ্টের কি নির্্ম পরিহাস ! কি দোখে তিনি 
স্বামীর এন্সপ বিব্রাগভাব্সন হইলেন ? তাহার স্থথের রবি কি চিরতরে অন্ত- 
মিত হুইল? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিন্তি গিরণের কক্ষের ঘারসন্পুখে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন ৷ দ্বার মুক্ত ছিল; কক্ষমধ্যে গিরণ তখনও অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছিলেন % তিনি ভ্বারদেশে আসিয়া একবার দাড়াইলেন ! গিরণের 
নিষ্ঠ রর আদেশ ভাহার মনে পড়িল । কিন্ত যখনই শিবাশিকের শেষ কণ। 
“কাল প্রত্যহ আবাত্র আসিব" তাহার স্বতিপপে উদিত হইল, তখনই 
তাহার আর সকল ভাবনা দূরীভূত হইল | ক।লবিলন্দে বিপদ-সস্তাবন! জালিয়! 
তিনি তখনই স্বামীকে জাগাইতে অগ্রসর হইজেন। 

সৌতাগ্য ক্রমে এই সময় গিরণের নিদভ্রার গাঢ়তা! মন্দীভূত হইয়। আসিতে 
ছিল ।, সুতরাং অনিন্দ্যার ছুই একবার মৃদু সব্বোধনেই তাহার নিঞ্রাতঙ্গ 
হইল । তাহার আদেশ অবহেলা করার জন্য তিনি পত্রীকে ভৎ'সন] করিতে 
ফাইতেছিলেন; কিন্তু অনিন্দ্য। কাতরভাবে শ্বামীর পদতলে লুটাইয় পড়িলেন, 
এবং » কাদিতে বলিলেন,__“জানি না ও চরণে আমি কি অপরাহ* 
করিয়াছি, যাহার জন্ত আমার প্রতি কঠোর শান্তির ব্যবস্থা হইযগছে। কিন্ত 
পড্বীর [বিপদে পতিই একমাত্র সহায় । তাই আমি মহাবিপদে পড়িয়া এই 


১৫ 





৫৪৬ * -আর্ব্যাব্ত । গর্থ বুধ__৬ষ্ সংখ্যা) । 


অসময়ে প্রভুকে জাগাইয়াছি।” এই বলিয়ন! তিনি স্বামীর নিকট শিবাটিবক- 
খটিত ব্যাপার আঙ্টপূর্ব্বিক বিরত করিলেন । » * টী রে 

গিরণ বুঝিতে পারিজেলন যে, এখনই ছুরাম্মা দ্লবলসহ তথায় আসিমা। 
উপস্থিত হইতে পারে । সুতরাং তৎক্ষণাৎ "সে স্থান ত্যাগ করা! বাভীত 
গত্যস্তর নাই। কিন্তু তখনও কাহার মন স্ত্রীকে নির্দোষ বলিক্গী। মানিয়া 
লইতে প্রস্তত ছিল না। তাই তিনি একটু ক্রু বিজ্ঞপের সহিত ব্রলি- 
লেন-__-“কেন. শিবাপিককে তোমার পছন্দ হইল না?” এরই নির্চুর বাকা 
শেখ হইবার পূর্ব্বেই অনিন্দ্য। বাত্যাহত! ব্রততীর শ্রায় হৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িলেন। শ্বামীর সমস্ত দুর্ব্যবহার তিনি এতক্ষণ সহিয়া আলিতেছিলেন; 
কিন্তু সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর যখন সশ্বামীকর্ত্ৃক এইরূপে অপমাীনতা 
হইলেন, তথন তাহার যাতন। টধধ্যের সীম! অতিক্রম করিল । 

অনিন্দ্যাকে মূর্চিত৷ হইতে দেখিয়া একবার গ্িরণের আলে হইল “তবে” ” 
কি আমি অন্যায় সন্দেহ করিয়া পডত্বীর প্রতি রূঢ় আচল্ূপ করিয়াছি?” কিন্তু 
তিনি পূর্ববদিনের প্রত্যুষে করণে স্ত্রীর মুখ হইতে যাহা শুনিয্নাছিলেন, তাহীতে * 
পদ্জীর অপরাধসন্দদ্ধে ধারণ। তাহার মনে বন্ধযুল হুইয়া গিয়াছিল। সে ধারণা 
সহজে যাইবার নহে। সে যাহাই হউক এখন তিনি অলিন্দ্যার শুক্রবায় 
প্রব্বত্ত হইলেন । 

মুচ্ছ ভঙ্গে অনিন্দ্যা যখন উঠিয্না বসিলেন, তথন পুর্ণ দিব ধুসর বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । আর ক্ষণমাআ বিলব্ব বিপদদ্ছনক জানিয়া গিরপ অপেক্ষাক্তত 
কোমল স্বরে পত্রীকে সন্দোধন করিয়া বলিলেন, “আইস আমরা এ স্থান 
হইতে প্রস্থান করি ।” এই বলিয়া তিনি অস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া কক্ষ হইতে 
নিক্রান্ত হইলেন । অনিন্দ্যা বিন! বাক্যবায়ে স্বামীর অস্থদরণ করিলেন। ” 
তাহার ছুই গণ্ড প্লাবিত করিম! অক্রধারা প্রবাহিত হুইতেছিল ॥ 





৪৮ 


দ্স্্য-হন্তে। 
প্রভাঞ্ হইক্সাছে। পূর্ধবাকাশ লোহিত রাগে রঞ্জিত করিয়া তগীনদেবৰ) 
ধীরে ধীরে দেখা দিতেছেন। বু প্রক্কাতি জাগিয়া উঠিয়াছে। * নি 





আন, ২৩২০1 অনিন্দ্য] । ৫৪৭ 


পূর্ব দিকের পথ ক পিরশ ও অনিন্দ্য মৃত্মন্দ বেশে অশ্ব ছুচ।ইয়। 
আন্সিমাছেন। ‘ শক্রর অনুসরণের বহিভূত হুইয়া পড়িসাছেন মর্লে করিয়া 
তাহ্ার$ অশ্বের গতি আরও মন্দীভূত করিয়া দিলেন । এখন 'আস্র অনিন্দ্যার 
প্রতি বাক্যালাঁপ বন্ধ করিবাপ্ত সে কঠোর আদেশ নাই” কিন্ত শঙ্কাবিমুঢ়া 
অনিন্দ্য এখনও বিন! প্রয্নোদ্পনে দ্বতঃপ্রবত্তা হইয়া কোন কথা৷ কহিতে সাহুস 
করিতেছিলেন না। দ্বই জনে এখন প্রায় পাশাপাশি যাইতেছিলেন ॥ স্থর্যো- 
দয়ের অন্পক্ষণ পরেই পশ্চাদৃভাগে ক্রতধাবমান অশ্বের ক্ষুত্রশন্দ দণ্পত্তীর কর্পে 
প্রশ্ঠবশ করিল ছুই জনেই অশ্খেত্ মুখ কিল্সাইলেন দেখিলেল যে, অন্যন 
দশ অন অশ্বারোহী ভীরবেগে তাহাদের দিকে আসিতেছে । সকলেরই করে 
দীর্ঘ বর্শ। ; সেই স্ুশাশিত অস্ত্রপমূহ স্র্য্যকিরণে ঝকৃমক্ত করিতেছিল । কিঞ্চিৎ 
নিকিটবর্তাঁ হইলে তাহারা অগ্রবন্তর্খ অশ্মারোহীকে শিবালিক বলিয়। চিনিতে 
পাহিলেন । 
অলিন্দ্যাকে কিয়ন্দুলে সরিয়। যাইতে আদেশ করিম গিরণ দৃঢ় হস্ডে 
বশশীটি লই! ঈাক্রমণকারিগণের অভিমুখে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন । মূহর্ভযধ্যে 
চিনি শক্রগণের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। শিবালিক তাহার আক্রমণ এড়া- 
ইন পার্খবলিকে সরিয়া পড়িয়াছিল। ক্ষিগুপ্রস শিরণের ভীম বর্শঘাতে 
একজন অরৰ্্থারোহী ভূ তলশাযী হইল। তখন একযোগে সকলে আসিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিল । কিহ্য কি চমৎকার ভাহার অস্তশিক্ষ।! একাকী তিনি 
দশ জন ঘো[্জার অস্ত্রাঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে গ(গিলেন। আর শিরশেন 
সৌতাগাক্রত্্ে সম্মুখের তীব্র রবিকর তাহাদের চক্ষু ধালিয়া দিতেছিল 1 
সকালেই যখন বিভিন্ন দিক হইতে তাহাকে আঘাত করিতে উদ্যত তখন 
[গলপ পঁসস্জিতর্কিত তাবে শিবাপিককে এমন এক প্রচণ্ড আঘাত করিলেন 
যে. তাহাতেই সে হতজ্ঞান হইয়া অস্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হইল ৷ দলপতির 
সাছদেই অহ্থচরগণের সাহস। তাহারা যখন শিবালিকক্ষে ভূতলশায়ী 
দেখিল, তখন ঘে কয়জন ঝ।চিয়াছিল, তাহারা উর্দ্ধস্বাসে পলাম্ন করিতে 
লাগল । 
দুর হইতে অনিন্দ্য! শ্বামীত্ব অস্কৃত রণকৌশল দেখিতেছিলেন। অমঙ্গল 
জআশক্ষায় হৃদয় কম্পিত হইতেছিল। তিনি কাতরভাবে ভগবানের 
নিকট বিপন্ুক্তির শত প্রর্থন] করিতেছিলেন। পরে যখন শক্রগণকে নিহত 
= ওশালাগ্িত দেখিলেন, তখন তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া শগুগবালকে পন্য 





৫6৮ আৰ্য্যাবন্ত । ৪র্থ বর্ষ_ত সংখ্যা] 


লা লা লী শশ্বাঁী লী শীট 
বাদ দিতে লাগিলেন । তিনি ছুটিয়া স্বামীর সমীপবর্ন্চিনী হইলেন এবং তিনি 
বিশেষ শাখাত প্রাপ্ত হইয়াছেন কি লা জিজ্ঞাসা কর্রিলেন।” গিরণ কান 
উত্তর করিবার পুঁ্ব্বেই তিনি স্বামীর অঙ্গের দিকে চাহিয়! শিহরিয্না উদ্িশোন । 
তিনি স্বামীর দেহের নানাম্থ্যনে গভীর আঘাতচিহ দেখিতে পাইলেন, “এবং 
সেই সকল ক্ষতন্থান হইতে এরূপভাবে অজস্র রক্তুত্রাব হইতেছিল ঘে, তাহা 
দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ভীত হইলেন ; সত্যই গিরণ অত্যান্ত ছর্ধবল হইয়া 
পড়িতেছিলেন; এবং অতি কষ্টে কয়েক পদ অগ্রসর হুইম্া তিনি মুর্জিিত হইয়া 
অশ্ব হইতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন । শি 
এই নূতন বিপদে অনিন্দ্যা অত্যন্ত বিহবল হইয়1 পড়িলেন ৷ শ্বীয় পরি- 
ধেয় বস্ত্র ছিন্র করিয়া তিনি স্বামীর ক্ষতস্থানসমূহ বাধিয়) দিলেন এবং নিকটে 
পতিত একখানি ব্বক্ষপঞ্র লইয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত ডাহার মুচ্ছ/ভঙ্গ হইল না ! নিকটে কোথাও জল পাইবার সম্ভাবন। 


নাই দেখিক্সা তিনি ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। মূৰ্চ্ছিত পতির মন্ডক ক্রোড়ে *৬ 


লইয়া পতিত্রতা সাধ্বী সেই পথিপার্খে বশিয়া অশ্রু বিপক্জন কপ্পিতে 
লাগিলেন । - 

এইরূপে প্রায় এক দণ্ড কাল অতিবাহিত হইলে একদল দস্থ্য তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার! গ্রামাস্তরে পন্থ্যত! করিতে যাইতেছিল। 
পথের পাশ্বে একটি অপূর্ব স্থুন্দরী রম্ণীকে দেচ্ধিয়া দস্থাদলপূতি তথায় প্রাড়া- 
ইল এবং অনিন্দ্যাকে সখ্োধন করিয়া বলিল,__“সুন্দরী, মৃত ব্যক্তির জন্য 
কেন বৃথা কাদিতেছ? উহাকে পরিত্যাগ করিয়া) উঠ; নিকটৈই আমার 
আলয়, তথায় যাইলে তোমার আর কোন কষ্ট থাকিবে ন!” 

অনিন্দ্য কোন উত্তর না দিয় পুর্বববণ ক্রন্দন করিতে লাশিলেন্ি 

দলপতি তখন একটা ইঙ্গিত করিতেই কয়জন দস্্য অগ্রসর হইব! গিরণকে 
অনিন্দ্যার ক্রোড় হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টিত হইল ৷ অভাগিনীর তৎকালীন 
মানসিক অবস্থা কল্পনারও অতীত । পাছে তাহাদের বলপ্রকাশে আহত ও 
মুচ্ছিত স্বামীর অনিষ্ট হয়, তাই তিনি তাহাদের নির্মম চেষ্টার বাধ। দিন্ডেও 
পারিতেছেল না? আবার কোন্‌ প্রাপেই বা তিনি সেই কালাস্তক সদৃশ দস্ম্য- 
দিপের হন্তে স্বামীকে ছাড়িয়া দিবেন? কিন্তু এই ভীষণঠঠীৰিপদেও তিনি 
ইৈধ্য হারাইলেন লা । তিলি আর কোন উপায় ন! দেখিয়া কাদিতে কাদিতে 
দলপতিকে সক্দাধন করিয়া বলিলেন, “আমার স্বামী জীবিত আছেন । _ 


৩ আশ্বিন, ১৩২৩ ৷ ্ অনিন্দ্য ৷ ৫ ৪৯ 
te ৮০:৮৭ 


সস্তার সনে 'ভাহাকে লইয়া চল 1” তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, *পথের ধারে 
প্ররূপ ভাবে পড়িয্ন। থাকিলে স্বামীর সৃচ্য নিশ্চিত । দস্থ্যর আলয়ে যাইলে 
হয়ঞ্ত তাহার বাচিবার্‌উপায্ন হইতে পারে । তাহার_পর পরমেশ্বরের মনে 
যাহা আছে তাহাই হইবে । সভীত্বের তেজ তাহার হৃদয়ে এখন সাহস 
আসিয়াছে । শি 

ভম্থাদলপতি কি ভাবিল জানি না। সে এক জন অস্থচরকে গিরণকে 
বহুন করিয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিল। ছুই জন দন্থ্য তাহাদের ছুই 
খনকে সক্ষে করিয়া লইয়। গেল। অপর সকলে তাহাদের অভীষ্ট কার্যে 
গমন করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
মুক্তি । 


* অনতিবিল্বে দস্থাহণ তাহাদের দুই জনকে অরণ্যমধ্যস্থ এক প্রকাণ্ড 
অট্টালিকার সন্মুখে আলিয়া উপস্থিত করিল। গৃহমধ্যে এক বৃহৎ প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম কপি ভ্ঞা হার] তাহাদিগকে একটি দালানে লইগ্সা গেল। তাহারই 
এক পার্শ্বে অনিন্দ্যাকে তাহাদের প্রত্যাগমন কালপধ্যজ্ত অপেক্ষা! করিতে 
বলিয়া এবং স্বৃতবৎ্ ষুচ্ছিত গিরণকে তাহার নিকট লামাইয়া দিয়। তাহারা 
গৃহ হইতে শীলক্রাস্ত হইল। যাইবার পুর্বে তাহার! একল্সন ভৃত্যকে ভাহাদের 
তত্বাবধান ঝূরিতে আদেশ করিয়া গেল । 

পুস্বীর্ট' জনশূন্য বলিয়া বোধ হইল । ভৃত্যকে জিজ্ঞাস] করিয়া অনিন্দ্য 
আনিলেন যে, বাড়ীর স্্রীলোকগণ তখনও নিদ্রিত। সেই দস্থাপুরীতে 
কিন্ুপ প্রকৃতির স্ত্রীলোক থাকিতে পারে তাহা ভাবিয়। তিনি শিহরিয়া 
উিলেন । 
* কিন্ত তিনি এখন বিপদে একেবারে অভিভূত ন! হুইয়া ধৈর্যা ধারণ 
করিতে শিখিয়াছেন। স্বামী তখন মূর্দ্ছিত ১ সর্ব প্রযত্রে তাহার চৈতক্যসঞ্চার 
স্্ঞখন তাহার’ সর্ব্বপ্রথম কর্তব্য ৷ 
= ভাহার আদেশক্রমে ভৃত্য তাহাকে শীতল 'লল ও ব্যজনী দি গেশ। 
_ তিনি সাধ্যমত সর্বপ্রকারে পতির মুচ্ছণীপনোদনের চেষ্টা প্রবৃত্ত হইলেন ।- 
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কিন্তু ভাহারুসমন্ড চেষ্ট? ব্যর্থ হইতে লাগিল । ইহাতে তিনি অত্বস্ত চিন্তিত 
ও ভীত হইয়া একাশ্রযনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন। ৯ 

সতীর কাতর আহলে কি ভগবানের আসন না টলিয়। থাকিতে পাঞ্জ ? 
কিয়ৎক্ষণ পরেই গিরপ জক্ষুরুপ্রীলন করিলেন। একবার তিনি বিশ্ময়পূর্ণ 
নয়নে চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এবং পরক্ষণ্টে ক্ষীণকণ্ঠে “জল” এই 
কথাটি মাত্র উচ্চারিত করিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তখন তিনি 
উদ্ধান-শক্তি-রহিত । 

অনিন্দ্যা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কিব্ি২ শীতল বারি পান ক্ররাইলেন শি 
তাহার পর ভূত্যের সাহাধ্যে কিঞ্চিৎ গদ্ক সংগ্রহ করিয়া তিনি অত্যন্প মাত্রায় 
তাহা স্বামীর গলাধঃকরণ করাইলেন। 

গিরণ পুনরাম্প নিড্রিত হইয়! পড়িলেন। অনিন্দ্যা মনে কত্রিলেন” অত্য* 
ধিক ছুর্ববলত।ই বোধ হয় তাহার কারপ। 

সেই জনশৃন্ঠবৎ প্রকাণ্ড পু্রীতে অনিম্দ)1 পতির পার্শ্বে একাকিনী বসিয়া 
রহিলেন ৷ প্রহরের পর প্রহর, যাইতে ল।গিস ; প্রভাত-রবিরী মহ কিনা্প 
ক্রমে মধাহ্ছের প্রথর তাপে পরিণত হুইল । আবার তাহা মন্দীভূত হইয়া 
দিনদেবের বিদায়-কালের স্থচনা| করিল । 

পতিপ্রাণা অনলিন্দ্য। তাহার নিদ্রিত শ্বাধীর স্যায়ই পনিষ্চল--নিশ্চেষ্ট । 
পূর্ববদিনের পথপর্ধাটন, অনাহার ও অনিঞ্রা তাহার শরীরে যে অবসাদ আনিয়। 
দিতেছিল, তাহ! ভাহার মানসিক বলের কাছে তিটিতে পারিস্তুভছিল লা। 
তাহার পর আজও সমস্ত দিন তিনি উপবাসী। তিনি কেবল “বিপদতঞ্জন 
ভগবানের নিকট এই বিপদ হইতে উদ্ধারের অন্য প্রার্থনা কত্রিতেছিলেন £ 
আর মাঝে মাঝে কাতর দৃষ্টিতে শ্ৰামীর মুখের দিকে চাহিত্বটি দৌখিতে- 
ছিলেন) 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; নান! দুশ্চিস্ত। ভাহার হৃদয় অধিকার করিতে 
লাগিল । এখনই হয় ত দন্থ্যরা আসিয়া পড়িবে । গিরণ এখনও উঠিতেছেল 
না কেন? এখনও হয় ত এই নরক সদৃশ স্থান হইতে পলায়ন করিতে পারা 
যাইত! তবে কি এই নারকীদ্িগের সহিত এই স্থানেই রাত্রি কাটাইতে 
হইব? লা জানি এখনও কত কষ্ট ও লাঞ্ছনা কপ্ঠলে আছেন * ভিসন 

অনিন্দ্য জানিতেন না যে, গিরপ বে দুগ্ধ পান করিয়াছিলেন তাহাতে 
একপ্রকার মার্দক দ্রবা মিশ্রিত ছিশ। দস্থার! সমস্ত পানীয়ের সহিত অহ < 
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শৌমশাইয়। পান করিত । তাহ! কিয়ৎ পরিমাণে যন্যেত্ত কায করিত। কিন্ত 
শ্যাহ্থীরা তাহ! পানে স্সনভ্যস্ত তাহার! তাহাতে গভীরূ নিস্বায লিত্রিত হইয়া 
পড়িত। গিরণের শারীরিক দুর্ববশতা এই মাদকত্রবান্গনিত নিদ্রাকে বহুক্ষণ 
স্থায়ী করিয়াছিল। = 
স্মঅনিন্দ্যা যাহ! ভয় করিতেছিলেন, তাহাই হুইল ! একটা বিকট চীত্কার 
» দহ্থাগণের আগমন ঘোষণা করিল । মুভর্তমধ্যে তাহারা প্রাঙ্গণে আসিয়া 
উপস্থিত "হইল । লুষ্টিত ড্রব্যসমূহ তথায় শু.পাক্কৃত করিয়। তাহার! মহা 
কোলাহল করিতে করিতে সেই দালানে আপিয়া কেহ উপবেশন করিল, 
কেহ দিবসের কার্ধ্যজনিত উত্তেজনায় পরিক্রমণ করিতে লাগিল । অল্পক্ষণ 
পরেই তথায় প্রচুর পর্রিমাণে মস্ত যাংপ প্রভৃতি আনীত হুইল । তখন তাহার? 
সকলেই আহার করিতে প্রন্ুস্ত হইল । তাহাদের কলরবে সেই স্থান মুখরিত 
হইয়া উঠিস। 
KS অনিন্দয। অত্যন্ত ভীত হইয্সা এক পাৰ্দ্মে বসিয়া ছিশেন। দশ্াদের 
চীৎকারে গিরণের নিদ্রাভর্গ হইয়াছিল। কিন্তু সেই মাদকদ্রব্য-পানফলে 
তিনি চক্ষু খুলিতে পারিতেছিলেন ন! । সন্ধ্যার স্বচ্ছ অন্ধকারে দহ্সযরা প্রথমে 
তাহাদিগকে দেখিতে পাদ্মননাই । বোধ হয়, ভাহাদের বিষয় তাহার! ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 


কিন্ত আহারের সময় দালানাটতে যখন উজ্জ্বল আলোক প্রচ্্বালিত হুইল 
তখন দস্থাপতির দৃষ্টি অনিন্দ্যার প্রতি পতিত হইল । তখনই সে তাহার 
নিক্ষট ব্তাী হইয়। বলিল, “স্বন্দরি, তুমি সমন্ড দিন কিছু খাও লাই ? এখনও 
এই যর! লোকটিকে লইয়া বসিয়া আছ? আইস, আমাদের সঙ্গে আহার 
করিবে ৷” 

অনিম্দ্যা সাহলে ভর করিয়া ম্বছন্বরে বলিলেন, “আমার স্বামী নিদ্রা 
* যাইতেছেন। তিনি যতক্ষণ ন! সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতেছেল, ততক্ষণ আমি 
কিছুই খাইব না ৷" 

দস্মীর্পা্ত ইহ! আলিয়া বিজ্রপ-বিক্ুতস্বরে বলিল, “কি! এই দশ বার 
ন্ট ধরিয়া লোকটা দুমাইতেছে ! তুমি পাগল হইয়াছ ? ইহার গায়ে যেক্ুপ 
* আাখাত দেখিতেছি, তাহাতে মাহ্ছধ কি কখনও বাচিতে পারে? আর বা 
কেন ভাবিযনা মর? আইস; আইস । তুমি না আসিলে আমার আজ 
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রাস শী 
খাইয়া সুখ ‘হইবে না।” এই বলিয়া পে অনিন্দ্যার অভিমুখে ছুই এক পল 
অগ্রসর হইল । * e 


অনিন্দ্যা আপনার বিপদ বুঝিতে পারিলেন ; = বিপদে রমবীয় একমাত্র 
সহায় স্বামীর দিকে একবার চাছিলেন। এত গোলমাল কোলাহলেও 
তাহার নিদ্বাভঙ্গ হইতেছে না কেন? তবে কি সত্য সত্যই তিনি যহান্টিদ্াম্ 
মগ্ন হইয়াছেন? লা তাহা হুইবে কেন? তাহার গাত্র ত তাপহীন হুইয়। 
যায় নাই? e 

দস্থাপতিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়! তিনি কাতর কণ্ঠে তাহাকে বলিলেন, 
“আমার স্বামী যতক্ষপ না আমাকে আমার করিতে বলিবেন, ততক্ষণ আমি 
অলস্পর্শ করিব না ।” 

“আমার কাছে ওসব ওজর খাটিবে না” বলিয়া দস্ল্য বলপূৰ্বক অনি- 
ন্দ্যাকে লইয়া যাইতে অগ্রসর হইল । ভয়বিহবল অনিন্দ্য উদ্ধারের আর 
কোন উপায় নাই দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। l a 

গিরণ শুইয়া! শুইয়া সমন্ড ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রিন্ত তাহার - 
উঠিবার সামর্থ্য ছিল না। শেষে যখন তিনি পতীর ক্রসন শুলিলেন, তখন এক 
প্রবল চেষ্টায় দৌব্ধল্য ও জড়তাকে দুর করিয়া তিনি উর্উদ্সা বসিলেন; 
এবং নিমেবের মধ্যে কোশ হইতে তরবারি নিক্ষার্শিত করি প্র! দস্যপতির মস্তক 
স্কদ্ষচ্যুত করিলেন ? এবং দস্থাগণের প্রতি ধাবিত হুইলেন। 

যাহাকে তাহার! মৃত বলিয়া মনে করিয়াছিল, সেই মৃত ব্যক্তি দলপতিকে 
হত্যা করিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে দেখিয়া তাহারা। মৃত শরীনে প্রেতা- 
স্বার আবির্ভাব হইয়াছে স্থির করিল ; এবং ভয়ে বিহ্বল হুইয়া উদ্মপ্ডের স্যায় 
যে যে স্থানে পারিল পলাইল । অনেকে তাহার অস্ত্রাঘীতে ভূমিশয্যাম্স শয়ন 
করিল । 

যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
সতীর আনন্দ । . ৯ - 
পুরী শক্রশূন্ত হইয়াছে দেখিয়া গিরণ ধীরে ধীরে পত্নীর কাছে আসিলেন, 


এবং সম্মেহে তাহার্র দক্ষিণ হন্ত স্বীয্ন হস্তহ্বয়ের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিলেন,” 
“স্রিমে, তোমার এই লরাধম স্বাখীকে কি তুমি ক্ষমা করিবে ? হায়! আমার 





॥ 
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লি ছি হঈয়াছিল যে, তোমার কান দেৰীব্বরূপিণী পত্রীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে 


দেখিমাছিপ।ম 1? জানিনা কি ন্ট তোমায় দিন দিন মলিন ও বিঘধ। দোল- 

দেপিভাম জানি না কেন সেই কপ প্রাত্থাসে তোমার সপে সন্দেহপূর্ণ কপ। 

আনিধাছিণাম । পে সকলের কারণ এপন আর তোমাকে দিজ্ঞাপ। করিব শা 

কারণ, তুমি সে কতপ্নত্ত পতিগতপ্রাণা তাহা আজ বুঝিতে পাৰিশছি। 

খ্পলিন্দা।, কুশি কি আযায় পুমা করিবে ?” 

= আঅনিদ্দা। আনন্দে আব্মহারা হইসা গননদ কণে কহিলেন, নখ, ক্ষ! 
* প্ৰাৰ্থনা করিয়। কেন ভগবানের নিকট আমাকে অপরাধী কিঙে ৪ 


পল আমাল নাম তুচ্জ রমণী .যে আপনার প্রণয়পাভে সমর্থ হুইমাছিল, তাহ!র 


খপেক্ষা সৌতাগ্য আমার আন কি হইতে পানে? আমার সুখের পরিসীমা! 
ছিপ লা। কিন্ত শত্ৰুগণ যে আপনাকে ধ্রৈণ বলিয়া নিন্দা করিতে আবুল 
করিদাছিত, সেই জল্যহই আমি মনে মনে য্পরোনাত্তি কষ্ট অস্মুতব রিং ত- 
ছিলাম । আমি মুখ সটিয়। এ কথ! আপনাকে বলিতে পার্সিতাঘ ল।। কণা 
'িতুঃঘে আমি মনে মনে সেই কথ। তোলাপাড়। করিতেছিলাম, আন 
ভালি তেছিলান, আমি পলে বুঝি আপনার প্রকৃত পত্নী হইতে পারিলাম না। 
তাহার পরেই সযঘযকে লইয়া আপেনি লাহি্ব হ'হয়। পড়িলেন । আপনার এই 
ছুই দিনের কার্য্যাবলী আমি কিছুই বুঝিতে পাত্রিতেছিলাম ন! । কির এখন 
খ্সানাশ কি আনন্দ!” 
গিবণ আবেগভরে পত্নীকে চুম্বন কত্রিক্সা যলিলেল, “2, আমি ন্চি লমেই 
পতিত হইয়াছিলাম ! হায়, অদৃষ্টের কি ভীষণ পরিহাস! ভগবানের কি 
নিদারুণ পর।ক্ষা, যে যত ঢঃখথকট্ট তোমাদের ক্যা আদর্শ রমনীপিশের কপালেই 
থাকে! সীত! সাবিত্ৰী, ইশব্যা, দগগমত্তী প্রকৃতি পূতচর্বিভা আধ্যলারী গণের 
ককুণ ছুঃখ কাহিনী কাহান্র ন। হৃদয় পীড়িত করে? আজ তুমি তাহাদের 
স্লায় মহিমমন্্রী; অরিপৃত স্ব্ণথণ্ডের স্যার প্বিত্রতাম উজ্জ্বল । আর আদ 
তুমি থাকে যে শিক্ষা দিয়াছ, তাহার জন্য জমি চিরকাল তোমাকে 
গুরুর আসনে বসাইয়! রাখিব। ভুমি আর কখনও আমায় কর্ততবো অব 
বহুল! করিতে দৈধিবে নাও  আীক্র তোমার কাছে শিখিলাম যে, খে প্রেম 
নঞ্মীবনের কর্তব্য কা , ভুলাইকা এর, আাহা। প্রেম নহে, পত্রন্ত মোহ মাত্র । 
এতদিন আখি সেই মোহে সন্ত. ছিলাম, মনুব্যত্ব হারাইতে- টবসিছাছিশাম । 
ক প্রকুত পত্নীর কাম, করিমাছ ; আমার সষ্টপ্রায় কর্তাবযজ্ঞান দগাইসা 
১৬ 








ইসি 
> 
৫৫৪ আর্বাবক । a বহস্_ চট লংিযা । 
——__—__—_ সি 
পিরাছ। কিক দ্বার, চিতল ঘেম= আপনি পুড়িত্ন। অন্ধকার কক্ষ আদপলাকিত 
কে, জিও তনু লিগে দারুণ ক সহা! করিয়। আমার মলের শুক্চকার 
দুর কলিম্বাছ । আজ আখি তোমাল্ন প্রতি ইপশাচিক  ছর্বাবহানের জন্ত 
ঘেষন তীখণ অস্থতাপে দদ্চ হইতেছি. তেমনই আবঈ্র এতে দিনে তোষাল প্রক্নতে 
মর্যাদা! বুঝিতে পানিয়াছি বলিয়; স্বাপমাক্ে অশেষ লৌভাগাবান্৮ বলিঘা 
মহন করিতেছি ।* 
মানসিক উত্তেজনা গিরণের শারীরিক দৌর্দল্যুক ব্র্ৎক্ষণের জীপ 
দূর কলিশ্বাছিল। কিন্ত শীগ্রই প্রতিক্রিস্থ। জআরক্ধ হইল ; তিনি আব কখ! 
কছিতে পাপ্রিলেন ন! ; গজ্জ(নতমুত্বী অনিন্দ্যালগ গাত্রে ঢদিয়। গড়িগা ডাহাকে 
ছই বাহ দিয়। জড়াইদ্। ধরিলেন এবং হর্ধাবেপতনে বান্রংবার ভাঙার 
মুখচুদ্বন করিসা ক্য়ৎকাল তাহার দেশে স্বীয় মস্তক ক্চত্ত করিস রাখিলেন। 
তাহার পত্র ধীরে তীরে অন্দ্রক্ষোত্তপন করির। তিনি অনিন্দ্যানে বলিলেন, 
সপ্রিষে, এই বাত্রিটা এই স্থানেই কোলরূপে কাটাইয়। দেওগ্রা যাউক ৮ ভ্রখন 
ঘোষ হশ্র এ স্থানে আয় বিপদের '্দাশক্ক করিবার কোন কারণ নাই । পত্ৰ 
যেই আমরা এই স্থান হইতে প্রস্থান করিব ।”' “এই বলিয়া তিনি সেই 
স্থানেই শুইয়া পড়িলেন, আর প্বীকেও নিত্বা যাইতে ন্দক্ছহোধ করিলেন । 
“কিন্তু অনিন্দ্যা শয়ন লা! করিস নিদ্রিত পতির সন্তক ক্রোড়ে দহ বলিয়া 
প্লাচিলেন । ৬ 
আশ অনিন্দাপত্র কি আনন্দ ! সেই আনন্দের প্রবল বন্যায় পরত হই দিনের 
সত্য দুঃখ কষ্ট তালিয়া পেল) সুথমন্ বর্তমানের কাছ, থস সকল হুঃখ- 
ময় ব্যাপার এখন তাহার নিকট অলীক স্বপ্ন বলিশ্ন। বোধ হইজ'। ‘আনন্দের 
প্রাবলো ভাঙার নিত্রাকর্ষপ হউল ন) । পূর্ব রানির অনিক্র! সত্বেও তিমি 
এখনও লাগিয়া পাঁফিতে কষ্ট অসত্য করিলেন লা। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


কে এন - অদীরশ!. RI 
‘দিত্াতজে, সিরণ যখন দেখিলেল- খে; নার অজ্ভক ক্রোড়ে লয়! প্ী 





২ আৰিন, ১৩ অনিন্দত! ! ৫৫৫ 





লনা সম্ভব ? হাস, কি মোহেই আখি আচ্ছর ছিলাম ! ব্দার খেমোর উপন্র 
বন্দি মত অত্যাচ(নু করিগ্রাছি, ভভ অত্যাচার বুঝ অর্দীরপও করে নাই ৷ 
আদর এ অপরাধের বার্ন) নাই ৷" 

অনিদ্দয। বেন লঙ্দ্রাত্রডিতম্থন্রে কিছু বলিত্ডে হাইতেছিলেন ; ক্ৰ ঠিক 
সেই সমদ্ে াতিরে শব্দ ইল পনুক্ষণেই বর্শাহুন্ডে কঙ্ছেকজন আখ তে।হশ 
ব্দদল্যধ্যে প্রবেশ কনিস্া গিরণের দিকে পাবিত হইল । 

কিন্ত একি! তাহার নিকটে আশিগ্্যই আঅএবন্ডী ব্যক্তি আদ্র নানাইদা 
খখাকয়। পাড়াইস্কা পড়িল কেন? সে বিশ্দয়কসম্পিত কঠে বলিয়। উঠিল_- 
"ক্মনিন্দ্যা | _শিত্রণ | আপনাত্র। এখালে। ব্যাপার কি?” 

এ ব্যক্তি আর কেহই নহে, আমাদের পূর্ব্পরিচিত অর্দীরণ) তাহাকে 
'লফলে তথন সেই স্থানে দেখিসা। তাহারা ছুই নই স্থির করিলেন যে, ত।হার 
পুর্বচরিআ। সংশোধিত হল্স নাই ; €ল দিশ্চয়ই দস্থ্যন্বত্তি করিতেছে । অনি- 
ন্দ্যার নয়নে ও মুখে আশত্ধার ভাব প্রকাশিত হুইয়া! পড়িল, পিশুণঞ সাধ্যমত 
আতবেরক্ষার্থ অন্তর লইতে উদ্যত হইলেন ॥ ইহা দেখিয়। অদীরণ দঈখত, হাদুর 
ক্ত্রিঘ। বলিলেন” _পক্ষম্যর। আপনি অঙ্গার সন্দেহ কর্রিতেছেল। আমি 
আর আপনাদের শত্রু নহি। আনিন্দযা, তুমি আমাকে দেখিস ওম পাইতেছ 1 
সুন; আমি আপু পে অধীব্ুণ নাহ এখন আমি একজন মান্ছদ, এল 
প্আমি রাছদাধিরাপ্র ধর্ধগ্আালের অন্থচর, দস্ু-হ ক্ষএ প্রভৃতি অত্যাচার দসন- 
কারী অগ্বরপ ৷ তোমারই কৃপায্স আমার এই 'অসম্ভাবিত পরিবর্দ্ধন তু 
আমার প্রাণ দিক্সাছিবেন । বার কুমার, আপনি আমাকে প্রতিজ্ঞ] কন্বাইস& 
মহারাজের নিকট পাঠাইয়াছিলেল। আমি প্রতিক্ষাতি ুক্ষ। করিরাছি ; অত্যা- 
ভারীর দমনে আপনাকে নিয়োজিত কাবরয়াছি। দম্সাদমল করিবার জন্য 
আমার এ সময়ে এ স্থলে ব্বাশমন । এহ প্রদেশে দস্থ্যর অত্যাচারে লোক 
অতিষ্ঠ হুইয়। উঠিয়াছিল । এই স্থানে ছর্ধব,ভু?1 দিবাভাগেই ডাক।ইতি করে। 

_ দলে দলে লোক দেশ ছাড়িয়। পলাদুন কাঁরতেছিল, আর কাভএতাবে আপ- 
লাদেএ ছরবস্থার কথ। মহাঞ্।জেঞ্ নিকচ নিবেদন করিতেছিসপ। পরঙ্জাবৎ্সল 
মহারাজ আর স্বির থাকিতে ন। পাররিয়। দস্থাদল সমূলে ধরব, করতে সৈক্য 

সস্রামস্ত শইক্গ। সিজেই বান্থির হইয়াছেন । আমি তাহারই সঙ্গে সিমি. 

" লানাশ্বানে.ৰজ্যদিগ্কে হিল করিস! অবশেষে গত রাজিতে আদর এ স্থানে 
ব্দালিয়। পৌদ্ি্ধা্ছি। আৰর! শুলিলাম, এই প্রদেশে দাক দিব) গেই 





* 
৫৫৬ আৰ্ধ্যাবর্্ড । গর্থ বর্ম ১৬ সংখ্যা ॥ 


দস্থারা শু? ন করিতে বহিশতি হয় । তাই আমি নিশাশেবেই মহা রা-জ্বর শু দেশে 
এই পুরী আক্রমগ্র করিতে আিক্গাছিলাম । চাব্িনিকেই ইসঙ্স সম্রিবেশিত 
আছে ; কাহারও পুলাইবার উপায় নাই । কিন্ত, কই একক্ষনও দন্থায দৈথি- 
তেছি না ত ? তাহাত! কি বাহির হইয়া! গিয়াছে? আাত্র আপন।র।াই বা 
এ স্থানে কেন” 

দুই দন এতক্ষণ নির্বাক হইঙ্গা অদীরণের এই কণা শুনিতহিপেন?। 
তাহার কথা শেষ হইলে পিরণ কহিলেন, “ভূপবালকে ধন্যবাদ, থে তোমার 
এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে । ততে এ স্থানে আর তোমাত কিছু কারবার 
লাই । এ দেখ, দশ্বাদিগের হিত্র সপ্ত গড়াগড়ি ষাইতেছে। কেহ কেহ 
পলায়ন করিয়াছে বটে ; কিন্তু তাঙ্ছারা কেহ আর এ দিকে দন্থ্যতা কারিতে 
সাহস করিবে না? ক তাহাদের দলপতির মস্তকহীন শরীর পাড়া রহি- 
মাছে । আমি যে কিরুূপে এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছি, তাহা যহা- 
রাজেসত্র নিকট বলিব । এখন বদ্ধগণের সঙ্গে মিলিত হুইদ্না আমি যে কি 
পর্য্যস্ত উপক্তত হইল।ন, তাহা। বলিতে পারি না । একে, আমি স্বয়ং অভ্যস্ত 
দুর্বল, তাহাতে আবান্র গত দুই দিন আমাদের তাল আহার আটে নাই $ 
এ সময় এন্কুস আশ্রয় না পাইলে আমাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়? 
পড়িত । এখন চল আমরা মহারাজের নিকট: গমন করি ॥? এই বলিয়া 
তিনি অনিন্দ্যাকে পাশ্বে লইয়া অগ্রসর হইলেন । অদীরণও অন্মচরগণ সহ 
তাতাপ সঙ্গে সঙ্গে চলিল । 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


রমলী-বত্ব | 


শরীর ‘লতি ছুর্বব্যহারের অন্য হৃদয়ে যে অস্থতাপ-শেল বিদ্ধ হইঘ্াছিজ, 
তাছ! উৎপাটিত করিবার খানসে গিরণ বহারাজ্গ ধর্শপালের নিকট সমপ্ত 
ব্যানার আুপুর্রিক লিবেদন করিলেন । অহস্বিক তাহাকে পুত্রবৎ সরে 
কগ্রিতেন । তিনি সমস্ত কথা শুনিয়! করেফ.মুনর্ড-পৃ্তীর তাবে চুপ করিয়া রহি- 
লেন? তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল সারে এখন মান্য বোধ 





৯ ৯০ 


+ 


*আদ্িন। ১৯৫৭ । অনিন্দ্যা ৷ ৫৫৭ 


হয় কেহই লট যাহাকে দৃঃখকষ্ট ভোগ করিতে হয় সা, বাহার নিকট কোন 
না-কোন সময়ে পৃথিবীটা যরু-ভূমি-তুলা বোধ হয় না? কত্ত এই মকর 
ভুূমেকে সুণের নন্দনে পরিণত করিতে, এই ছঃখ কষ্টে নধ্যেও আনংন্দল্র 
স্রোত প্রবাহিত করিতে, একটি ক্গিমিস আছে ; তাহা পবিত্র দাম্পত্য প্রণয় । 
ঘে দম্পতী পরস্পরকে পণ ভকর্নিশ্না ভাঙ্খবাসিশ্রাছে। তাহাদেত্র নিকট সংসা- 
বের ফোন কষ্ট কষ্ট বলিয়াই বোধ হয় না। এই পুপিবীতেই তাহার। স্বর্গ. 
সুখ ভোগ করে, প্রেমাম্ব্ত পালে তাহারা হিতোর হইয়! থাকে । তাহাদের 
জীবল চিযস্থধময় 1 কিন্ত যখনই দম্পতীর মধ্যে একছল অপরুল সম্দেতের 
ছবিতে দেখিতে অ!দুভ্ত করে, তখনই তাহাদের সমন্য স্ুধ চির পিদাঘ গ্রহণ 
করে, অস্বতের পরিবর্তে হলাহল পান করিয়া তাহার তখন অনত্ত যাতলায় 
জন্জরন্রিত হইতে গ্যকে । এই সন্দেহ যে অধিকাংশ স্থলেই অন্ঠাদ ও ভিন 
হীন, তাহা কালক্রমে প্রকাশিত হইসা পড়ে । কিন্তু তখন হয় ত অনিষ্ট যাহ! 
হইবার হইয়! গিয়াছে। তখন সেই হতভাগ্য সন্দিদ্ধচিত্ত বাক্তিন ববস্থাটা 
কিন্দপি হয় তাহা ভাবিলেও মনে কষ্ট হয়! এইরূপ সম্দেহের কারণ স্ন? 
কারণ এই যে; মাহুল সাধারণতঃ স্বার্থপন্র, ভালবালাতেও স্যাহার স্বার্পপরতা 
অনেক সময পূর্ণ মাতা থাকে । সে সোল আনা পাতে চাহে, একটু ক্রটি 
ক্ষম। করিতে প্রপ্তত নহে এই ভাবট। অপপ্রেল পক্ষে বড় কইকর হ্যা? 
ফলে এক জন নালা অন্তাক্স সন্দেহ যনে মনে পোলণ করিতে সর কারে ১ 
আর অন্স্ত্রন হয সরল ভাবে পূর্ব্যবৎ আমচন্রপ করিয়া নানার্ূপে লাঙ্ছিত 
হইতে থাকে, নহে ত অভিযানভরে হঠকারিতায় পন্বন্ত হয় । তোমাদের 
মধ্োও ঠিক উাহাই হইয়াছে । কিন্তু তোমার লৌজাগ্য যে, তুপ্ম অলিন্দযার 
ম্যায় গুণব্তী ভাধ্য। পাইয়াছ । শ্চিনি এত অনাদর সত্বেও তোমার প্রতি 
প্রচ! হাত্লান মাই । ভাহা। লা হইলে হয়ত এখন তোমার কেযল অশ্ৰু ও 
হাহাকারই জাবনেশ্র সম্চল হইত। তুমি এক্সপ পতিপ্রাণা পত্নী লাভ করিয়া 
দ্য. হইমাছ । আর তোমায় অধিক কি বলিব? এখন বোধ হয় তোথাপ্ত 
ন্যায় মুখী জগতে অতি অল্পই আছে । আশা করি, ভবিব্যতে এ সুখে আক্ষ 
কোন বিশ্ব, > কুরান ব্যাবাত আসিম্বা উপস্থিত হইবে না)” তাহার পর্ন লতমুক্দী 
আলির দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “মা, আশীর্বাদ করি, স্বাম- 
লোহাগিন হইয়া হিইস্থুখে ফালধাপন কর ; আর পাতিত্রত্যের বয়ে দৃষ্টান্ত আজ" 
স্ছুমি জগৎ সমক্ষে শ্রঠাকি করিলে, প্রার্থনা করি, তাহা বেন লক্ষ লক্ষ রসনীক্ষে' 








৫৫৮ আধ্যাবণ্ত । ১. বর্থ বর্ষ ১৯৬ সংখ্যা ০ রর 





নানীধশেষঈছদ্বোহিত ও অনুপ্রানিত করে ৮ কিয়ৎক্ষণ যৌনাবডদল পরী 

থাকিয়া তিনি বলিলেন, “যাও, তোমরা বিশ্রায় ও অএকারানি কন ৪৮ 

সেই বনমেখেছ প্রটযণডপে তাহার! দুই দিন অবুহ্থান করিলেন । “গুণ 
শরীরে বেশ বল পাইলেন ; বর ভাছার ক্ষতসমৃহও অনেকটা শুক হই 
আসিল । তখন কুষার মহারাজ্দের লিকট বিদায় “চাহিচল, তিনি বলিলেন, 
“তাহ কি হয়? তোমার .শরীর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই । আব. এই 
বনের ব্ধা দিশ্বা প্রত্যাবর্্জল করা কি কখনও হইতে পানে ? আমাদের 
এ স্বানেত্র কাঘ প্রায় শেব হইয়াছে ॥ যাহা অবশিষ্ট আছে,ঞতাহার জন্য 
একদস মাত্র সৈনা অধ্রীরপের অধীনে রাখি্ন। আমন) কল্যই র্াঞ্জশানী ব্মাভি- 
মুখে যাত্র৷ কশ্রিব । তোযযাও আমার সঙ্গে তথায় যাইবে । তাহার পয 
তখা। হইতে ধীরে সবস্থে খগৃহে ফিরিয়া ঘাইতে পারিকে। তোমার পিত। 
ও আত্মীয়খলন ঘাহাতে চিন্তিত না হয়েন সে জন্য আমি তাহাদের নিকট 
সংবাদ প্রোন্রণ করিতেছি ।” 

গিরপ আর কোন আপত্তি করিলেন না; মহারাজের সঙ্গে তাহারা স্বাজ- 
লালী পাটলিপুল্রনগরে গমল করিলেন । তথাত্র কয়েক দিল থাকিয়া উপনুত্তই 
যানাদি আারোহপ ভাহার। গৃহাতিমূখে প্রস্থান কছিলেন। (ৰেহামাৰ +্ঠাহছাদেন্ 
সঙ্গে অনেক অন্ুচর দিলেন ॥ ঠা 

শিরপ কোন কথাই গোপন ন! করিয়া আস্মীয়স্সলন বন্ধুবান্ধব সকলের 
নিকট এই কাহিনী বিশ্বত কয়িলেন। এইক্পোে তিনি 'আস্মকৃতু" অপপ্রাধের 
পাগ্মশ্চিত্ত করিতেছ্িলেন । 

শত সুখে তখন অনিন্দ্যার প্রশংসা কীণ্ডিত হইতে লাগল । “ব্বিরণ আবার 
কর্তব্য কর্মে মনে।লিবেশ করিলেন । . এখন তাহার ন্যায়, ুখী আগতে 
আগকে? 


সম্পুর্ণ । 











সং্ষত আলক্ষ:প্রিকগপের বিধান__ব্যগ্রলসাম্য অন্দুপ্রাস হল । ইংরাজত 
স্বরসান্য ও ব্যপরনসাম্য উভ্ভদ্বই দেখা বাসস ॥ খন্গও্রাসের বাবহার এাচাল 
‘সাহিত্যে লথে্ট ছিল, আজ কালও দেখা বাস । অঙ্ুপ্রালে ব্রচনাঙ্গ মাধুরী 
পধশবিত হু ৷ প্রস্থকান্র বলিষাছ্ছেন, “এক সময়ে, শুপু আমাদের সাহিত্য 
কেন, সকল দেশের সাহছিত্যেই, অন্ুপ্রাসের খুব চলন হিল । এখন উহ্‌। 
অনেকে মতে পেকেলে হইয়া পড়িস্থাছে। * + * স্বস্মদর্শা বিচে ঈশ্বর 
ওুস্টরের কবিতা-সবালোচনা-প্রসঙ্গে এ বিষন্বে যাহ। বলিনাছেন, তাহাই এ. 
০সন্দক্ষে শেন কৰ!) এক কপার বলিতে সেলে, রন্ধনে লবপ ন! খ্যবিলে যেমন 
বারন স্থবাছ হয় না, অবচ মাত্রা অধিক হইলে অধ্াযদ্ধ হস. অন্বপ্রান'ও সেউরূপ 
পরিনিত প্রছোগে ভ্রচনার সৌন্দর্ষ-সাধন করে, সভূরি পরিন।ণে প্রস্থক হহলে 
কণপীণ়। উৎপাদন ফাদে ৷" প্রযাণস্বর্বপে বলা ঘাইতে পারে, আমাদদ্র পণ্চে 
জাশরণি এ. গস্কে ঠাকহ্গরদাস যুখোপাধাায় অনুপ্রাস প্রয্বোগে বাড়াবাড়ি কন, 
ব্রচনার সৌন্দর্য্য ক্ষণ করিস্রাছিলেন? আয় ভারতচন্ত্র ও যধুন্থদন তাহার 
পত্রিমিত প্রজ্রোগে রচনার সৌ ন্দর্থা শতগুণে বন্ধিত করিতে পাপ্রিসাচিলেন ॥ 
আমাদের বিশ্বাস, অথুস্ছদলের স্রচনায় সুপ্রধুক্ত অহুপ্রাসের গুণে তাহার এ5লা 
সহনেই স্বতি্তে মুদ্রিত হইরা যায়! রবাজ্রনাথও অস্থ-্রালেন্থ 'ৰপন্মরে বড়ল) 
প্রসন্দিত করিতে বিরত হয়েল নাই ৷ 
বাপ্তবিক্ত অন্থএাস ভাষাতত্বের একটি কৌতুকাবহ রহস্য । অনেকের 
নন, অন্মপ্রাস জিনিব61 নিতান্ত কম, সর্ববলাধাবরণের স্বাভাবিক ভাদাদ্ 
সহিত অন্মপ্রাসের সম্পর্ক অত্যন্ত অন্র। কিন্তু ললিত বাবু দেখাইযার্ছেন,__. 
এ“কেধু সাধু তীব্র নহে, স্তরধারণ কথা বার্ঘান্র ভাবায়ও অন্ধপ্রাসের অনুগত 
“কম লহে। এক কথায়, সস্থপ্রাস ভাষ ভালা-শরীরের সছেখ দল 1 ভামাগঠহন 








= অচ্গপ্াস__জীললিতক্ৰাহ ব্ৰ্যোপাত্ণার বিপাক অসত _ ২২ অং কলেন হাউ, 
কলিকাত।-- হইতে ভট্টাতার্ঘয এণ্ড সপ কর্কক প্রকা।শও | মুল্য আট আদ! 
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ন্ুপ্রাসের “ প্রভাব অত্যন্ত অধিক ।” আর এ. কথাও অবস্ত 
যে, “ভাষাতত্ব ছিসাবে, সাধুভাবার অপেক্ষা সাধারণ কথা বাত আধার 
বাবহৃত অনহুপ্রাসের দৃষ্টাস্তগুলিই অধিকতর বুল্যবান । , কেন সী" সেঞ্চলি 
আদিম ও অক্রত্রিম ৷” 

অনুপ্রাসে শব্দের ধ্বলি-সামঞ্জস্যে কথাট। -সহন্ছে প্ৰতিবদ্ধ হুইয়। যায়_বলি- 

সাই প্রবাদবাক্যে অসুপ্রাসের অবাধ অধিকার । 

আমরা অহ্প্রাপের অঙ্রারী। ভাব রচনার প্রাণ ; কেক সু আহার 
দেহ। দেহের সৌন্দর্য্য সহজেই লোককে আকুষ্ট করে ; তাহা কু্বছেলান্ন 
সামী নহে । বক্ষিমচণ্ বলিয়াছেন, "সুন্দর মুখের জয় সর্ববরে 7 '. .. 

অঙ্থপ্রাপের নান! ক্ষপ, নান! ভাব । আল্লোচ্য গ্রন্থে গ্র্ছকার £অসাণী প্রপ 
মিপুণতাসহকারে তাহার বিশ্লেবণ করিয়া! অন্থপ্রাসের সেই সব কপ ও ভাব 
দেখাটয়াছেন। গ্রন্থখানি একাধারে অহ্বপ্রাসেত অতিধান ও লিদান ! যাহারা 
সরস বাঙ্গালা রচল! করিতে চাহেন, যাহারা বাঙ্গালা ভাবার স্বরূপ নি 
প্রল্নাসী, আর ধাহারা বাঙ্গাল রচনার নস সম্যক উপভোগ করিতে ইচ্ছ! 
করেন-_সকলকেই আমর! এই পুস্তক পাঠ কন্রিতে অন্মুরোধ করি । 

রচনার গুণে এই পুস্তকখানি অত্যন্ত স্থখপাঠ্য দইত্রাজে-' গ্রান্ধকার সতাই 
‘বলিল্নাদছেন__“কটুকষারশ্বাদ তাবাতত্বের কথা একটু শিষ্টর্ূসে পাকত কিক 
বাজারে বাহির করিয়াছি ।”" লচনায় ললিতের লধিতলাবণালীলো সৰ্ব্বত্ৰ 
'সল্রকাশ ; আহ উদাহরণ সংগ্রহে যে অসাধারণ অধ্যবসার্ঈ' অবন্টোন্ডিত হয় 
তাহা সহ্য সত্যই (ব'রপ্প কর ৷ 

গ্রন্থের দৈহিক সৌন্দর্ধ্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছাপা পরিভ্ধার_নির্চুল 

না হউক ভুল অতি অল্প । আবরণ অন্দর । আর পুস্তকে বিখয়ত চিজশিজী 
শ্ীমুক্ত ভবানীচপ্রণ লাহ। যহাশছের অন্কিত হরপোত্রীর চিত্রের যে চারিবণে 
স্বত্রিত প্রতিলিপি প্রদত্ত হইফ্াছে, শ্রাবণ মাসে আমরা তাহা পাঠক দিগকে 
উপহার দিয়াছি । 

পুন্ডকের মূল্য ও খথাসত্তব অল্প নির্ধাক্সিত হুইয়াছে। 4 
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